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 La figura de Ayala fue objeto de mi primer trabajo de investigación, destinado a la 
obtención del DEA. Si en aquella ocasión realicé un primer acercamiento a su figura, ciñéndome 
exclusivamente a su perfil político-literario, el presente estudio busca profundizar tanto en este 
aspecto como en su biografía personal (de la que ofrezco datos concluyentes) y, sobre todo, en su 
obra dramática. Mi intención es reivindicar su valía en la historia de la literatura como uno de los 
mejores (si no el mejor) dramaturgo del Realismo español, por encima, incluso de Tamayo y 
Baus, al que supera. Así lo trataré de demostrar con el estudio de sus cuatro ‘altas comedias’ -El 
tejado de vidrio, El tanto por ciento, El nuevo don Juan y Consuelo- con las que se acerca a dos 
de los grandes dramaturgos del siglo XX europeo: Ibsen y Pirandello. Con ellas, Ayala pretendió 
educar a la sociedad burguesa de su época y criticar su espíritu avaricioso, ideas que también 
estaban presentes en su vida personal y en su labor política. 
 Estamos ante un hombre polifacético, muy representativo de su siglo. No tenemos sino 
que recordar los nombres de Martínez de la Rosa, el duque de Rivas, Alcalá Galiano, Donoso 
Cortés, Quintana, Núñez de Arce,  Patricio de la Escosura, Luis Bravo, Vicente Barrantes, 
Eugenio de Ochoa, Eusebio Blasco, Luis Bravo, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcón, Ramón 
de Campoamor, Cánovas del Castillo, Castelar, Cristino Martos, Ortiz de Pinedo, Echegaray, 
Menéndez Pelayo, Narciso Monturiol… que fueron poetas, novelistas, dramaturgos, periodistas, 
críticos, bibliófilos, historiadores… incluso inventores. Y, al mismo tiempo, presidentes del 
Gobierno y del Congreso, ministros, senadores, secretarios de Estado, diputados, gobernadores… 
También Espronceda y Galdós participaron en la política de su tiempo como diputados en las 
Cortes. Y, sin embargo, la labor literaria de muchos de ellos es prácticamente desconocida.  
 La causa de este injusto olvido, en cuanto a la figura de Ayala se refiere, hay que buscarla 
en su faceta de político influyente del gobierno de la época. Fue un gobernante  odiado y 
envidiado, lo que se trasladó a su faceta literaria pese al extraordinario éxito que obtuvieron 
algunos de sus estrenos. Esta situación queda reflejada, asimismo, en la biografía que hizo de él 
Luis de Oteyza, y también en la segunda edición de sus obras completas que hizo José Castro y 
Calvo. Cabe destacar que el único estudio objetivo existente es el que realizó Edward Coughlin 
(1977), pero son muy notables las ausencias de datos, las carencias en la información y algunos 
errores que comete en la interpretación o valoración de las obras.  
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 Donald L. Shaw afirma que “en una sociedad como aquella, una novela, una obra de 
teatro o una colección de poemas afortunados eran el mejor pasaporte para un cargo público y un 
sustancioso cursus honorum” (1972, 133). Jorge Urrutia corrobora esta afirmación y añade que, 
en una época de dominio burgués, el que los poetas y los escritores en general ocupen puestos en 
la Administración pública significa que su escritura no contradice las decisiones del poder (1995, 
29). Comparto esta opinión, pero es necesario matizarla y observar los hechos en su tiempo y no 
desde el nuestro. Es cierto que Ayala, a raíz de su éxito teatral con El tejado de vidrio, obtuvo un 
modesto empleo en el ministerio de Gobernación, que perdió al poco tiempo con el primer 
cambio de gobierno, pero también habrá que pensar en que los puestos en la Administración  se 
le ofrecerían a las personas cultas que pudieran desempeñarlos. Por otra parte, consigue su 
primer ascenso en la política como notable orador en la tribuna, defendiendo el periódico El 
Padre Cobos y ganando el juicio.  
 José María de Cossío, en 1960, afirmaba que, a propósito de la fama literaria de Adelardo 
López de Ayala, podría citarse la misma frase que Heine dedicó al compositor Meyerbeer (“la 
inmortalidad de Meyerbeer durará dos o tres años después de su muerte”): 
 
Cierto que la fama y el prestigio de que rodearon sus contemporáneos al autor de 
Consuelo fue desorbitada, pero el desdén con que ha querido mirársele después me parece todavía 
más fuera de lugar que ella. Descubrir la estatua de Calderón, de la plaza del Príncipe, al paso del 
entierro del poeta, como emparejando su gloria dramática con la de Ayala, fue sin duda hipérbole 
que todavía purga su memoria; pero serenados prejuicios apasionados, bien creo yo que el 
nombre de López de Ayala deberá figurar en el más exigente catálogo que intente hacerse de 
nuestra producción dramática y hasta en la más estrecha antología poética que se proyecte de 
nuestra lírica (693-694). 
  
Los más de cincuenta años transcurridos desde que Cossío expresara su deseo demuestran 
que sus palabras no han sido proféticas, pues sigue en el más inmerecido de los olvidos. Esto es 
debido, también en gran parte, a las opiniones desfavorables vertidas sobre él, desde Valle 
Inclán, que lo calificó de “gallo polainero”, hasta Juan Antonio Hormigón, investigador del 
teatro en nuestros días, que escribe las siguientes líneas, refiriéndose a Ayala: “Hoy solo nos 
acordamos de sus obras los estudiosos de la literatura dramática y algunos historiadores. Nada 
quedó de sus hazañas salvo el recuerdo de sus pillerías, pero fue alzado en su tiempo a los altares 
de la gloria nacional. ¿De quién cobró y a quiénes pagó para llegar a la cumbre literaria con tan 
breve bagaje?” (2004,1). Tampoco ha corrido mejor suerte su poesía, pues no suele recogerse en 
las antologías de poesía decimonónica una de las composiciones más difundidas de la época, su 
famosa Epístola a Arrieta,  valorada muy positivamente en su momento por respetados y 
entendidos estudiosos como Menéndez Pelayo, José María de Cossío o Valbuena Prat. El propio 
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Clarín afirmaba: “Ayala era buen poeta […]; dejó (además) excelentes poesías líricas, algunas 
dignas de ser modelo por la hermosura y transparencia de la forma” (1887, 92). 
  Más grave me parece la última biografía que de Ayala publicó, en 1932,  su paisano 
Luis de Oteyza, ya mencionado, pues en el mismo título de su libro lo describe como “figurón 
político literario” (1932) y no duda en falsear, alterar y tergiversar datos históricos y reinterpretar 
los acontecimientos para desprestigiar a su biografiado. Aunque este estudio (libelo sería su 
denominación más apropiada) haya sido desautorizado y desacreditado después por Mabel 
Harlan (1935, 413- 436) y sea fácil demostrar sus errores, no hay duda de que ha hecho mucho 
daño y ha contribuido a hundir en el olvido a López de Ayala. Sin llegar a tal malevolencia, y 
combinando arteramente algunos elogios a sus obras con la crítica más despiadada a la persona, 
tenemos el Estudio crítico-filosófico de las obras del Excmo. Sr. D. Adelardo López de Ayala, 
presentado al “inolvidable certamen del Boletín Gaditano” por un autor anónimo que se acoge al 
largo seudónimo de “un quijotesco aspirante al Quijote cervantesco, que naturalmente se quedó 
burlado”, publicado en Cádiz en 1882. Se trata, pues, de un coetáneo que le dedica su “memoria” 
a D. José del Toro y Quartiellers, otro “desairado” partícipe del certamen Gana-pierde. El autor 
anónimo se queja del descontentadizo tribunal de la famosa Redacción del Boletín Gaditano y no 
duda en calificar de filfa el susodicho concurso y de vanagloriarse por no haber logrado en él ni 
siquiera un accésit ni una simple mención honorífica, pues “hoy sé cuanto en ella ha pasado”. 
Estas palabras, puestas al inicio, ya son significativas y podrían darnos la idea del tono y la 
malquerencia con los que van a exponerse los juicios en su interior. Y no nos equivocaríamos, 
aunque se puede convenir en que así sería como más de un aspirante fracasado a dramaturgo o a 
poeta podría verlo. Al presentar a la figura de la que va a hablar y de la que relata brevemente su 
vida, dice: 
 
Presenta el carácter del Sr. Ayala uno de esos contrastes tan frecuentes en las grandes 
naturalezas, y tan peligrosos en cuantos se hallan expuestos a las influencias sociales modernas, 
no tanto quizá por lo que estas tienen de poderoso y tentador, cuanto por lo que ciertos espíritus 
ofrecen de impresionables y fantásticos [...]. Sin estudio ni instrucción, pero con aspiraciones y 
ensueños, con ingratitud tal vez, pero con ambiciones seguramente, pasó a Madrid López Ayala 
en 1849, con El hombre de Estado bajo del brazo y su buena estrella sobre la frente [...]. La 
dirección de El Padre Cobos, que ejerció con tanto ingenio como fortuna ante la España del 
ridículo y la osadía, caracteriza los primeros ideales políticos con que se lanzó en el revuelto mar 
de nuestras revoluciones. Afilióse más tarde en la unión liberal, desde la cual combatió contra su 
antiguo partido, principalmente contra la ley de imprenta del Sr. Nocedal, que más tarde había de 
parecerle justa y hasta indulgente y benévola. El destierro de 1867 realzó su talla política y le 
arrojó atrevidamente (entre los generales que se habían comprometido a llevar a cabo el triunfo de 
la libertad) el torrente revolucionario. Con cierta jactancia, pero con denodado valor, llegó a ser el 
alma de aquel movimiento; fue a Canarias, reunió las voluntades de los descontentos, volvió con 
los elementos ya armonizados a la bahía de Cádiz y dio forma al pensamiento revolucionario con 
aquel famoso manifiesto que, más feliz que el de Manzanares, llevó a su autor por el puente de 
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Alcolea al ministerio de Ultramar [...]. Tentado del diablo de la ambición, que le arrastró por el 
escabroso sendero de las inconsecuencias, el autor del manifiesto de Cádiz, ministro del Gobierno 
provisional, fuelo después del rey D. Amadeo de Saboya y más tarde de nuestro joven monarca 
D. Alfonso XII [...]. Los discursos pronunciados en estas diversas épocas, todos ellos ornados de 
galana frase y entusiastas conceptos, esmaltados por una imaginación acalorada y brillante y 
dictados por ese espíritu impresionable y fogoso, víctima siempre de las circunstancias y movido 
por las exigencias del momento, hállanse en el Diario de sesiones, donde tienen realmente su 
puesto posible, sin que se haya pensado en sacarlos de allí para darles una vida que realmente no 
merecen, si bien, no tanto por su valor literario, que es grande, como por lo que de sus 
contradicciones teóricas y sus soluciones prácticas pudiera desprenderse contra la respetabilidad y 
modestia del expresidente de las Cortes de la restauración [...] Un solo rasgo citaremos para 
comprobar esto: en la rectificación hecha por el Excmo. Sr. Duque de la Torre durante la sesión 
parlamentaria del 22 de mayo de 1859, el Sr. Ministro de Ultramar, D. Adelardo López de Ayala, 
decía: “cualquiera que sen los azares del porvenir yo no cometeré la indignidad de buscar un 
refugio entre los escombros de lo caído”. Más tarde, en una reunión del partido constitucional, 
contra algunas frases favorables a la restauración pronunciadas en ella, el Sr. Ayala insiste en su 
pensamiento con estas o parecidas palabras: “Si la restauración se verificase, yo me retiraría a 
llorar mi vergüenza al último rincón de España”- En el último rincón estaba para el Sr. Ayala el 
sillón presidencial del Congreso, en los tiempos que siguieron a la restauración de Sagunto” 
(1882, 8-10, 14). 
 
 Sin duda, lo que afirma es cierto, pero los hechos y las voluntades que en un momento 
dado pudiera haber realizado o expresado Ayala están sacadas de contexto y analizadas de forma 
particular no exenta, como se percibe bajo esos juicios, de odio y pesadumbre por “su envidiable 
fama”. El autor no demuestra demasiado respeto por su biografiado pues de forma indistinta lo 
llama Ayala, López Ayala, López de Ayala, y tampoco pone excesivo cuidado al referirse a las 
fechas, y, así, lo hace ministro de Ultramar en 1859, cuando el primer nombramiento se produjo 
en el gobierno de Prim en 1868; o le estrena El conde de Castralla el 20 de enero de 1856 en 
lugar de cerciorarse de la fecha, que fue el 19 de febrero de ese año, en el teatro de la Zarzuela. 
Esa parcialidad puede observarse también cuando critica sus obras. 
 Otra biografía, la de Conrado Solsona y Baselga, de 1891, que lo conoció personalmente 
y sentía por él gran cariño y admiración, tampoco es objetiva,  pues su punto de vista es 
excesivamente benevolente; sin embargo, he podido consultar un gran número de artículos, 
dispersos en libros y revistas de la época, y todos sus coetáneos hablan de su sencillez y 
afabilidad en el trato, de su honradez y lealtad como político, de la modesta vida que llevó 
siempre a pesar de haber podido cosechar fortuna y títulos. En este sentido, convendría recoger 
aquí un cuarteto del  soneto “¿El político o el poeta?”, que le dedicó un autor anónimo a los 
pocos días de su fallecimiento, para una Corona poética que le hicieron distintos poetas 
catalanes en el teatro Romea de Barcelona: “No la ambición audaz; sí los latidos / del corazón 
del genio que electriza, / lleváronle a la arena movediza / donde luchan sin tregua los partidos” 
(1880). Como ministro de Ultramar, es cierto que cometió errores, pero estos se han agrandado 
cuando se han observado  de forma anacrónica desde una perspectiva posterior y a la vista de las 
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consecuencias;  en su  tiempo, sus decisiones estuvieron refrendadas por numerosos partidarios, 
y la prensa manifestó su acuerdo con ellas. Iré anotando y comentando estas y otras 
circunstancias y actuaciones en su biografía política y literaria. Sí quiero precisar, desde este 
primer momento, que intentaré abordar esta investigación sobre Adelardo López de Ayala con la 
mayor discreción y objetividad y sin ningún prejuicio. 
Junto a todo esto, es preciso decir que estudiar a López de Ayala supone adentrarnos en 
un periodo clave de la historia de España, ya que, en la época en la que vivió (1828-1879) 
España entró en la contemporaneidad, pues nació en el momento en que los españoles intentaban 
superar las consecuencias de la Guerra de la Independencia (1808-1816) y, en lugar de 
aprovechar todos los cambios favorables que había supuesto la Revolución Francesa, se 
esforzaron por recuperar el sistema del Antiguo Régimen, personificado en el absolutismo de 
Fernando VII y de su heredera Isabel II
1
. Son años muy conflictivos en los que la sociedad y, 
sobre todo, los intelectuales intentan dar respuestas a una realidad problemática distinta de la 
tradicional, lo que hace que, en muy pocos años, se vivan guerras, revoluciones, amotinamientos, 
cambios de gobierno, derrocamientos, abdicaciones y posterior restauración de la monarquía. La 
literatura, que forma parte de la historia, y el teatro en especial, que es un reflejo de la sociedad, 
sufrió también cambios importantes, desde el Neoclasicismo hasta el Realismo. Y Ayala, en 
quien se conjugan diversas facetas -político, articulista en prensa, orador, poeta, dramaturgo y 
hasta novelista- recoge todo  ese movimiento que abre paso a la modernidad; su trayectoria 
biográfica permite, por otra parte, conocer mejor los entresijos de la vida social, cultural y 
dramática de la época. Sus actuaciones políticas y literarias entrelazan sus conocimientos y 
experiencias, sus prácticas y el enjuiciamiento valorativo de las distintas situaciones que tuvo 
que abordar en los diversos aspectos que confluyeron en su persona.  
Así pues, en Adelardo López de Ayala podemos distinguir tres niveles en los que se 
refleja su ideología: primero, la creación literaria que responde a su doble faceta de hombre de 
letras y de político; segundo, el reflejo de los hechos y situaciones que afronta como redactor en 
la prensa, principalmente en el periódico El Padre Cobos;  tercero, la especial manera que tiene 
de ver, juzgar y vivir sus propias experiencias en relación con los múltiples  acontecimientos 
históricos, políticos, sociales, culturales y estéticos que suceden en su tiempo y que influyen, 
como podremos comprobar, en su obra.     
                                                 
1
Aunque Arturo Pérez-Reverte no es historiador y, por tanto, se puede objetar que no es una voz autorizada, me 
parecen muy lúcidas sus palabras  que responden al sentir general actual, no desde luego al de la época, presidido 
por el grito “¡Vivan las ca[d]enas!” Dice el escritor: “en 1808 -o unos años antes, cuando todavía era posible, quizás, 
una guillotina en la Puerta del Sol- los españoles nos equivocamos de enemigo. Error del que, doscientos años 
después, todavía pagamos las consecuencias” (“Una intifada de navaja y macetazo”. El País, 20 de abril de 2008, 
http://www.elpais.com, consultado por última vez el 17 de Marzo de 2015). 
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López de Ayala es una de las personalidades complejas que da el siglo XIX español y un 
hombre polifacético con bastante éxito en todas sus actuaciones, lo que le granjeó no pocas 
enemistades. Pero un crítico tan serio como Manuel de la Revilla lo consideró “uno de los 
grandes ingenios que registra la historia de España” y “gloria de nuestro teatro”. Como poeta, 
Marcelino Menéndez Pelayo incluyó su Epístola a Arrieta entre las cien mejores poesías líricas 
castellanas. Y es que, como afirma Diego Marín, la sensibilidad estética y moral de la época 
hallaba fiel expresión en los versos y dramas de Ayala (1952, 131-138). Incluso Clarín, crítico 
tan exigente, alabó su obra Consuelo (1878) y afirmó su similitud con Calderón. Manuel Cañete 
y José Fernández Bremón (ambos reputados críticos de la sección de “Teatro” de La Ilustración 
Española y Americana), Palacio Valdés, Pérez Galdós, Octavio Picón, y tantos otros le son 
favorables cuando hablan de él como persona, como dramaturgo y como político
2
. Simplemente 
por ese motivo, hubiera merecido ser estudiado, tal como lo ha ocurrido recientemente con 
Manuel Tamayo y Baus, Enrique Gaspar, Tomás Rodríguez Rubí y otros autores de su tiempo. 
El único estudio serio que puede citarse es el de José María Ruano, Estudio analítico de la 
poesía dramática en el drama “Consuelo” de Ayala. Aun así, y a pesar de tan prometedor título, 
el autor parafrasea en exceso, se dedica poco a lo que anuncia e incluye demasiadas referencias 
literarias de numerosos autores de todos los tiempos y múltiples disquisiciones de carácter 
estético y literario con un fin didáctico.  
Y, sin embargo, en algunos críticos pueden espigarse algunas valoraciones que rayan lo 
hiperbólico. Así las palabras de Mario Méndez Bejarano: “Ayala es una de esas figuras que se 
imponen al tiempo. Los años borrarán esas efímeras reputaciones, ídolos de un día […] la silueta 
de Ayala se acentuará por virtualidad propia más cada vez, a medida que los siglos vayan 
prestando el esmalte de la antigüedad a su mérito positivo” (1921,13). O Ángel Valbuena, que en 
su Literatura dramática española reivindica su actualización en los siguientes términos:  
 
Don Adelardo López de Ayala, de intervención directa en la política del tiempo, poseía 
un fino temperamento literario y artístico, con una delicada afición a la música, y una amplia 
cultura nacional, revelada en su entusiasmo y conocimiento del teatro español del siglo XVII, 
especialmente de Calderón. Su talento, reflexivo, puede apreciarse en los esbozos y planes de sus 
futuras comedias, de los que tenemos una preciosa muestra respecto a Consuelo. Todas estas 
condiciones hacen que en medio de lo casero y ramplón de la ideología coetánea, a la que no deja 
de hacer ciertas concesiones Ayala, la obra de este fino lírico y dramático posea méritos que, 
como a la novela de Valera, le valgan una posible actualización. Su gran adquisición es la de la 
“alta comedia” o “comedia dramática” […] semejante, en cierto modo, a lo que había sido la 
comedia moral de Alarcón en el siglo XVII (1930, 316-317). 
 
                                                 
2
 Cuando se inaugura la temporada teatral del Español con El nuevo Don Juan, Manuel Cañete justifica ese estreno: 
“Nada más merecido ni más justo que ese homenaje de admiración a la memoria del inspirado poeta que, siendo al 
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Años después vuelve a insistir Valbuena, en que Ayala “podría descubrirse si se pusieran 
de nuevo en escena sus mejores dramas en verso” (1956, 529). 
Sin embargo, ningún estudioso se ha sentido suficientemente interesado por él como para 
abordar su obra crítica y analíticamente, pues el libro Adelardo López de Ayala, de Edward 
Coughlin, al que ya me he referido, es insuficiente. 
 Creo, también, que el hecho de que no haya ningún estudio global de la obra del 
dramaturgo se debe, en parte, a la dificultad de abordarlo, pues Ayala murió relativamente joven 
y sin escribir ningunas memorias o recuerdos, como por ejemplo hicieron Mesonero Romanos 
(Memorias de un setentón), Gutiérrez de Alba (Memorias), Zorrilla (Recuerdos del tiempo viejo), 
Escosura (Recuerdos literarios), Julio Nombela  (Impresiones y recuerdos), Alcalá Galiano 
(Recuerdos de un anciano), Eusebio Blasco (Memorias íntimas), Galdós (Memorias de un 
desmemoriado), Antonio Vico (Mis memorias. Cuarenta años de cómico), Echegaray 
(Recuerdos)… Carecemos también de estudios coetáneos biográfico-críticos como el de 
Aureliano Fernández Guerra sobre Hartzenbusch o el de Valera sobre Ventura de la Vega. 
Contamos, no obstante, con las  biografías señaladas, a las que hay que añadir una tercera: la de 
Jacinto Octavio Picón, y con semblanzas, más o menos amplias, de Eusebio Blasco, de Palacio 
Valdés
3
, de Cañamaque, de Clarín, de Revilla, de Manuel Cañete, de Fernández Bremón, de 
Echegaray y de otros escritores, críticos y articulistas de revistas o de prensa. Además, ha sido 
muy útil el Epistolario inédito de Ayala, publicado por Antonio Pérez Calamarte (seudónimo de 
Adolfo Bonilla y San Martín) (1912, 62-68), donde se incluyen las cartas que el autor envió a 
Teodora Lamadrid entre 1852 y 1867. Aunque no estén fechadas por Ayala, lo que dificulta la 
concreción exacta  de la información, son muy interesantes, pues en ellas encontramos 
comentarios sobre el proceso creador de algunas de sus obras, opiniones acerca del 
funcionamiento de los teatros y de los empresarios, descripciones de sus actuaciones en 
diferentes momentos, defensas de El Padre Cobos, respuestas a la censura de sus obras, 
opiniones sobre su difícil y reñida labor política… Pero lo más importante es que nos dan a 
conocer a Ayala en una de las facetas que han sido obviadas por todos sus biógrafos: el ser 
humano en relación con su familia, con su amante, con sus amigos, con su enfermedad.  
                                                 
3
 En el caso de Blasco y de Palacio Valdés, estos bosquejos biográficos son muy particulares. El primer autor parte 
de una discreta observación e inserta muchas anécdotas; el segundo autor construye su semblanza con retazos 
autobiográficos y abundantes digresiones de carácter literario (cfr. José Mª Martínez Cachero, 1998). 
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Contamos también con sus apuntes, bocetos y proyectos de comedias, recogidos y  
coleccionados por Pedro Antonio de Alarcón
4
. En ellos Ayala, como muy bien ha visto José 
Yxart, 
 
[…] estudia, observa la sociedad que le rodea, enclavija sus planes sin dejar nada al acaso, y 
mucho menos a incidentes inverosímiles, traídos con violencia; vive largo tiempo con sus 
personajes antes de plantarlos en la escena; quiere darse cuenta de todos sus actos y palabras… 
No exagero: ahí están publicados los curiosos borradores de sus obras: papeles que, existiendo en 
la cartera de muchos autores, son, quizás, únicos en la bibliografía dramática española; el reverso 
de los Recuerdos de Zorrilla y de su arte de composición: apuntes del natural, frases y diálogos 
con la acotación de que pueden servir para una escena, o que revelan un carácter dramático (1987, 
44). 
 
En cualquier caso, ha sido necesario enfrentarse a una notable imprecisión con respecto a 
sus datos biográficos: los estudiosos difieren con respecto a la fecha de su nacimiento, a su 
nombre de pila e incluso a sus apellidos (Pascual, 1999, 129)
5
, a la fecha en que se fue a Sevilla; 
a la fecha en que se fue a Madrid; a la fecha del estreno de El tejado de vidrio o de Consuelo; a si 
el grito de Hartzenbusch, “¡Calderón ha resucitado!”, se produjo en el estreno de El tanto por 
ciento o de Consuelo; a si los “Apuntes” que hizo Ayala para la confección de diversas obras y 
en especial de Consuelo son anteriores o posteriores a la elaboración de dicha comedia, a pesar 
de estar fechados por el propio dramaturgo
6… Ni siquiera hay acuerdo al dar noticia de los 
veredictos judiciales contra distintos números de El Padre Cobos y convenir en si el periódico 
fue absuelto o no.  
Por otro lado, en la Hemeroteca Provincial de Sevilla no se conserva ningún periódico 
anterior a 1850, fecha en la que Ayala ya no está en la ciudad andaluza; he debido pues recurrir a 
la Biblioteca Nacional y  a la Hemeroteca Municipal de Madrid. En realidad he de admitir que en 
Sevilla he podido trabajar muy poco en la investigación sobre Ayala; casi la totalidad de los  
                                                 
4
 Están incluidos en el tomo VII de las Obras completas de Don Adelardo López de Ayala, editadas por Manuel 
Tamayo y Manuel Cañete, (1881-1885), y en el tomo III de la edición de José María Castro y Calvo (1965). 
5
 Este Diccionario tiene errores tan importantes como que lo nombre como Ayala y Herrero, o que Ayala fue 
Ministro de Fomento en los años 1868, 1871 y 1872. También que fue Director del Conservatorio (más adelante se 
irán exponiendo los datos concretos). 
6
 Los “Apuntes” a los que me refiero se hallan en el volumen III de las Obras completas  de Don Adelardo López de 
Ayala, en la citada edición de José Mª Castro y Calvo, 1965; que reproducen la edición que en 1885 hicieron Manuel 
Tamayo y Manuel Cañete. Las anotaciones que hizo Ayala “que pueden servirme para diversas obras”, de las que va 
a aprovechar para Consuelo bastantes ideas, lleva la siguiente puntualización: “Lisboa, 21 de marzo de 1867”.  Los 
“Apuntes para la comedia en tres actos titulada Consuelo“, en su apartado II, “Plan de Consuelo”, concreta: 
“Guadalcanal, 1 de mayo de 1867”. Es cierto que en el apartado I, “Descripción de Consuelo”, dice: “Marzo, 28 de 
1877. En la Taramona”. Creo que esta última fecha es otro error del editor Castro puesto que Ayala la fija en varias 
ocasiones y siempre en 1867, mientras estuvo desterrado en Lisboa. Por otra parte, resulta también  incomprensible 
en un estudioso de tanto renombre como Ángel Valbuena Prat que, al comentar la descripción que hace de 
Consuelo, diga: “Estas evasiones líricas del fino poeta, hechas siete años después del estreno de la comedia, revelan 
la estima en que Ayala tenía a tan cuidada obra” (Historia del Teatro Español, 1956, 536). Siete años después del 
estreno de la comedia Ayala ya había muerto. 
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libros, periódicos y revistas han sido consultados en la Biblioteca Nacional y en la Hemeroteca 
Municipal de Madrid. Asimismo, las investigaciones realizadas en la Biblioteca de Catalunya y 
en el Centro de Documentación y Museo de las Artes Escénicas del Instituto del Teatro de 
Barcelona han sido muy valiosas en cuanto al interés y calidad de los documentos, aunque no en 
su cantidad. Tampoco he podido localizar en la Universidad de Sevilla el expediente académico 
de Ayala. En contraste, la búsqueda de documentación realizada en Guadalcanal, su lugar de 
origen, sí ha sido fructífera, ya que me permitió acceder a la partida de nacimiento, a datos sobre 
su familia, a datos sobre su casa y otro tipo de manuscritos y documentos que mencionaré o que 
incluyo en el Apéndice. 
 Ha sido de gran utilidad la “Bibliografía comentada ‘de’  y ‘sobre’ Adelardo López de 
Ayala (1829-1879)”, de María del Carmen Martínez-Cachero (2001, 209-232). Es muy de 
agradecer a la autora que haya hecho una brevísima reseña de cuanto ha visto escrito sobre el 
autor. Faltan, sin embargo, artículos muy interesantes, que vendrían a completar esa relación: de 
Mabel Harlan, de Fernández Guerra, de Linares Rivas, de José Antonio Paz, de José Fernández 
Bremón, de Manuel Cañete, de Francisco Hermida Suárez, de Barredo de Valenzuela… El 
Discurso de Manuel Blasco Garzón, en la Academia Sevillana de las Buenas Letras, dedicado a 
Ayala y leído en 1931, es, quizá, la ausencia más notable, puesto que este autor informa, aunque 
de manera muy resumida, de la estancia de Ayala en Sevilla, de la que no habla ningún biógrafo 
ni crítico de los reseñados, lo que he suplido consultando distintos Anales de la ciudad de 
Sevilla, en  especial el de José Velázquez y Sánchez (1872) y la Biografía de Sevilla, de Santiago 
Montoto de Sedas (1990).  Otra ausencia notable es el Estudio crítico-filosófico de las obras del 
Excmo. Sr. D. Adelardo López de Ayala, presentado al Certamen del Boletín Gaditano por el 
“quijotesco aspirante al Quijote cervantino...” al que ya me he referido, publicado en Cádiz en 
1882. María del Carmen Martínez Cachero se equivoca al fijar la fecha del nacimiento de Ayala 
en 1829 (en lugar de 1828) o al dar por autor de la pieza dramática De tal siembra, tal cosecha a 
Adelardo López de Ayala, cuando la autora es su sobrina Ángeles López de Ayala Molero
7
. 
 Puede sorprender quizá la ingente cantidad de periódicos de la época que utilizo a lo 
largo del estudio, pero su lectura ha sido absolutamente imprescindible para recabar información 
acerca de la vida pública de Ayala como dramaturgo, ministro y presidente de las Cortes. He de 
añadir, además, que con su muerte no se terminan las noticias sobre el autor, sino que siguen 
                                                 
7
 Cf. Gómez García, Manuel (2007).  
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apareciendo para dar cuenta de las representaciones de sus obras, de sus homenajes y de sus 
aniversarios prácticamente hasta final del siglo
8
.   
Es preciso acudir también a las ediciones de las Obras completas manejadas. En 1885 
Antonio Pérez Dubrull publica, en Madrid, el volumen séptimo y último de las Obras completas 
de D. Adelardo López de Ayala, que se habían iniciado en 1881, noticia que recoge el periódico 
La Época (11-X-1885). Esta primera edición es la que hicieron Manuel Tamayo y Baus y 
Manuel Cañete
9
, por expreso deseo de la madre y la familia López de Ayala, entre 1881 y 1885, 
en siete volúmenes, para la Colección de Escritores Castellanos. En el último volumen, Pedro 
Antonio de Alarcón, su recopilador, incorpora las Poesías, los Apuntes y los Proyectos de 
comedias de Ayala. La edición incluye, en la presentación del primer tomo, en primer lugar, una 
carta de José, Baltasar y Ramón López de Ayala, hermanos de Adelardo, agradeciéndoles a 
Tamayo y a Cañete el esfuerzo que han hecho para recopilar y organizar textos y obras. Esta 
carta está fechada en Madrid el 6 de junio de 1880 y en ella les solicitan que también la primera 
edición esté dedicada al Centro Hispano-Ultramarino, institución por la que Adelardo sentía gran 
estima y para cumplir su expresa voluntad. Sigue un prólogo firmado por Tamayo, y fechado el 
15 de mayo de 1880, en el que se comprometía a realizar “una biografía de varón tan famoso”, 
mientras que correspondería a Manuel Cañete hacer “un juicio crítico de sus inmortales 
producciones literarias”. Tamayo pide disculpas porque esto que debía ser la presentación de la 
edición tendrá que aparecer en el último volumen, habida cuenta de las dificultades que están 
teniendo para recopilar los trabajos de Ayala, dispersos en la prensa diaria, en posesión de 
amigos
10
 o inéditos e inacabados. Desgraciadamente esto no se llegó a cumplir. Tamayo 
agradece a Emilio Arrieta y a Mariano Catalina la eficacia que han demostrado en la labor de 
recuperar todos los documentos diseminados. En tercer lugar, aparece la relación de suscriptores 
que desean recibir ejemplares de lujo (en papel China, en papel Whatmen, en papel Turkey-Mill 
y en papel de hilo español), entre los que se hallan grandes personalidades, por ejemplo Antonio 
Cánovas del Castillo. Por último, aunque en el título figure el calificativo de “completas”, es 
preciso señalar que carece de algunas piezas dramáticas a las que me referiré en su momento. 
                                                 
8
 Cf. Universidad de Madrid. 1972, vol.III, Entradas 1689 a 1991 (López de Ayala, Adelardo), págs. 75-90.  
9
 Manuel Cañete (1822-1891), amigo de Ayala, poeta sevillano de escaso éxito pero crítico literario de destacada 
influencia en su época, fue frecuentemente colaborador de las revistas y periódicos de mayor difusión. Clarín le 
reprochó el academicismo de su crítica. Cañete quedaría después eclipsado por Clarín (cf. John W. Kronik, 
“Enrique Gómez Carrillo a la defensa de Clarín”, Revista de Literatura,  LXV, 2003, 129, 239-256).  
10
 Precisamente se conservan algunas cartas de conocidos y amigos de Ayala que le envían a Arrieta algunos textos 
que poseían (cfr. “Cartas de algunos literatos a Don Emilio Arrieta, Don Ruperto Chapí y Don Adelardo López de 
Ayala”, Boletín de la R.A.E, Madrid, 19,1932, 19). También contamos con el relato que del mismo asunto hace 
Enrique Gaspar en “Un cuento de Ayala” (Majaderías, 1889,  215-224). 
25 
 
Coetánea de esta edición es la de Autores dramáticos contemporáneos y joyas del teatro 
español del siglo XIX, realizada por Pedro de Novo y Colsón, impresa por Fortanet en Madrid 
entre 1881 y 1884. En su volumen segundo se incluyen tres obras como propias de Ayala: 
Guzmán el Bueno, El haz de leña y Consuelo. La atribución de la segunda, escrita por Núñez de 
Arce y no por Ayala, demuestra el desconocimiento de la época con respecto a la producción 
literaria de nuestro autor (y por consiguiente de otros escritores).   
En 1965 aparece la edición de las Obras completas de Ayala, realizada por José Mª 
Castro y Calvo, publicada por Atlas, en Madrid, para la Biblioteca de Autores Españoles (BAE). 
Esta edición reproduce la de Tamayo y Cañete de 1881-1885, si bien está reducida a tres tomos 
de los cuales los dos primeros contienen las mismas obras dramáticas que contenía la de Dubrull 
y el tercero es un trasvase del tomo 7 de aquellas, con las poesías, bocetos y proyectos 
recopilados por Alarcón.  El tomo I está  precedido de un estudio preliminar donde el profesor 
Castro analiza la biografía y las obras de Ayala, a quien siempre se refiere de forma despectiva 
como “personaje”.  Esta edición presenta dos inconvenientes, a mi modo de ver bastante graves: 
en primer lugar,  está llena de erratas y de errores, de ausencias y hasta de incoherencias que 
demuestran que la edición no ha sido revisada y corregida por su responsable
11
; en segundo,  
Castro sigue  en exceso las opiniones de Oteyza, con lo cual su punto de vista es poco objetivo y 
hasta irrespetuoso. A pesar de todo, concluye diciendo que Ayala 
 
[…] no merece ser olvidado. Su aportación al teatro español del siglo XIX, aún con todos sus 
defectos, es interesante y digna del mejor recuerdo por lo que representa y como enlace y 
transición del drama romántico al moderno. El orador, el poeta, el escritor en prosa, en fin, cuanto 
aparece en Ayala, está vinculado a su tiempo, y sus méritos y sus defectos hay que juzgarlos 




Castro incluye también una relación de obras de Ayala, pero comete, igual que Martínez 
Cachero, un error cuando le otorga la autoría de la novela Los terremotos de Andalucía o justicia 
de Dios, publicada por la Tipografía Huérfanos, en Madrid, en 1886, después de la muerte de 
Adelardo, que fue escrita por su sobrina María Ángeles Ayala Molero (2011). No cita, sin 
embargo, en su cuadro cronológico, las obritas que todos los biógrafos aseguran que el 
                                                 
11
 Citaré algunos ejemplos, de entre los muchos que hay: Castro señala como fecha de la muerte de Ayala 1878, 
siendo 1879; tampoco se plantea la duda acerca de fechas que hay en los “Apuntes” y “Proyectos” entre 1867 y  
1877. En las obras pueden anotarse  los siguientes errores: en El nuevo Don Juan cambia en la relación inicial de los 
personajes el nombre de Paulina  por Palmira y en Consuelo suprime el nombre del personaje Fernando; en esta 
misma obra, en la descripción física de la protagonista, que hace su criada Rita, sustituye la palabra “trenza” por 
tenaza; ambos cambios responden a malas lecturas.   
12
 Preámbulo, Obras completas de Don Adelardo López de Ayala, opus. cit.  I, pág.  XIII. Es una opinión 
coincidente con la que había expuesto Diego Marín (1952), 
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dramaturgo escribió y o bien se perdieron o bien no fueron publicadas porque la mayoría son 
obras primerizas. 
Contamos también con la edición que hizo Antonio Pérez Calamarte de la única novela 
conocida que tenemos del autor, Gustavo (1908, 8-133). En cuanto a  las Poesías, disponemos de 
la edición que hizo Tomás Borrás (1928) que incluye algunas, muy pocas, que no recopiló 
Alarcón.   
Por último, tras este apresurado “estado de la cuestión” desde el que parto, quiero insistir 
en que, como ya indiqué, el número de consultas que he realizado ha sido muy numeroso, pues 
lo mencionado en las páginas precedentes solo es un ejemplo mínimo de todo lo que queda por 
comentar y referir. Esta ha sido una labor ingente de búsqueda y recopilación minuciosa y 
exhaustiva de datos dispersos en fuentes que he ido encontrando en múltiples instituciones, 
bibliotecas públicas y privadas, periódicos y revistas de la época… 
En cuanto al estudio concreto de las obras, he pretendido realizar un análisis detallado y 
estructurado de las mismas, intentando paliar la ausencia de trabajos al respecto. Solo son dignos 
de mención la valoración global de Consuelo en los Solos de Clarín y algunos artículos muy 
breves sobre las ‘altas comedias’ que, por lo general, se limitan a puntualizaciones básicas. Este 
estudio concreto se debe, como dije al principio, a que son las obras que sitúan a nuestro autor en 








































































































Adelardo López de Ayala nació en 1828 y, a pesar de haber muerto a los cincuenta años, 
pudo conocer a lo largo de su vida muchos cambios y vaivenes políticos: la regencia de María 
Cristina y de Espartero, el reinado de Isabel II, la Revolución de 1868, el Sexenio Democrático, 
el reinado de Amadeo de Saboya, la Primera República y la Restauración monárquica en la 
persona de Alfonso XII
13
. Participó activamente en la revolución Gloriosa (1868) y a partir de 
ella ostentó diversos e importantes cargos políticos. Habida cuenta de los vínculos que mantenía 
la ‘alta comedia’ en general y muy especialmente la obra dramática de Adelardo López de Ayala 
con las ideas políticas del periodo, resulta conveniente, para obtener un ajustado perfil del 
escritor, pergeñar su implicación en los acontecimientos históricos. 
 
 
II. 1. Regencia de María Cristina y de Espartero (1833-1843) 
 
Entre 1833 y 1843 transcurren los años de las regencias de María Cristina y de Espartero. 
Se produjeron durante la minoría de edad de Isabel II, ya que esta, a la muerte de su padre, 
contaba con tres años de edad y su mayoría para reinar fue declarada por las Cortes en 1843. 
Primero su madre, María Cristina de Nápoles, hasta 1840, y luego el general Espartero ocuparon 
la regencia durante diez años en los cuales se produjo la transición del régimen absolutista al 
liberal en un clima de violenta guerra civil con el carlismo. En  efecto, a la muerte de Fernando 
VII, su hermano Carlos María Isidro reivindicó sus derechos dinásticos en virtud de la aplicación 
de la Ley Sálica que consideraba vigente para él en el Manifiesto de Abrantes (1-10-1833) y fue 
proclamado rey de España en muchas ciudades y pueblos del norte del país. Sus apoyos 
populares, fundamentalmente rurales, se basaban en elementos ideológicos muy conservadores y 
en la defensa de los fueros. El resto mayoritario de la sociedad se encontraba con mayor o menor 
entusiasmo al lado del bando cristino o isabelino cuya legitimidad fue apoyada con eficaz 
                                                 
13
 Para un panorama detallado del periodo, pueden consultarse, entre otros, los siguientes estudios: Bermúdez de 
Castro, 1931; Ciges Aparicio, 1932; Carr, 1969; Zavala y Lida, 1970; Tuñón de Lara, 1971¸ 1972b y 1975; Durán de 
la Rúa, 1979; Pericot García, dir., 1979; Vicens-Vives, 1980-1982; Llorca, 1984; Jover Zamora, 1988; Menéndez 
Pidal, 1989; Bahamonde, 1996; Tussell,  1996; Darde, 1996; Arias Castañón, 1998, 15-49, y  Buldaín Jaca, 2011. 
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diplomacia por la Cuádruple Alianza. La guerra, con diferentes alternativas,  duró más de seis 
años y apenas cayó una ciudad importante en manos del ejército carlista. Culminó en un acuerdo 
llamado el Abrazo de Vergara, en 1839, por el que, a cambio de la rendición de los carlistas, se 
reconocieron los grados y empleos militares de los vencidos y el Gobierno cristino asumió el 
compromiso de mantener los fueros vascos y navarros. 
En un país devastado humana y materialmente por la guerra, la Reina Gobernadora (así se 
llamaba oficialmente a la Regente) optó por la implantación de un régimen liberal muy 
moderado
14
, más por la necesidad de oponerse al absolutismo carlista que por propia convicción. 
La transición se efectuó por medio del Estatuto Real, especie de carta  elaborada por el gobierno 
de Martínez de la Rosa, con el objetivo de permitir la participación política de los sectores 
oligárquicos en unas Cortes bicamerales (Próceres  y Procuradores) con representación y poderes 
muy restringidos. El Gobierno concedió además una limitada amnistía, una controlada libertad 
de prensa y el restablecimiento de la Milicia Nacional. Tan raquítico ejercicio de liberalismo 
provocó una insurrección en 1835 que obligó a la regente a sustituir a Martínez de la Rosa por un 
liberal progresista, Mendizábal, que comenzó el eficaz desmantelamiento del Antiguo Régimen 
(supresión de conventos, desamortización, libertad de prensa, ampliación del censo electoral…). 
La dimisión de Mendizábal por su desacuerdo con María Cristina desencadenó una nueva 
insurrección progresista que culminó en un pronunciamiento de los Sargentos de la Guardia Real 
de La Granja (1836) y el restablecimiento de la Constitución de Cádiz. El nuevo gobierno 
presidido por Calatrava, en el que participaba de nuevo Mendizábal como ministro de Hacienda, 
prosiguió la labor destructiva del Antiguo Régimen: eliminación de las vinculaciones y 
mayorazgos, supresión de diezmos, elección de los Ayuntamientos y sustitución de los mandos 
militares por otros más adictos al liberalismo bajo la dirección del general Espartero, vencedor 
en la guerra carlista y convertido en líder del liberalismo progresista. La Constitución de Cádiz 
                                                 
14
 Adolfo Perinat y Mª Isabel Marrades exponen cuál era la situación que se encontró la reina: “Madrid tenía 65 
periódicos cuando Fernando VII juraba la Constitución; sólo le quedaban 5 en 1824, primer año de vuelta al 
absolutismo. Toda la legislación liberal es derogada, la reforma universitaria anulada, se cierran Universidades en 
provincias, la enseñanza de las matemáticas y de la astronomía es sustituida por la de la música, la danza y la 
esgrima, y la vida nacional se petrifica por Real Orden. Las persecuciones y ejecuciones se ceban en los liberales 
[…] (1831) es el año de la condena y ejecución de Mariana Pineda en Granada. En 1833, María Cristina es 
proclamada regente y el poder central inicia un período de tolerancia. La economía también acusa esa renovación, a 
pesar de la guerra. Son los inicios de la revolución industrial en la Península (el primer telar mecánico es inaugurado 
en 1833). Los liberales exiliados regresan, las Universidades abren de nuevo sus puertas y proliferan los periódicos. 
Las ideas democráticas y republicanas se difunden gracias a hojas como La Bandera, El Nuevo Vapor, El Huracán. 
En 1836 aparecen 36 nuevos periódicos en Madrid.  En 1840 hay 50 más. La población de Madrid es por entonces 
de medio millón de habitantes. En 1850 el número de periódicos que circulan por la capital es de 147.  En el Madrid 
de los años 50 se desencadenaba una tormenta en torno a la desigualdad de los sexos y contra ella. Había una 
revista, Ellas, órgano oficial del sexo femenino, en la que colaboraba Carolina Coronado, que hacía profesión de fe 
feminista. Se reclamaba para la mujer igualdad, respeto, ocupar cargos públicos.  De 1852 es el Correo de la moda y 




fue sustituida en 1837 por un nuevo texto que además de establecer el sufragio censitario y un 
Senado de designación regia, propiciaba un Ejecutivo más fuerte con competencias legislativas, 
derecho de veto a las leyes y facultad de disolución de las Cortes. Pero el nombramiento de 
ministros moderados opuestos a las reformas, especialmente a la elección de los ayuntamientos, 
provocó una enorme tensión política cercana a una nueva insurrección que culminó con el 
enfrentamiento de la reina gobernadora con Espartero y finalmente su abdicación y exilio en 
1840, tras el pronunciamiento del general.  
Estos son los años en que Ayala sale de su pueblo natal y llega a Sevilla para estudiar 
Bachillerato. Las Cortes designan regente a Espartero, de carácter autoritario, lo que, pese a sus 
proyectos reformistas, le granjeó la oposición de sus propios correligionarios, de los industriales, 
de los  obreros  catalanes y de los campesinos andaluces (cuyas  insurrecciones fueron sofocadas 
con los bombardeos de Barcelona en 1842 y de Sevilla en 1843). Los moderados aprovecharon 
el momento de crisis y, bajo la dirección de Narváez, organizaron un pronunciamiento en 
Torrejón de Ardoz que obligó a Espartero a abandonar la regencia y, en medio de intrigas y 
presiones de uno y otro signo político, forzaron a las Cortes a declarar mayor de edad a Isabel II 
cuando aún era una niña de apenas trece años.  
 
 
II. 2. Reinado de Isabel II. La Década Moderada (1844-1854) 
 
En estos diez años se hace efectivo  el reinado de Isabel II. Como características 
generales del periodo pueden señalarse, en primer lugar, su talante conservador en el desarrollo 
de la monarquía liberal; en segundo lugar, la constante presencia de militares en la vida política a 
través del pronunciamiento y, sobre todo, a través del liderazgo de los partidos políticos en 
manos de los llamados “espadones” (los generales Narváez, Espartero, O`Donnell, Serrano15), 
dado el mesianismo político de que era objeto el ejército en sus propios mandos y en amplios 
sectores sociales; en tercer lugar, el aislamiento del adversario político, lo que explica los 
frecuentes cambios constitucionales, el retraimiento de los partidos de la oposición y el continuo 
recurso al pronunciamiento como instrumento de acceso al poder. Finalmente, la presencia de los 
viejos estamentos, altos cargos políticos y oligarquía terrateniente y financiera (por medio de los 
grupos de presión cortesanos, eclesiásticos, intelectuales, económicos…), que supusieron la 
                                                 
15
 “El reinado isabelino fue un albur de espadas: espadas de sargentos y espadas de generales. Bazas fulleras de sotas 
y ases”, dice Valle Inclán (1973, 9). 
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exclusión del resto de los sectores sociales en la vida política y propiciaron el carácter elitista y 
conservador del reinado isabelino.   
El periodo de la Década Moderada está enteramente dominado por la personalidad 
política y la actuación del general Narváez que controló las Cortes por medio de un sistema 
electoral enormemente restringido, tuvo en sus manos al gobierno (tanto cuando él mismo lo 
presidió como cuando lo hicieron otros miembros de su partido) a través de una red caciquil de 
notables, sometido a los gobernadores civiles; tuvo en sus manos, también, las riendas del 
partido y su actuación en los ayuntamientos y, finalmente, mantuvo al ejército alejado de la vida 
política salvo en contadas ocasiones. Su primer fruto político de importancia fue la elaboración 
de la Constitución de 1845 que estuvo vigente prácticamente durante todo el reinado de Isabel II, 
excepto en el Bienio Progresista (1854-1856). En realidad se trataba de una nueva constitución 
de carácter liberal muy moderado dentro de los principios fundamentales del doctrinarismo: 
soberanía compartida, declaración de derechos muy restrictiva, monarquía con amplios poderes, 
sufragio censitario… Las Cortes con el rey constituyen el Poder Legislativo que se compone de 
las dos cámaras citadas anteriormente. El monarca dispone de iniciativa legislativa, puede dictar 
decretos con valor de leyes y tiene el derecho de veto sobre cualquier ley y el poder de 
convocatoria, suspensión y disolución de las Cortes, además de detentar en exclusiva el Poder 
Ejecutivo, y por lo tanto controla todo el complejo de la administración civil y militar a través 
del Consejo de ministros que él nombra y revoca sin control parlamentario alguno. No se habla 
en la Constitución de Poder Judicial sino de Administración de Justicia, se limita la autonomía 
de los tribunales y queda suprimido el jurado en los procesos judiciales. Se establece la 
organización territorial y local, especialmente la de los ayuntamientos, con referencia a leyes 
posteriores limitativas y centralistas. Entre los deberes se establece la contribución igualitaria y 
proporcional y el servicio militar obligatorio, pero queda abolida la Milicia Nacional. Se 
proclama también constitucionalmente la confesionalidad católica del Estado, el exclusivismo de 
la religión católica y el mantenimiento del culto y clero por el presupuesto estatal. Además 
fueron obra de los moderados la centralización política y administrativa con la Ley de 
Ayuntamientos que dejaba a estos y a las Diputaciones en manos del Gobierno,  con la creación 
de los gobernadores civiles, representantes del Gobierno en cada provincia, con la organización 
burocrática y fiscal del Estado, con la unificación jurídica por medio de la promulgación del 
Código Penal y la puesta en marcha de un Código Civil que se promulgaría en época posterior. 
El desarrollo de una política económica y fiscal conservadora, basada en el proteccionismo, en 
las subvenciones a los primeros tramos ferroviarios y en la detención del proceso desamortizador 
se completó con el acercamiento a la Iglesia, lo que dio sus frutos con el Concordato con la Santa 
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Sede en 1851. Finalmente los gobiernos moderados llevaron a cabo una acendrada defensa de la 
propiedad y del orden, especialmente en el campo con la creación de la Guardia Civil. La  
represión de toda disidencia y la imposición de una férrea censura a la prensa constituyeron 
también eficaces instrumentos políticos del conservadurismo de los moderados.  
Esta compleja actuación gubernamental no estuvo exenta de problemas, uno de ellos el de  
escoger consortes para la reina y su hermana, Luisa Fernanda, Princesa de Asturias. Finalmente, 
Francia e Inglaterra, principalmente, optaron por Francisco de Asís de Borbón para la primera y 
por Antonio de Orléans, duque de Montpensier, para la segunda. La ceremonia se celebró el 10 
de octubre de 1846. La opinión que esta boda mereció a Galdós se recoge en un comentario que 
hace en La de los tristes destinos, en boca del personaje Ángel Cordero:  
 
Todos los males de la patria provenían del matrimonio de la Reina. Habría sido muy 
acertado casarla con Montpensier, que era gran príncipe, un político de talento, y el hombre más 
ordenado y administrativo que teníamos en las Españas. Todas las cuentas de su caudal y 
hacienda las llevaba por Debe y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas y 
metía en casa todo lo que representaba utilidad. Los que le critican –añadía- por vender naranjas 
de los jardines de San Telmo, son esos manirrotos que no saben mirar el día de mañana, y 
viviendo solo en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una revolución gorda y hubiera 
que cambiar la monarquía, ninguno como ese para hacernos andar derechos y ajustarnos las 
cuentas; créanlo, ninguno como ese Montpensier (1941, 645-769). 
 La misma reina, en su retiro de París, confesó años después la desilusión que sufrió en su 
noche de bodas, al ver que su marido llevaba más encajes que ella misma. Valle Inclán tampoco 
desaprovecha la oportunidad para arremeter contra el rey consorte y describirlo  “menudo y 
rosado, tenía un lindo empaque de bailarín de porcelana […]. Vestido de capitán general, muy 
perejil, todo colgado de cruces y bandas, casi desaparecía al flanco pomposo y maduro de la 
Señora” (1973, 31-36). 
El pueblo también tenía su opinión, como se colige del sobrenombre que le daban 
(“Paquita la culona”), así como de estos versillos satíricos, que corrieron de boca en boca para 
escarnio del consorte por su escasa disposición para consumar el matrimonio:  
 
Paquito natillas 
es de nuestra flora 





                                                 
16
 Carlos Ros Carballar, El duque de Montpensier. La ambición de reinar, Sevilla, Castillejo, 2000, 75 (se trata de 
una biografía novelada). Otra versión de este poemilla es: “Paquito natillas / es de pasta flora… / y orina en cuclillas 
/ como una señora”, copla de ciego que corría por el Madrid decimonónico. “Pasta flora” es una ultracorrección 
popular por “pasta frola” (torta argentina de dulce de membrillo).  
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Consecuencia de esta boda y del rechazo del pretendiente carlista, infante don Enrique, 
conde de Montemolín, hijo de Carlos María Isidro
17
, fue que los gobiernos moderados se 
enfrentaron con una importante intentona carlista en 1846 con partidas armadas, especialmente 
en Cataluña. También sufrieron otras insurrecciones populares, protagonizadas por aislados 
grupos republicanos, coincidentes con las revoluciones europeas de 1848 y provocadas 
principalmente por los efectos de la crisis económica que les antecedió (hambre, altos precios, 
paro…). Pese a su fracaso, tuvieron en España dos consecuencias importantes: la formación en 
1849 del Partido Demócrata y el  fracaso del proyecto de reforma constitucional emprendido por 
Luis Bravo Murillo que trataba de convertir al régimen isabelino en una dictadura civil alejada 
del liberalismo. Finalmente, los escándalos de la Corte por el enriquecimiento abusivo de 
algunos ministros, principalmente con la concesión de los ferrocarriles, denunciado por 
O’Donnell18, y la ineficacia gubernamental provocaron su progresivo descrédito y ello dio lugar 
al  pronunciamiento de progresistas, unionistas y demócratas que se materializó en la 
Vicalvarada,  inicio de la Revolución de 1854. 
López de Ayala llega a Madrid en 1849, se da a conocer como dramaturgo con su obra 
Un hombre de Estado, estrenada en el teatro Español en enero de 1851, y Bravo Murillo le 
consigue un modesto puesto en la administración del gobierno, cargo que pierde en la etapa 
siguiente. De esta costumbre de gratificar con un empleo público los poderosos a sus 
beneficiados, escribe un anónimo diplomático alemán (que acabó siendo traducido por un tal 
“Don Ramiro”19): 
 
“[…] el número de los aspirantes a cargos públicos se ha ido multiplicando de tal suerte, que el 
presupuesto, así de la milicia como de la administración civil en sus múltiples ramos, ha de 
repartirse en porciones infinitesimales por lo microscópicas, resultando irrisoriamente pagados 
todos los servicios, y, como es lógico, todavía peor desempeñados que pagados.” (1904, 490). 
No menos grave que la situación política era la situación demográfica, pues la epidemia 
de cólera que asolaba el país duró desde noviembre de 1853 a marzo de 1856. 
 
 
                                                 
17
 Valle Inclán dice de él: “¡El Infante es un barbián!”, utilizando un juego de palabras entre “barbián” y “Borbón” 
que no pasaría desapercibido en su tiempo y aludía a su aire desenvuelto y decidido (1973,  274). 
18
 O’Donnell denuncia los hechos en una nota que le escribió a la Reina: “No han concedido [los ministros] ninguna 
línea de ferrocarril algo importante sin que hayan percibido antes alguna crecida subvención; no han despachado 
ningún expediente, sea éste de interés general o privado, sin que hayan tomado para sí  alguna suma, y hasta los 
destinos públicos se han vendido de la manera más vergonzosa” (Llorca, 1956, 143). 
19
 Así queda recogido en la bibliografía, tal y como figura el documento en el catálogo de la Biblioteca Nacional de 
Madrid (Ramiro, Don). 
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II. 3. Bienio Progresista (1854-1856) 
 
Con el Pronunciamiento de Vicálvaro, el 28 de junio del 54, dirigido por Leopoldo 
O’Donnell, se inicia el Bienio Progresista (1854-1856). ¿Qué había ocurrido? El desarrollo 
económico en la etapa anterior había hecho que prosperase la clase de los especuladores 
financieros (del tipo del marqués de Salamanca
20
  o del propio duque de Riansares, marido de la 
reina madre), estimulados por las inversiones extranjeras, principalmente en el ferrocarril. 
Sartorius intentó tapar los escándalos de los pingües contratos para lo cual disolvió el Congreso, 
arrestó a los jefes de la oposición y exilió a varios generales. Este abuso de poder para proteger a 
un gobierno corrupto hizo que surgieran  revueltas que se iniciaron en Zaragoza, en febrero de 
1854. Uno de los jefes insurrectos era O’Donnell quien, pese a su inicial fracaso, pudo reponerse 
y, tras el Manifiesto de Manzanares (8 de julio), fue apoyado por otros generales (Serrano, 
Dulce…) y amplios movimientos de población. El 17 de julio de 1854, el gobierno de Sartorius 
dimite y una turba asalta la casa de la reina María Cristina que tiene que huir de España. Isabel II 
llama a Espartero para formar un nuevo gobierno más progresista con la participación del propio 
O’Donnell como ministro de la Guerra. Entre sus primeras medidas, estuvo la convocatoria de 
elecciones a Cortes Constituyentes que ganó  ampliamente el Partido progresista y la recién 
fundada Unión Liberal.  
 La obra fundamental de las Cortes del Bienio fue la elaboración de una nueva 
constitución que fuese la viva imagen del pensamiento político progresista: defensa a ultranza de 
la soberanía nacional; declaración detallada y precisa de los derechos y libertades fundamentales, 
haciendo hincapié en las de imprenta y cultos; control parlamentario de la Corona y de su 
gobierno; senado electivo no designado por la reina; posibilidad de elección también en los  
ayuntamientos y en las diputaciones, sufragio amplio, restablecimientos de la Milicia 
Nacional…, es decir, un texto de similares características al de 1837. Sin embargo, esta 
Constitución, cuidadosamente elaborada durante casi dos años, no llegó a tener vigencia porque 
su promulgación real fue constantemente aplazada y finalmente anulada tras la disolución de las 
Cortes por O’Donnell en 1856, de ahí su sobrenombre de Constitución non nata. Especial 
importancia tuvieron también las leyes económicas y sociales, principalmente las que afectaban a 
la desamortización general de Madoz y a los ferrocarriles y sociedades bancarias  y crediticias. 
 
 
                                                 
20
 Cómo no sería la situación que al marqués de Salamanca lo llamaban “el Montecristo español”, comparándolo con 
el célebre personaje de la novela de Alejandro Dumas, escrita en 1844. 
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II. 4. El gobierno de la Unión Liberal (1856-1863) 
 
 La efímera vida del Bienio vino determinada por el permanente clima de conflictividad 
social causado por la epidemia de cólera, la Guerra de Crimea que estranguló el comercio, las 
malas cosechas y las consiguientes crisis de subsistencia, las tensiones laborales y el 
incumplimiento de las promesas del Gobierno. La principal manifestación de esta conflictividad 
fue la huelga general de Barcelona de 1855 como respuesta de los trabajadores a la prohibición 
gubernamental de asociación de los obreros. Finalmente el gobierno de Espartero perdió el 
apoyo de las Cortes cuando muchos de los diputados progresistas pasaron a engrosar las filas de 
la Unión Liberal. Espartero presentó su dimisión y la reina encargó la formación de un nuevo 
gobierno a O’Donnell, en un clima de tensiones e intrigas palaciegas. Los demócratas, 
republicanos y algunos progresistas consideraron como un golpe de Estado encubierto la 
formación del nuevo gobierno, por lo que sacaron a la calle a la población con un coste de más 
de quinientos muertos en la durísima represión dirigida por Serrano que, incluso, llegó a 
bombardear la sede del Congreso de los Diputados. 
 Estos son los años en que Ayala, además de seguir con su labor dramática, entra en la 
redacción de El Padre Cobos, desde cuyas páginas se ataca al gobierno. Precisamente, 
defendiendo al periódico es como se da a conocer en su faceta de extraordinario orador. 
Entre los años 1856 a 1863, la vida política española estuvo controlada por la Unión 
Liberal con el apoyo de la oligarquía, los altos cargos militares y civiles y gran parte de la 
burguesía y las clases medias. Puede decirse que Leopoldo O’Donnell ejerció el poder durante 
cinco años
21
 y la excelente coyuntura económica le brindó la oportunidad de favorecer las obras 
públicas con la construcción de una extensa red de líneas ferroviarias, la instalación de 
numerosas fábricas textiles y metalúrgicas, la proliferación de entidades de crédito y la creación 
del Banco de España. Todo ello le permitió el disfrute del poder por largo tiempo (el “Gobierno 
Largo”), aunque sin una ideología precisa. Solo tuvo que enfrentarse a dos graves problemas: 
una insurrección carlista en San Carlos de la Rápita, en 1860, y una sublevación campesina de 
tinte republicano en Loja en 1861, sofocadas ambas fácilmente por el ejército. 
 Donde peor suerte tuvo el gobierno de O’Donnell fue en su política exterior, en la que 
mostró una enorme agresividad que degeneró muchas veces en un ridículo patrioterismo 
militarista, muy del gusto de la época del II Imperio Francés, que intentaba más que otra cosa 
                                                 
21
 El gobierno de O’Donnell tuvo un  intervalo de dos años en los que gobernó Narváez y en los que se restableció la 
Constitución de 1845, se reprimieron todos los movimientos populares y sus aspiraciones y se promulgó en 1857 la 
Ley de Instrucción Pública por el ministro Claudio Moyano.    
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desviar la atención ciudadana de los problemas internos en un alarde de prestigio sin 
consecuencias diplomáticas estables. Nada se obtuvo de la expedición a Indochina con los 
franceses, que sí obtuvieron allí su primera base colonial (1858-1863). También fue infructuoso  
el primer intento de expansión colonizadora en África con la Guerra de Marruecos (1859-1860), 
pese a las victorias de Castillejos y Wad-Ras que permitieron la conquista de Tetuán, la raquítica 
ocupación de Sidi-Ifni y la ampliación de los entornos de Ceuta y Melilla. Las expediciones a  
Santo Domingo (1861) y a Perú y Chile (1862) acabaron también en fracaso; y, finalmente, la 
participación de las tropas españolas en el aventurero derrocamiento de Juárez y el 
establecimiento de un imperio mexicano, satélite de Napoleón III, en el trono de Maximiliano de 
Habsburgo, quedó en una ridícula retirada en 1862. 
 Con la Unión Liberal, López de Ayala entró a formar parte del Gobierno. No faltó quien 
opinara que las “letras” le habían servido para catapultarse a la política y esta era una creencia 
muy generalizada (Flores, 1892,169). Salió elegido diputado para el Congreso y representó a 
Mérida en 1857 y a Castuera en 1858. En estos procesos electorales eran frecuentes las 
irregularidades directas como intimidaciones sobre los electores, la obstaculización por cambios 
de hora o de lugar, las constituciones ilegales de las mesas… Todo con el fin de monopolizar la 
representación y que saliera elegido el candidato propuesto desde el gobierno o ministerio 
correspondiente (al que se le llamaba “ministerial”) y no el escogido por el pueblo. De las 
presiones ejercidas en cada municipio para “orientar” el voto en la opción deseada, dan cuenta 
los numerosos incidentes y reclamaciones que se hicieron. Es muy interesante, al respecto, la 
propia carta de Ayala a su primo, cuando en 1876, es propuesto candidato por Llerena: 
 
 Membrete: Presidencia del Congreso. Particular. 
Sr. D. Antonio Carlos 
Llerena 
  
Querido primo: presento mi candidatura por el distrito de Llerena; yo me presento exclusivamente 
por ese distrito. Si oyes hablar de que me votan por alguna otra parte no es a consecuencia de mi 
iniciativa, sino que por razones políticas y sin yo pretenderlo me presentan candidato mis amigos; 
pero mientras VV. [ustedes] me favorezcan, mi distrito natural y el único que yo cuento por mío 
es el de Llerena. Díselo así a todos tus amigos y muy especialmente a mis sobrinos, que no los 
creo tan descastados que dejen de buscarme algún votito. 
Adiós. Sabes que te quiere tu primo, 
A. L. de Ayala. 
 
 Concretamente, en las elecciones que tuvieron lugar en Mérida, el 25 de marzo de 1857, 
dos vecinos protestaron de la validez de los resultados. Los citados cimentaban su protesta con 
variados argumentos, entre los cuales recogemos el siguiente: “1º. El Sr. Gobernador llamó a 
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muchos alcaldes, secretarios de Ayuntamiento y electores pidiéndoles el voto para D. Abelardo 
López de Ayala [sic], candidato ministerial”22. Efectivamente, en estas elecciones el candidato 
más votado fue Adelardo López de Ayala, candidato ministerial, que obtuvo 59 votos Ayala 
apoyó la llamada a las armas contra Marruecos de O’Donnell y participó en la elaboración y  
redacción de la Ley de Prensa de 29 de junio de 1864, que venía a sustituir a la anterior de 
Cándido Nocedal, a la que Ayala había atacado muy duramente desde El Padre Cobos. Esta 
nueva ley de prensa, que guardaba mucha semejanza con la anterior, tenía como línea principal 
el delimitar los campos delictivos en esta materia, especificando aquellos que eran propios del 





II. 5. El gobierno de Narváez (1863-1868) 
 
Tras el desgaste y la crisis de la Unión Liberal, en marzo de 1863, O’Donnell presentó su 
dimisión y en septiembre de 1864, Narváez se hizo cargo del gobierno. Los últimos años del 
reinado de Isabel II (1863-1868) estuvieron dominados de nuevo por los moderados, si bien 
demócratas, republicanos, un importante sector de los progresistas y bastantes militares de 
prestigio ponían en cuestión permanentemente al régimen y a la propia dinastía, lo que originaba 
continuos cambios de gobierno. La situación se agravó porque a partir de ese año da comienzo 
una grave depresión económica provocada por la ruina de las inversiones ferroviarias y de las 
empresas textiles, que rápidamente se extiende a los demás sectores y culmina con el 
hundimiento de las acciones bursátiles, a lo que se une un descontento político generalizado que 
afecta a sectores sociales tan opuestos como la oligarquía, que ve en peligro sus intereses; a las 
clases medias insatisfechas, y a los primeros sectores obreros organizados en la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT) o Primera Internacional, de ideología marxista-bakunista.  
De la situación caótica que se vive en estos momentos puede dar cuenta la comparación 
que se establece en la siguiente anécdota: en noviembre de 1866 comenzó a funcionar el reloj de 
                                                 
22
 Antonio Rodríguez Iglesias, “Procesos electorales y élites gobernantes en Mérida en la segunda mitad del siglo 
XIX”, Revista de Estudios Extremeños, vol. 63, nº 1 (2007), 223.  En el mismo sentido, aunque se refiere a la etapa 
de la Restauración, Felipe Trigo, en su novela Jarrapellejos (1914), denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de esa época.  
23José Ignacio Bel Mallén, “La libertad de expresión en los textos constitucionales españoles”, Documentación de 
las Ciencias de la Información, Universidad Complutense de Madrid, 12 (1990), 32. El intento de modernizar el 
país y actualizar las instituciones queda patente también en el hecho de que España sea de los primeros países 
europeos que participaron en la fundación del Comité Internacional de la Cruz Roja, en 1864, sociedad ideada por el 
suizo Henri Dunant, tras la batalla de Solferino, en 1859, que dejó a más de 40.000 heridos austriacos y franceses 
abandonados en el campo sin ser atendidos.  
39 
 
la Puerta del Sol de Madrid, regalo de un relojero español establecido en Londres. Al principio 
tuvo sus fallos, por lo que aparecieron escritos los siguientes versos satíricos:  
 
Este reló tan fatal 
que hay en la Puerta del Sol 
 −dijo un turco a un español−, 
¿por qué funciona tan mal? 
Y al turco con desparpajo 
 contestó cual perro viejo: 
“Este reló es el espejo 
del Gobierno que hay debajo”24. 
 
Tres acontecimientos de estos últimos años ponen de manifiesto la delicada situación que 
vive el régimen isabelino. El primero se produjo en la Noche de San Daniel (10 de abril de 1865) 
cuando un nutrido grupo estudiantil, por medio de una serenata, manifestaba su protesta por la 
represión llevada a cabo por el ministerio de Educación contra los catedráticos krausistas, Sanz 
del Río, Canalejas y, especialmente, contra Emilio Castelar por la publicación de un artículo en 
el que criticaba a la reina. Las fuerzas del orden cargaron contra los estudiantes causando nueve 
muertos y esto  provocó la destitución de Narváez y que la reina llamara de nuevo a O’Donnell, 
que, a su vez, fue despedido al poco tiempo y sustituido de nuevo por Narváez. En este clima de 
tensión se produjo el segundo acontecimiento: la sublevación de los sargentos del Cuartel de San 
Gil en Madrid, el 22 de junio de 1866, cuando más de mil suboficiales artilleros se amotinaron 
en un intento de controlar militarmente la ciudad. El resultado fue la muerte de sesenta soldados 
de ambos bandos, más de un centenar de heridos y el fusilamiento de sesenta y seis sargentos 
responsabilizados de organizar el motín. Los jefes no apresados que habían huido -Becerra, 
Aguirre, Castelar, Martos, Sagasti, Montemar y Carlos Rubio- fueron condenados a garrote vil. 
Como consecuencia de ello el descrédito del gobierno moderado y de la propia Corona cundió 
por doquier
25
. Había que sumar al descontento político generalizado, el de la población 
trabajadora, sumida en el paro y el hambre. En agosto de 1866 progresistas, demócratas y 
republicanos firmaron el Pacto de Ostende en el que, para evitar una revolución social, 
acordaban el destronamiento de la reina y la convocatoria de Cortes Constituyentes. Tras la 
muerte de O’Donnell al año siguiente, los unionistas, dirigidos ahora por el general Serrano, se 
sumaron al pacto. A estos tres sucesos podríamos añadir un cuarto, también muy grave, que 
                                                 
24
 Ros Carballar, op. cit., 191. 
25
 Se contaba que Narváez, ante las críticas que le hacían los periódicos −Las Novedades, La Iberia, La Discusión, 
El Pueblo, La Nación, La Democracia, La Soberanía…−, había dado la siguiente orden al jefe de policía: “Mientras 
me insulten en prosa, déjelo usted pasar, hay que resignarse; pero si esos ataques se me dirigen en verso, tome las 
medidas necesarias, aun las más duras, porque los versos quedan” (Gonzalo Menéndez Pidal, 1988-89,  II, 40). 
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asoló al país: una nueva epidemia de cólera, cuyo foco de contagio estuvo en Valencia, acabó 
con la vida de cerca de doscientas cincuenta mil personas.  
 
 
II. 6. La Revolución de 1868 y el destronamiento de Isabel II 
 
La Revolución era inminente y, efectivamente, se produjo en septiembre de 1868. Isabel 
II veraneaba aún en San Sebastián y, mientras, en Cádiz tuvo lugar un golpe de Estado 
encabezado por Prim, Serrano, Topete y Ros de Olano que exigían el cumplimiento del Pacto de 
Ostende: exilio de la reina y convocatoria de Cortes Constituyentes. Poco a poco se fueron 
incorporando a los pronunciados diversos regimientos mientras se constituían Juntas en las 
principales ciudades y se organizaban los Voluntarios de la Libertad en sustitución de la Milicia 
Nacional oficial. En una breve escaramuza en Alcolea del Río (Córdoba), las tropas sublevadas 
mandadas por Serrano derrotaron a las isabelinas gubernamentales, mandadas por el marqués de 
Novaliches. La huida de la reina a Francia, donde la acogió Napoleón III, casado con Eugenia de 
Montijo, daba paso a un Gobierno Provisional encargado de convocar Cortes Constituyentes. Se 
había consumado la Revolución de La Gloriosa, que fue el nombre que se le dio, y se inició el 
gobierno del llamado Sexenio Democrático.  
Pero la revolución que tuvo como consecuencia el derrocamiento de Isabel II se había 
estado fraguando desde los últimos años de su reinado y López de Ayala, como otros miembros 
de la Unión Liberal,  formó parte de los activistas, si bien su ideología no era republicana sino 
monárquica. Ayala intrigó a favor de la candidatura del duque de  Montpensier a la Corona 
porque, como muchos de sus partidarios, veían en él un posible rey consorte constitucional, 
acostumbrado como estaba a ver en su padre a un rey que reina pero no gobierna y no a un rey 
absolutista como era Isabel II. En torno a lo que en Madrid se llamaba “la corte del palacio de 
San Telmo”, se había ido organizando un movimiento, de ideología liberal y masónica, cuya 
finalidad era la sustitución de Isabel por Luisa Fernanda. En 1867, González Bravo desterró por 
un año, acusándolos de conspiradores, a la mayoría de los generales prestigiosos de la Unión 
Liberal (Rolandi, 2005), a los duques de Montpensier y también a Ayala que tuvo que marchar a 
Lisboa. Montpensieristas de reconocido prestigio eran, entre otros, los generales Serrano, 
Caballero de Rodas, Topete, Dulce, Zavala, Echagüe y el diplomático y ex ministro Ríos Rosas. 
El escritor sevillano Aquilino Duque afirma que Sevilla era en aquellos momentos “el más firme 
baluarte de la causa Orleáns. Entre las autoridades civiles y académicas, entre el pueblo y, lo que 
más nos importa, entre la guarnición de la plaza, son los duques amados y respetados”. El mismo 
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describe de forma irónica cómo se fue fraguando la conspiración para poner en el trono a Luisa 
Fernanda y a su marido Antonio de Orleáns, cómo a las reuniones clandestinas se las conocía 
como “La Sota de Copas” y a los carbonarios de la logia “Las Aves Crepusculares” pues cada 
uno respondía a un nombre de guerra: Buitre, Águila, Búho, Milano, Gavilán, 
Quebrantahuesos... La consigna que utilizaban era “¡Montpensier significa libertad!” o  
“¡Montpensier y cierra España!” (Duque, 2003, 30-58), lo cual no puede extrañarnos si 
recordamos que Galdós, en La corte de los milagros, llama al Ejército “el Caballo de Espadas” y 
a Prim “Santiago Matamoros”.   
Isabel II no era ajena a todas estas intrigas. Valle Inclán da cuenta de sus quejas: - “Ya lo 
sé, pero eso no tiene remedio. Nací buena, como nació marraja Luisa Fernanda. ¡Mira que 
revolucionar para quitarle a su hermana el Trono! […] La Católica Majestad de Isabel […] 
juzgaba candorosamente que extirpada la impiedad liberal y masónica tornaría a la ruta de sus 
grandes destinos la Nación Española” (1973, 30 y 43). 
Cuando la revuelta fue inminente, Montpensier, que había puesto su fortuna al servicio de 
la revolución, mandó un barco a Londres, el Buenaventura, para ir a buscar a Prim y el propio 
Ayala fue a Canarias a buscar a otros generales exiliados por González Bravo. El 19 de 
septiembre de 1868, desembarcan los militares Prim y Topete en Cádiz. Se le unieron el duque 
de la Torre, Dulce, Serrano, Caballero de Rodas y otros generales. Ayala fue el encargado de 
escribir una proclama, llamada ¡España con honra!,  para arengar a los sublevados y mover a la 
insurrección contra Isabel II. 
Inmediatamente, comienzan una marcha hacia Madrid. El 28 de septiembre de 1868, las 
tropas de Prim, mandadas por el general Serrano (que había sustituido a O’Donnell en la jefatura 
de la Unión Liberal), y las de la reina Isabel, mandadas por el  marqués de Novaliches, se 
encuentran en el Puente de Alcolea (Córdoba). Ayala aconseja a Serrano evitar una guerra 
fratricida y escribe una propuesta de paz para llevársela al general Novaliches. Él mismo se 
presta a llevarla. En la batalla había sido herido Novaliches y así lo recogieron unas coplillas 
satíricas populares:  
 
El general Novaliches 
en Córdoba quiso entrar 
y en el puente de Alcolea 
le volaron las “quijás”. 
 
El segundo de Novaliches, Paredes, mandó cesar el fuego. Este fue sin duda uno de los 
momentos claves en la vida política de Ayala: conseguir la unión de los dos ejércitos y el triunfo 
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de la revolución sin sangre. El manifiesto que había escrito, firmado por todos los líderes de la 
revolución (menos por su autor) se hizo público y Prim, anticipándose a los montpensieristas, 
anunció la revolución en nombre de la soberanía nacional y se autoproclamó líder (Pérez Galdós, 
1941, III, 906), con lo cual Ayala y otros, que pretendían poner la revolución al servicio de la 
Infanta Luisa Fernanda y de su marido Antonio de Orléans, vieron frustrado su plan
26
. Una 
estratagema de este tipo se estaban temiendo Topete y Ayala que intentaron que Prim no llegase 
a Cádiz sino varios días después del alzamiento (Zavala, 1970, 154), pero no lo lograron y Prim 
entró en Madrid a la vez que Isabel II salía para Francia. La noticia del triunfo de la Revolución 
llegó a Madrid. Serrano y Prim entraron triunfantes. El periódico satírico Gil Blas, por mano de 
Manuel del Palacio
27
, publicó unas estrofas manriqueñas con el tópico del ubi sunt:  
 
    ¿Qué se hizo doña Isabel? 
    Los señores de Borbón, 
    ¿qué se hicieron? 
    ¿Qué fue de tanto doncel? 
    ¿Qué fue de tanto bribón 
    como tuvieron? 
 
    Aquel tesoro soñado 
    de dichas y de ventura 
    lisonjeras; 
    aquel despotismo ansiado 
    ¿qué fueron sino verdura 
    de las eras? 
 
    […] 
 
    Tanto principito injerto 
    de los que padre el marido 
    ser rehúsa; 
    tanto engaño descubierto, 
    como no se ha conocido 
    ni en la Inclusa. 
 
    […] 
 
    Harto tiempo tus errores 
    toleró la muchedumbre 
                                                 
26
 Una vez consolidada la revolución de La Gloriosa, y, aunque muchos españoles estaban de parte de los 
Montpensier, empezaron a surgir las primeras dudas: la revolución se había hecho contra los Borbones y si Antonio 
de Orléans y Luisa Fernanda de Borbón asumían el trono, iban a salir de una para caer en otros. No se fiaban 
demasiado de que la monarquía que pudieran implantar fuera constitucional y Prim se apoyó en la opinión de este 
sector de la población que beneficiaba sus ansias de poder (Aunós Pérez, 1940, 165). 
27
 Era amigo de López de Ayala y compañero de tertulias literarias. Muy famosos fueron también sus versos jocosos 
en los que definía la política como: “arte ramplón / que se aprende mal y pronto, / es constante ocupación / de algún 
sabio y mucho tonto. / Tuvo por madre la intriga; / llamole el favor amiga; / hiere una vez y otra halaga / y, según 
desune o liga, / lo mismo pega que paga”. 
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   perezosa; 
    y olvidando sus dolores, 
    te llamaba por costumbre 
    generosa…28  
 
Las calles se engalanaron para celebrar el acontecimiento: arcos triunfales, gallardetes 
con los colores nacionales, colchas y tapices colgados de los balcones, una alfombra callejera de 
hierbas aromáticas, cohetes… Pero, al mismo tiempo, Galdós nos cuenta que se asaltó y expolió 
el palacio real: “por la Puerta del Príncipe entraban hombres y muchachos de mal pelaje… Unos 
cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a los alabarderos. 
Algunos de estos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas y groserías de la plebe, entregaron 
sus picas” (Pérez Galdós, 1941, III, 758) 
Enrique Chicote relata el regocijo que hubo en los teatros:  
 
Francisco Arderíus resucitó Pan y toros, de Picón y Barbieri, que había sido prohibida 
por el gobierno de Isabel II. En el teatro Novedades se estrenaron los apropósitos La soberanía 
nacional o Esta casa se alquila  y La aurora de la libertad. En el Variedades, La redención de la 
Patria. En La Zarzuela, El sol de la libertad y en el del Circo, España libre y El puente de 
Alcolea. Los autores oportunistas en busca de pesetas abundaban que era una delicia. (1952, 130) 
 
Tampoco en los escenarios fueron todo muestras de felicidad. Algunas de las  revistas de 
actualidad y políticas que habían llegado a los teatros procedentes de Francia  arreciaron contra 
la revolución y la ridiculizaron. Así ocurrió, en 1870, con La Carmañola (o Caramañola), de 
Ramón Nocedal, que era carlista y habría de ser con el tiempo director de El Siglo Futuro. Su 
estreno en el Teatro de la Bolsa enfrentó a revolucionarios y contrarrevolucionarios que se 
apalearon e insultaron a gusto. La obra fue contestada con otra pieza de signo contrario, La 
verdadera Carmañola, cuyo autor, Luis Blanc, era comandante republicano y periodista 
exaltado. La tolerancia y la libertad de expresión que otorgó el nuevo gobierno permitía todas 
estas manifestaciones que suponían una verdadera batalla de ideologías. (Iñiguez, 1999, 29) 
 
 
II.7. El Sexenio Democrático (1868-1874) 
 
Se inicia el Sexenio Democrático y se imponía hacerse cargo del gobierno rápidamente 
para evitar los peligros de la radicalización. Eso fue lo que hizo el general Serrano, con el 
general Prim y los partidarios de la Unión Liberal y el Partido Progresista. A ellos se unió Rivero 
                                                 
28
 Gil Blas, 4 de octubre de 1868, 2. 
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con los sectores más conservadores y los seguidores de la monarquía. El 8 de octubre de 1868, 
Serrano fue nombrado jefe del Gobierno; Prim, ministro de Guerra; Lorenzana, de Estado; 
Romero Ortiz, de Gracia y Justicia; Topete, de Marina; Figuerola, de Hacienda; Sagasta, de 
Gobernación; Ruiz Zorrilla, de Fomento y López de Ayala, ministro de Ultramar. El ministerio 
de Ultramar había sido creado en 1863 y en esos momentos, justamente cuando daba inicio la 
Guerra de Independencia en Cuba, “vendría a ser, como en las etapas precedentes, un poco el 
puerto de arrebatacapas; si bien en estos decenios su importancia habíase acrecentado hasta 
convertirse en decisiva para la política nacional. Con un fuerte ingrediente económico, avivó en 
diversas ocasiones los deseos y ansias de enriquecimiento de algunos políticos” (Cuenca Toribio, 
1992b, 76). Asimismo, se producían de continuo  movimientos independentistas en Puerto Rico 
y Filipinas.  
 El Sexenio comenzaba con una diversidad de programas tal que hacía difícil la actuación 
política y permite, con posterioridad, reflexionar sobre cuatro aspectos concretos que indican la 
discutible coherencia con que se implantaron los principios liberales en las leyes fundamentales: 
en el caso del sufragio universal, se vio limitada la participación de las mujeres, de los menores 
de veinticinco años y de quienes vivían en las posesiones de ultramar; por otra parte, la exacta 
división de poderes se falseó al retener el ejecutivo para sí la jurisdicción militar, e incluso se 
mantuvieron privilegios a partir del nivel económico de las personas (fue el caso de la liberación 
mediante pago del servicio militar e incluso del mantenimiento de la esclavitud en las Antillas 
bajo la disculpa de no poderse revisar el derecho a la propiedad, pero, en realidad, para apoyar a 
la burguesía comercial y a los terratenientes de la Isla) (Bolaños Mejías, 1998, 157-173). No 
obstante, y en su conjunto, podría decirse que una buena parte de la  ideología del Sexenio se 
situaba en el marco de unas orientaciones democráticas y liberales que representaban, 
principalmente, a los diferentes estratos de la burguesía, aunque el sistema político siguió 
mediatizado por la misma estructura del poder y las capas más bajas de la sociedad quedaron 
marginadas; por lo que en esta etapa puede decirse que se producen los primeros atisbos de 
movimientos obreros. Precisamente, a causa de la heterogénea contextura que caracterizó a la 
Revolución, los elementos triunfantes andaban algo desorientados y, en aquel momento, el 
celebérrimo artículo “Lógica, liberales”, escrito por Ángel Castro y Blanc, en El Imparcial, vino 
a ofrecerles un programa común, claro y concreto a los políticos del Sexenio. Este periódico se 
convertía, así, en el portavoz de una especie de liberalismo blando que era lo que mejor cuadraba 
con los tiempos para dar cabida a tantas posturas diferentes y tantas ideologías (Sánchez Illán, 
1996, 266). Prueba de ello fue la libertad de prensa que se pudo disfrutar y que dio lugar a que 
trescientas nuevas publicaciones vieran la luz en el transcurso de tiempo que separó el Gobierno 
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Provisional de la coronación de Amadeo de Saboya, entre 1868 y 1870. Adolfo Perinat y Mª 
Isabel Marrades afirman lo siguiente de este periodo:  
 
Por primera vez en 1869 se otorga el permiso a los protestantes y librepensadores para 
publicar sus revistas. En marzo de 1873 aparece Los Descamisados, con un artículo de fondo 
titulado “Amor libre”, que firma una “ciudadana Guillermina” […] Las revistas de moda 
acusaban un cierto cambio de costumbres: los pantalones que llevaba George Sand y que treinta 
años antes habían escandalizado a los mallorquines, son ahora exhibidos con aire provocativo por 
una cierta actriz que posa, cigarrillo en mano (1980, 28-29). 
 
No hay duda de que la mujer, durante este momento, intentó abrirse un camino hacia la 
libertad y la igualdad de sexos, a través de las revistas que proliferan (más de veinte publicadas 
por mujeres y para mujeres). Mujeres que destacaron en este empeño fueron la krausista 
Concepción Arenal, Carolina Coronado y también, entre otras, la sobrina de Ayala, Ángeles 
López de Ayala Molero
29
. Cortapisas importantes con las que se enfrentaban eran, por ejemplo, 
que, si querían escribir, el marido tenía que autorizarlas y casi todas agregaban al suyo el 
apellido del cónyuge; si querían ir a la Universidad, el Rector tenía que responsabilizarse de 
ellas… No obstante, se consiguió que las mujeres viudas pudieran ejercer la patria potestad de 
sus hijos, cosa que antes les estaba negada. Contra esta lucha que se llevaba realizando desde los 
años treinta, seguían siendo muchas las manifestaciones que se publicaban en los distintos 
periódicos y que presionaban a la mujer para que se dejara de quimeras y volviera al huso y a la 
rueca, al escobeo y al fregado, al cosido y al planchado; a la castidad, al pudor, a la sensibilidad 
y a la beneficencia (Marrades, 1978, 89-134). 
En diciembre del 68 se convocaron elecciones a Cortes mediante un sufragio universal 
masculino en las que participó un gran número de la población con derecho a voto. A las 
provincias caribeñas se les concedió estar representadas en dichas Cortes. Inmediatamente 
redactaron una nueva Constitución, en 1869, que fue la primera en la historia de España en 
                                                 
29
 Hija de Gonzalo López de Ayala, quedó huérfana a los ocho años. Comenzó su educación en el convento de Santa 
Catalina de Osuna e intentó profesar en el convento de Santa María de Marchena, pero desistió. Sus parientes le 
prohibieron escribir hasta que Juan José Bueno les convenció y acabaron por ponerle un profesor particular. En 
Sevilla, comenzó a colaborar en publicaciones periódicas de la capital: El Fígaro, La Educación, El Hispalense, El 
Disparate. A los dieciséis años, escribió su primera novela: El triunfo de la virtud. En 1882 se casó, se fue a Madrid, 
completó su formación con Joaquín Ponce de León y obtuvo el segundo premio en un certamen literario con motivo 
del centenario de Calderón, con un estudio sobre la educación de la mujer y su misión en la tierra. A partir de 
entonces, principalmente en Barcelona,  se va a convertir en una activista comprometida con la defensa de la mujer 
y del obrero a través especialmente de sus escritos en La Nueva Cotorra, La Conciencia Libre, El Diluvio, El 
Clamor Zaragozano, La Publicidad... Fue colaboradora de Amalia Domingo Soler y de Teresa Claramunt, célebres 
anarquistas y sindicalistas, por lo que fue perseguida y encarcelada en varias ocasiones; se adscribió a logias 
masónicas, pronunció conferencias...  En el terreno literario escribió cuentos, novelas, poesías, piezas teatrales -Lo 
que conviene a un marido (1880) y De tal siembra, tal cosecha (1889 o 1899, según sus biógrafos) que en su 




recoger orientaciones democráticas, aunque con limitaciones para que todos estuviesen de 
acuerdo: soberanía nacional,  monarquía parlamentaria, Cortes y Senado, libertad de expresión, 
de reunión, de asociación y de religión, juicio por jurados, sufragio universal, aplicación de leyes 
de orden público… Se definía una monarquía parlamentaria, con un monarca de poder 
restringido por las Cortes y el Senado.  
En el mismo año de 1869, Ayala es nombrado representante en Cortes por Antequera, 
aparte de seguir siendo ministro, cargo del que dimite cuando en el Parlamento se plantea el tipo 
de gobierno: monarquía o república. Ayala no es partidario de la república y tal planteamiento 
iba en contra del Artículo 33 de la Constitución que acababa de aprobar la monarquía 
constitucional para el gobierno de España, por lo que, en junio del 69, Serrano fue elegido 
regente  y nombró a Prim jefe del Gobierno y a Ayala, de nuevo,  ministro de Ultramar. Era 
inminente la necesidad de buscar un rey para España, tarea que se inicia en 1870, y era necesario 
también acabar con la epidemia de fiebre amarilla que había asolado Barcelona, desde agosto a 
diciembre de ese año. Pese a todo, el ambiente que se vivía en toda España era bastante relajado, 
como muestra la descripción que hace el poeta sevillano Aquilino Duque de su ciudad en aquella 
época: 
 
Esto era en Sevilla hacia 1870, un día de fines de febrero en que la carroza del duque de 
Montpensier se detenía ante la hermosa fachada barroca del palacio de San Telmo. Por los 
fronteros jardines de la Reina Cristina se paseaba el pueblo, gracias a cuya alegría de vivir, a cuyo 
ingenio vivo y pronto, a cuya ocasional e inconsciente inteligencia seguía en pie una Sevilla de 
aire y fuego, una Sevilla que no marchitaba la dictadura teocrática de Su Eminencia ni corrompía 
las intrigas de guiñol de sus prohombres. Ante los jardines de la Caridad, donde crecían los 
hibiscus y el doronicum junto a hortensias y azaleas, enarbolaban los artilleros negros mostachos 
y pompones grana, y del arco del colegio de San Miguel salía el doble rosario violeta de los 
canónigos. Por el paseo de Colón, como viniendo de la plaza de toros, llegaba el pueblo cantando, 
bromeando, discutiendo y riéndose, en suma, de sí mismo, hasta mezclarse y repartirse por entre 
los quioscos y acacias de la orilla del río. Toda la tarde se poblaba de vivos tonos movedizos: 
ocre, añil despintado, magenta, verde alga marina, todas esas calidades de estampa antigua y 
cartel viejo que Sevilla cobra cuando sale el sol después de haber llovido” (Duque, 2003). 
 
 
II. 8. Reinado de Amadeo de Saboya (1871-1873) 
 
Tras una búsqueda conflictiva, Amadeo de Saboya acepta ser rey de España y ocupa el 
trono desde 1871 a 1873. ¿Cómo vino a España? Los montpensieristas abandonaron en su 
mayoría, y definitivamente, la candidatura de Montpensier
30
 a la Corona y apoyaron al candidato 
                                                 
30
 Fue decisivo el siguiente suceso: el duque sostuvo una disputa con el infante don Enrique de Borbón, hermano del 
rey consorte Francisco de Asía, que, al igual que Antonio de Orléans, había aspirado en su momento a casarse con 
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italiano. López de Ayala, incluso, fue nombrado miembro de la comisión que debía ir a Italia 
para intentar convencer a este príncipe. Amadeo acepta el ofrecimiento, embarca para Cartagena 
y llega a la Península el 2 de enero de 1871. Prim es asesinado cuatro días después
31
. 
Inmediatamente, a la vista de las polémicas que había por el tema de la sucesión, se somete a las 
Cortes para ser refrendado rey, en noviembre, y supera a todas las demás candidaturas al trono 
(entre otras, las de Antonio de Orléans, el general Espartero
32
 y el propio Alfonso XII
33
, en el 
que su madre había abdicado en ese mismo año). El duque de Montpensier se niega a jurar 
adhesión al nuevo rey Amadeo, como capitán general que es, y es confinado en una fortaleza 
militar de la isla de Menorca.  Más tarde se le dio de baja en el ejército y se le desposeyó de su 
grado militar. Unos versos, aparecidos en  el periódico satírico La Flaca, decían así: 
 
 Yo soy el rey naranjero 
    de los huertos de Sevilla. 
 Quise pillar el sillón 
                                                                                                                                                             
Isabel y, en consecuencia, al trono de España. Se trataba, pues, de dos rivales y el odio entre ellos venía desde 
aquella época. Ambos habían sido desairados y Enrique tampoco pudo casarse con la hermana pequeña, Luisa 
Fernanda, a la que casaron con el candidato francés. Ahora, cuando se planteaba de nuevo la monarquía en España, 
el infante, para desprestigiar al duque (pues los dos se propusieron como candidatos), había publicado, en La Época, 
varios panfletos y artículos muy virulentos contra este, por lo que Montpensier lo retó y mató en duelo a pistola el 
12 de mayo de 1870. Este hecho acabó desprestigiando al duque y alejándolo de los apoyos que tenía. Fue juzgado 
por un consejo de guerra y le desterraron un mes fuera de Madrid (Pérez Galdós da amplia cuenta de este hecho en 
España trágica, Episodios Nacionales. Obras completas, cit.,  909-922). 
31
 Con motivo del segundo centenario del nacimiento del general Juan Prim (6-XII-814-) se han llevado a cabo 
investigaciones forenses  y documentales serias y muy interesantes para esclarecer el luctuoso suceso, 
principalmente las dirigidas por Francisco Pérez Abellán, periodista y profesor de Criminología de la Universidad 
Camilo José Cela de Madrid. Al parecer, el análisis de la momia, realizado ahora con las técnicas médicas más 
modernas, revela que Prim no murió a causa de la infección de las heridas sufridas por los trabucazos de José Paúl y 
Angulo en el atentado de la calle del Turco, el 27 de diciembre de 1870, sino que fue estrangulado en su casa días 
después. Qué debió ocurrir: los historiadores que participan en este equipo científico afirman que fue Montpensier 
quien le mandó matar con la connivencia de Serrano y Sagasta que retiraron la protección de escoltas que debía 
llevar, pero al no lograrlo lo estrangularon cuando intentaba recuperarse de los trabucazos recibidos e incluso parece 
que lo apuñalaron en su lecho de convalecencia. Los motivos eran varios: Montpensier había visto frustrados sus 
planes de acceder al trono que hubiera ocupado Luisa Fernanda; por otra parte, Prim, que se había hecho con el 
poder (y en realidad era no sólo el jefe político sino además militar y masónico), había echado abajo los planes de 
restaurar la monarquía en España, de lo que eran partidarios muchos militares y políticos, entre ellos Ayala. Esto fue 
la causa de que fuera su propia gente la que acabó con él.  Galdós, en su episodio nacional Prim, no contó la historia 
verdadera sino la oficial. El hecho de que Amadeo de Saboya sufriera igualmente un atentado nada más llegar a 
España corrobora la veracidad de estas averiguaciones que se sustentan en el hecho de que, a toda costa, lo que se 
intentaba era reponer a un Borbón en el trono español. Curiosamente, la momia de Prim tiene ojos abiertos, hechos 
por un orfebre, y esto hay que entenderlo desde las claves masónicas: no solo es así porque el fallecido, así, entra en 
el más allá con los ojos del conocimiento, sino porque están reclamando justicia (Pérez Abellán, 2014). 
32
 Manuel Espadas Burgos recoge esta canción popular que refleja la opinión de la calle: “Dichosa sería la España / 
bajo demócrata mando, altiva, no tolerando / la corona en sien extraña; / de los Borbones la saña  / olvidar nunca 
debemos; / Montpensier no lo queremos, / Espartero es popular, / Rey lo debemos alzar / o sin Rey nos quedaremos” 
(1984, 114-115). 
33
 La objeción mayor con la que se encontraba Alfonso XII era que se sabía que era hijo del capitán Enrique 
Puigmoltó, amante de Isabel II que incluso vivía en el palacio real mientras Francisco de Asís se había retirado 
discretamente a El Pardo. La intervención de Pío IX en el asunto obligó a la reina a alejar a Puigmoltó de la Corte, 
pero esto solo lo consiguió cuando ella estaba a punto de dar a luz. 
48 
 
y me quedé con la silla
34. 
 
En diciembre de 1870, se había nombrado presidente del Gobierno al general Juan 
Bautista Topete y este nombró de nuevo a Ayala ministro de Ultramar, pero ese gobierno solo 
duró una semana. Topete fue sustituido por Serrano, en enero de 1871, y prorrogó en el cargo a 
Ayala que volvió a enfrentarse otra vez al problema de Cuba, pero ya las tropas eran incapaces 
de vencer a los insurrectos. Ahora el ministro es retado a responder al rumor de que España está 
dispuesta, según dicen los periódicos de Nueva York, a vender Cuba a los Estados Unidos. Ayala 
lo niega, pero es cierto que mantenía una política de hierro con los cubanos, a su vez apoyados 
por los americanos, y pretendía demorar las reformas hasta después de acallar la insurrección. 
Los historiadores valoran esa actitud como errónea, pero no se trataba de una postura aislada, 
sino compartida por muchos políticos, como era el caso de Eduardo Gasset y Artime, fundador y 
director del periódico El Imparcial, que era subsecretario de Estado siendo titular del ministerio 
Cristino Martos en este gobierno del duque de la Torre. Con Serrano en el poder, el país entra en 
crisis ante la imposibilidad de formar coalición y ante la virulencia, otra vez, de la guerra 
carlista. Dura siete meses, hasta julio de 1871, en que Amadeo de Saboya nombra presidente al 
progresista Manuel Ruiz Zorrilla y este nombra ministro de Ultramar a Gasset y Artime el 13 de 
julio de 1872, quien, al poco, es destituido fulminantemente por apoyar la esclavitud en Puerto 
Rico, según se deduce de unas cartas publicadas en El Imparcial
35
. Ayala, con Cánovas, Ríos 
Rosas y otros conservadores, redacta un Manifiesto del Partido Constitucional, enérgica protesta 
contra la política electoral de Ruiz Zorrilla y la de la Liga Nacional contra la ultramarina. 
Abandona el ministerio pero, como había salido diputado por Fregenal de la Sierra (Badajoz), 
sigue ostentando dicho cargo. Con los intervalos derivados de los cambios de gobierno, volvió a 
ser nombrado ministro de Ultramar en 1872, de nuevo por Serrano. Al aceptar el cargo, Ayala 
hace un emotivo discurso a favor de la esclavitud cubana que, según el Gobierno, permitía 
mantener los ingenios azucareros en Cuba. Fue un discurso totalmente desafortunado. En el 
verano del 72, su partido es derrotado en las elecciones y Serrano es nuevamente sustituido por 
Ruiz Zorrilla. 
La valoración que puede hacerse del reinado de Amadeo de Saboya es que fue difícil, 
pues era rechazado por la aristocracia y por casi todos los partidos políticos que conspiraban en 
                                                 
34
 La Flaca, 6 de febrero de 1870. Estos versos aparecen junto a una cromolitografía caricaturesca, en la que, entre 
otros personajes, se puede apreciar a López de Ayala. 
35
 22 de diciembre de 1872: carta de Eduardo Gasset a su amigo Mariano Arús quien, junto a Isidoro Fernández 





. Muerto Prim, el partido que había mantenido unido se había escindido en 
progresistas radicales, capitaneados por Ruiz Zorrilla, y progresistas conservadores, encabezados 
por Sagasta. Con la caída del gobierno del primero, en octubre de 1871, víctima de la habilidad 
parlamentaria del segundo, se perdió toda esperanza de reunificación progresista. Los 
radicalismos llegaron a tal extremo que hicieron imposible el gobierno. A todo esto hay que 
añadir que, el 2 de mayo de 1872,  había dado comienzo la tercera guerra carlista, que en julio el 
rey había sufrido un atentado del que salió ileso y que Serrano y otros muchos generales se 
apartaron de la política. En definitiva, Amadeo, al que se le hacía el vacío más absoluto en todas 
sus comparecencias, se vio obligado a abdicar el 11 de febrero de 1873 y en ese mismo momento 
se proclamó la República. 
 
 
II. 9. La primera República (1873-1874) 
 
La Primera República llegaba en un momento caótico: la oposición de casi todos los 
grupos políticos, de los carlistas que recrudecieron la lucha, de los alfonsinos… Todos los 
sectores sociales esperaban del nuevo gobierno unos logros distintos. Por otra parte, el país no se 
había recuperado todavía de la crisis económica de los años 1866-67. Desde los primeros días 
hubo levantamientos en Andalucía y Cataluña y en todos lugares se organizaban Juntas 
revolucionarias. En los once meses que duró (11 de febrero de 1873 a 3 de enero de 1874) 
pueden señalarse tres fases: la unitaria, la federal y la conservadora. El primer presidente fue 
Estanislao Figueras, partidario de la República unitaria, que duró cuatro meses. Ante las 
violencias de los federales en algunas provincias, y el propósito de la Diputación de Barcelona 
de constituir un Estado catalán, la asamblea fue disuelta y convocaron Cortes constituyentes, que 
proclamaron la República federal y eligieron como nuevo presidente a Francisco Pí y Margall. 
Este, durante su corto gobierno (11 de junio a 18 de julio de 1873), tuvo que presenciar  el 
fracaso de sus doctrinas. Su autoridad apenas rebasó los confines de la provincia de Madrid; el 
país se dividió en numerosos núcleos independentistas o cantones, como los de Málaga y 
Cartagena, que no obedecían al poder central, mientras en algunas provincias ardía de nuevo la 
guerra civil carlista. Ante la anarquía social y política, el Gobierno tuvo que dimitir. El nuevo 
presidente fue Nicolás Salmerón (18 de julio a 7 de septiembre de 1873), quien se propuso  
                                                 
36
 Tampoco el pueblo lo había querido nunca y se burlaba de él: “ese Macarroni I no pisará las calles de Madrid”, 
recoge Galdós en la España trágica, cit., 952. También era motivo de sátiras crueles en los teatros, como en la 
bufonada de Eduardo Navarro Gonzalvo Macarronini I, representada a finales de 1870 en el teatro Calderón. 
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restablecer el orden recurriendo al ejército. Generales conservadores como Martínez Campos y 
Pavía consiguieron ir sofocando los focos de sublevación. Los tribunales impusieron la pena de 
muerte a varios jefes de las sublevaciones, pero Salmerón, antes que firmarlas, dimitió. Le 
sucedió Emilio Castelar, que impuso el orden aplicando sin contemplaciones la pena máxima, 
pero, a causa de la orientación conservadora que dio a su política y a la oposición de las Cortes, 
tuvo que dimitir también. El proyecto de Constitución Federal de la República española de 1873, 
que fue uno de los intentos políticos más importantes de la República, no llegó a entrar en vigor 
por la interpretación torticera e ignorante de las ideas federales por parte de los caciques (que 
implicaron áreas con un nulo historial separatista, como Andalucía, Murcia y Valencia), 
conspiraron contra la viabilidad del proyecto federal y finalmente contra la propia República. No 
obstante, dicho proyecto sí se terminó de tramitar y en él triunfaba la línea que había defendido 
Castelar: la República confederal compuesta de diecisiete Estados y varios territorios de 
ultramar. Dentro de cada Estado, había división de poderes: ejecutivo, legislativo y judicial. La 
imposibilidad de los políticos proclives de aunar las fuerzas necesarias para su defensa, tal cual 
sucediera con la monarquía renovada de Amadeo de Saboya, por un lado, y por el otro los 
excesos cantonalistas a los que se había llegado, motivaron al general Pavía a dar un golpe de 
Estado, entrar en las Cortes y disolverlas, prohibir la Internacional y otras asociaciones políticas 
y poner punto final a la República. Fue nombrado presidente de nuevo el general Serrano, cuyo 
régimen dictatorial no fue sino una transición hasta la restauración alfonsina. López de Ayala 
vuelve a ser nombrado ministro de Ultramar.  
Martínez Sanz y Salaya Álvarez, que denominan al año 1874 como “bisagra” porque 
“tanto podía haber surgido una consolidación de las instituciones republicanas como el triunfo de 
la Monarquía”, consideran que para entonces la opinión pública, cada vez más cansada de las 
luchas entre los partidos, se iba inclinando hacia la monarquía (Martínez Sanz, 1988, 31). Se da a 
entender que la restauración de la corona se debió al temor al desorden social y a la ruptura del 
mundo privilegiado en que habían vivido las clases altas y medias, el ejército y el clero. Todos 
estaban dispuestos a secundar a cualquiera que fuese capaz de garantizarles la estabilidad y la 
continuidad políticas que les permitieran mantener sus privilegios burgueses.  
 
 
II. 10. La Restauración Monárquica 
 
En esta coyuntura, la Restauración borbónica fue preparada por el general Serrano, que, 
desde el Gobierno, había abonado el terreno atrayendo a la causa alfonsina a la burguesía y a las 
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clases medias, y por Antonio Cánovas del Castillo, que había redactado con  Alfonso XII, que 
estaba en Francia, el Manifiesto de Sandhurst  (el 1 de diciembre de 1874), en el que garantizaba 
ser rey de todos los españoles de forma dialogante, un régimen monárquico constitucional y 
democrático y su voluntad de integración de todos los grupos sociales y políticos del anterior 
periodo. El 29 de diciembre, los generales Martínez Campos y Jovellar se pronunciaron en 
Sagunto a favor de Alfonso XII y Cánovas fue nombrado presidente de un gobierno de regencia, 
el 31 de diciembre. Finalmente, el 9 de enero de 1875 Alfonso XII llegaba a España y era  
proclamado rey ante las Cortes españolas. Tenía 17 años, era inteligente, simpático y 
considerado con las gentes; “su sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la simpatía del 
público” (Pérez Galdos, 1941, III, 1301). Nombró a Cánovas presidente del Gobierno y este 
nombró a Ayala, otra vez, ministro de Ultramar. El primer gabinete de la Restauración 
congregaba a hombres hechos en la revolución: Romero Robledo, Ayala y Martín Herrera 
representaban a estos; Castro, Cárdenas y Orovio a los antiguos moderados; Salaverría y Molins 
figuraban en 1868 en la Unión Liberal (Bermúdez de Castro, 1931, 137). La República había 
abolido la esclavitud y Ayala ahora anunció que para el nuevo gobierno era un honor llevar dicha 
abolición a efecto. Tras la concesión de una amplia amnistía en 1876, Cánovas trató de atraerse 
al monarquismo borbónico, tanto a los más progresistas y demócratas como a los más  
ultramoderados
37
. El Gobierno logró acabar también con los dos conflictos armados que desde 
1868 soportaba el país: el carlismo, cuyo representante y heredero Carlos VII confirmó su 
rendición en el Manifiesto de Somorrostro,  redactado por Ayala a petición del rey, para arengar 
a las tropas victoriosas
38
, en 1876; y la Guerra de Cuba, en 1878, con la firma de la Paz de 
Zanjón.  
 La Constitución de 1876 fue el logro fundamental de este reinado. Fue redactada por una 
comisión presidida por Alonso Martínez y armonizaba las distintas tendencias de los partidos 
políticos, y, con ligeras modificaciones, estuvo vigente hasta el fin de la monarquía borbónica. 
Aunque de fondo conservador, reconocía los principios liberales fundamentales y le concedía el 
poder legislativo a las Cortes, junto con el rey; se reconocían los derechos individuales y se 
fijaba como religión del país la católica, pero se dejaba libertad de credo. En 1878, una nueva ley 
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 Clarín afirma que Cánovas entendía de todo: era poeta, filósofo, novelista, historiador, orador, político, 
pacificador, prologuista…: “A Cánovas  lo que le importa más es probar que él está en todo, que él es omnium 
rerum causa immanes, non vero transiens, como Espinoza” (Pérez Galdós, 1941, III, 43). 
38
 En ese manifiesto de Somorrostro, pronunciado por el rey, el 13 de marzo de 1876, figuraba una frase que fue 
motivo de polémica con el diputado de Álava, Manuel María de Cortázar, quien se negó a volver a saludar a Alfonso 
XII. Decía así: “Todos estos males, aunque espantosos y por todo extremo lamentables, quedan reducidos al espacio 
de una sola generación; pero, fundada por vuestro heroísmo, la unidad constitucional de España, hasta las más 
remotas regiones, llevará el fruto y las bendiciones de vuestras victorias” (Seco Serrano, 2007, 110, y Fernández 
Almagro, 1969, 282-283. En ambas obras se halla el discurso completo). 
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electoral estableció un sufragio prácticamente universal y la posibilidad de acceder al Gobierno a 
cualquier partido político que respetase la monarquía y el liberalismo, si bien las primeras 
elecciones fueron manipuladas convenientemente por el ministro de la Gobernación Romero 
Robledo para que ganase el partido canovista, aunque, en 1881, se dio paso al partido liberal y a 
partir de ahí se consagró el turno de partidos como gobierno propio de la Restauración, con sus 
dos representantes, Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta. Con la estabilidad 
política, se inicia una etapa de recuperación económica. 
En 1877, Ayala había sido elegido miembro a las Cortes por Madrid y, en 1878,  participa 
en una sesión especial de las mismas para discutir el matrimonio de Alfonso XII con su prima 
hermana María de las Mercedes de Orléans. Hay que decir que, un año después de su 
proclamación como rey de España, Antonio de Orléans había obtenido permiso para regresar a la 
Península y ahora se planteaba el matrimonio de su hija con Alfonso XII. Después de una fuerte 
polémica  gubernamental
39
, el rey se casa con su prima y con ello los Montpensier pudieron ver 
logrados, de alguna manera, sus anhelos monárquicos. En febrero de este mismo año, 1878, 
Ayala es elegido presidente de las Cortes. Su amigo Cánovas del Castillo pujó por su 
candidatura: de 282 votos, contó con 177 a su favor, en contra de los 81 votos que sacó Sagasta. 
A este honor político le siguió otro literario, tras varios años de silencio. El 30 de marzo del 78,  
Ayala estrenó Consuelo con gran triunfo. Los reyes estaban presentes en el teatro. El 26 de junio 
muere la reina María de las Mercedes de cólera, al haber bebido agua contaminada de un pozo, y 
Ayala, como presidente del Congreso, tuvo que dirigir una Oración funeraria en honor de la 
reina. El texto que escribió a tal fin está considerado como uno de los más hermosos discursos 
dados en las Cortes (tendremos ocasión de leer un fragmento  en el apartado dedicado a su 
biografía). 
En 1879, Cánovas es sustituido por Martínez Campos y este vuelve a nombrar a Ayala 
presidente de las Cortes interino, el 2 de junio, y titular el 24 del mismo mes. Había firmado un 
pacto con los insurrectos cubanos y a principios de junio se hallaban varios representantes en la 
Cámara, a los cuales él, que había sido intransigente anteriormente con ellos, les da la 
bienvenida. A pesar de que algunos biógrafos le han acusado de dar bandazos en su política, 
Ayala contaba con muchos partidarios y gozaba del respeto de sus seguidores y también del 
respeto de sus adversarios. En noviembre del 79, Alfonso XII elige nueva esposa y Ayala va a 
visitar a la Archiduquesa María Cristina al palacio de El Pardo. Era una fría mañana del 28 de 
                                                 
39
 Es anecdótica la frase con la que Castelar puso fin a las polémicas que surgieron con motivo del planteamiento de 
este matrimonio, pues la mayoría de los partidos no estaban de acuerdo. Dijo, refiriéndose a la novia: “¡Los ángeles 
no se discuten!” 
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noviembre. Su tuberculosis, que padecía desde hacía algún tiempo, se agrava. El 7 de diciembre, 
Martínez Campos dimite y Cánovas aconseja al rey que le dé el gobierno a Ayala, pero este, 
honrado y leal, declina el honor por su enfermedad. El propio Cánovas forma gobierno. 
Adelardo López de Ayala muere el día 30 de diciembre de 1879. En ese mismo año, en 

































































































































































III. 1. Semblanza biográfica 
 
Adelardo López de Ayala y Herrera nació en Guadalcanal
40
 el día 1 de mayo de 1828 y 
murió el 30 de diciembre de 1879, en Madrid. En su partida de nacimiento consta esa fecha de 
natalicio y que se le inscribió con los siguientes nombres: Adelardo, Santiago, Felipe, Ildefonso, 
Fernando, Rafael López de Ayala y Herrera, Silveira y Thena. Fue bautizado en la iglesia matriz 
de Santa María de la Asunción, el 10 del mismo mes, apadrinándolo su abuelo paterno. En el 
margen de su partida de bautismo la persona que hizo el apunte  escribió: “Este Adelardo fue 
ministro de Ultramar en la Revolución de 1868 y votó la Constitución de 1869, que estableció la 
libertad de cultos. Falleció en Madrid el 30 de diciembre de 1879, siendo presidente del 
Congreso de los Diputados”41. Es evidente que quien anotó esta coletilla, muy posiblemente 
Pedro Carballo, párroco en 1926, no le tenía ninguna simpatía pues hay una denuncia velada a su 
proceder político y religioso. 
La primera cuestión polémica que surge con respecto a Ayala es la de su  fecha de 
nacimiento y la de su muerte. Bastantes biógrafos fijan la primera en 1829. Este es el caso de su 
amigo Eusebio Blasco, periodista, novelista y comediógrafo, que ostentó el cargo de lo que hoy 
podríamos llamar jefe de prensa cuando Ayala fue nombrado ministro de Ultramar en 1868. 
También es el caso de otro amigo, Pedro Antonio de Alarcón, su compañero en la batalla de 
Alcolea y el recopilador de sus poesías, apuntes y proyectos de comedias, publicados en el tomo 
7 de la edición de sus Obras en 1885 por Tamayo y Cañete, citadas en la presentación de este 
estudio. De igual modo, José Fernández Bremón, reputado crítico de teatro de La Ilustración 
Española y Americana, coetáneo suyo, afirma: “había nacido en Guadalcanal, provincia de 
Sevilla, en marzo de 1829” (1879). Esa misma fecha indican Conrado Solsona (1891)42, Antonio 
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 Pueblo de la Sierra Norte de Sevilla, anteriormente perteneciente a Badajoz. Se trata de la antigua  Guada-al 
Kanal, reconquistada  a los sarracenos por don Rodrigo Íñiguez en 1241, y cuyos yacimientos de plata fueron 
explotados por los ingleses desde 1728 hasta su total agotamiento (Hermida Suárez, 1989, 345). 
41
 Se encuentra en el folio 58 vuelto, del libro 15. 
42
 Solsona (Barbastro. 1851-Madrid, 1916) fue colaborador de la Gaceta Popular, revista fundada por Julio 
Nombela (seudónimo de Santos Justo Nombela) en 1873. Fue, además, cuatro veces diputado durante la época de la 
Restauración. La biografía que hizo de Ayala fue premiada por el Congreso de los Diputados en el concurso abierto 
que dicha institución convocó en la Gaceta de Madrid, el día 28 de junio de 1890, para honrar la memoria del que 
fuera su presidente, si bien hay que decir que fue el único trabajo que se presentó al mismo. La visión que tiene 
Solsona de su biografiado es bastante generosa y comprensiva y busca siempre una justificación lógica para todas 





, Luis de Oteyza
44
 y José Mª Castro y Calvo, en el preámbulo de su  edición de 
las Obras completas que también se ha citado en la introducción. Por su parte, Ángel Goenaga y 
Juan P. Maguna fijan la fecha del nacimiento en 1827 (1972, 296). Otros críticos y estudiosos 
afirman que fue en 1831
45
. En cuanto a la fecha de su muerte, Castro y Calvo la fija en 1878 
(1965, I, 76), si bien Solsona, Oteyza y Fernández Bremón la señalan correctamente en 1879. 
Creo que lo más oportuno es aceptar la fecha que consta en su partida de nacimiento, o sea, 
1828; su muerte tiene lugar en 1879: de ella se hacen eco en sus necrológicas los periódicos de la 
época. También hay fluctuaciones en el mes: Fitzmaurice-Kelly, en la Enciclopedia Británica, y 
Blanco García señalan enero como el de su fallecimiento; y hasta en el día, pues la fecha que 
apareció en el periódico The Times de Londres fue la del 31 (Owen, 1913, XXVIII, 118). 
La segunda cuestión confusa en Ayala es la de su nombre de pila. Se simultanean 
Adelardo y Abelardo
46
. Todavía en 1880, en la Sesión del día 10 de enero  del Ateneo de 
Barcelona, aparece nombrado como Abelardo a propósito de la petición formulada por Melchor 
de Palau al presidente Juan Sol y Arteaga para que se celebrara una velada literaria en homenaje 
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 Ya se apuntó que este era el sobrenombre de Adolfo Bonilla San Martín, sobrino de Emilio Arrieta, quien publica 
la primera parte (y la única de la que tenemos noticia) de la novela inédita de Ayala, Gustavo, y el Epistolario 
inédito de Ayala. Ambas obras están citadas en la presentación de este estudio. 
44
 La biografía de Luis de Oteyza (1932, López de Ayala o el figurón político-literario), a mi juicio, carece de 
veracidad histórica, rigor científico y objetividad. El autor (Badajoz, 1883-Caracas, 1961), poeta menor del 
Modernismo, novelista muy desigual, colaborador  de Manuel Machado en la traducción de la obra dramática 
L’aiglon, de Edmundo Rostand, y periodista combativo y polémico, era un republicano convencido y desde esa 
óptica sesgada juzga de forma despiadada la personalidad y la vida de su biografiado y paisano, Adelardo López de 
Ayala, a quien no conoció personalmente para acusarlo de forma tan agresiva y constante de ser monárquico, de no 
haberle prestado a los extremeños la debida atención (quizá una de  las razones de su animadversión) y de haberse 
aprovechado de sus éxitos políticos y/o literarios para medrar en ambos campos. Desde el propio subtítulo califica 
peyorativamente al biografiado de “figurón” y sabemos que este personaje ridículo, propio del teatro barroco, era el 
objeto de las burlas de los demás dramatis personae y los espectadores. Mi opinión es que Oteyza ha leído a Valle 
Inclán y pretende en su biografía acercarse al esperpento, pero su falta de imaginación creativa y de ingenio literario 
la convierten en una burla sarcástica que no respeta nada ni a nadie. Para todos los sucesos históricos tiene una 
explicación irónica y a los sujetos de aquellos hechos los trata de forma despótica y despreciativa, desde los 
monarcas para abajo. Mabel Harlan rebate muchos puntos de vista y datos que  Oteyza aporta en su biografía, 
suficientes para poder afirmar que al autor no le importa rectificar fechas, cambiar el orden de los acontecimientos, 
narrarlos desde su particular punto de vista y desde la perspectiva de 1932, falsear la realidad obviando el propio 
Epistolario de Ayala… Todo es válido para desprestigiar la figura de López de Ayala, para tirarlo por tierra al 
principio y luego pulverizar los fragmentos, como bien dice la autora  (Harlan, 1935, 413-436).   
45
 En ese caso están Romualdo Álvarez Espino, Narciso Díaz de Escovar y Francisco de P. Lasso de la Vega. Los 
biógrafos y críticos tampoco se ponen de acuerdo en el día ni en el mes de su natalicio, ni  en las fechas de los 
estrenos de las obras (ni siquiera los más reputados como Ángel Valbuena o César Barja coinciden), ni en los 
veredictos de los juicios contra El Padre Cobos (Julio Nombela), ni siquiera en los títulos de las obras (Joaquín 
Casalduero habla de El conde de Castellar, en lugar de Castralla).  
46
 En el santoral católico, los nombres de Adelardo y Abelardo no se refieren al mismo santo. San Adelardo fue un 
noble francés del siglo VIII que abandonó la corte de Carlos Martel para retirarse al monasterio de Corbie. Su 
onomástica se celebra el día 2 de enero, fecha en que murió el santo. En cuanto a San Abelardo, fue un monje 
italiano del siglo VIII, fundador de un convento en Ratisbona. Su onomástica se celebra el día 9 de febrero. Para 
explicar la confusión entre ambos nombres hay que recurrir a la etimología: la procedencia de Adelardo está en el 
germano Athal-hard, que significa “noble y fuerte”, mientras que Abelardo es un derivado del nombre bíblico de 
Abel que toma el mismo sufijo germánico hard  que Adelardo; de ahí la similitud fonética entre ambos y la posterior 
sustitución de un nombre por otro.  
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al célebre dramaturgo fallecido (Actas, 199). Investigadores y estudiosos tan importantes como 
Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas, Iris Zavala o Manuel Tuñón de Lara lo 
llaman Abelardo. Así lo llama también Carmen Simón Palmer en la entrada correspondiente a 
“López de Ayala y Molero, Ángeles” en el Diccionario biográfico español, tomo XXX, de 2012, 
sin cotejar que unas páginas antes, en la entrada correspondiente a su tío, Mateo Maciá lo 
nombra correctamente (Gómez Hidalgo, 2009-2013). En los autógrafos de las dedicatorias de sus 
obras y en sus cartas, él firma siempre Adelardo
47
. E, incluso, si aceptamos como suya la obra 
Los polvos de la madre Celestina (Barcelona, 1848) aparece con el nombre de Bernardo. De este 
asunto se hablará más adelante; ahora simplemente me limito a constatar que es posible que 
cogiera este nombre de uno de sus antepasados para que le sirviera de medio seudónimo; no era 
una costumbre ajena a sus coetáneos y, así, Tamayo había usado el de José Mª García para 
despistar algunas de sus obras. Muy grave me parece el que, en nuestros días, historiadores de la 
Universidad Complutense de Madrid –es el caso de Mª de los Ángeles Rodríguez Sánchez- se 
equivoquen en el apellido y lo confundan con Pérez de Ayala (Bullón, 1999, II, 1008).  ¿Se 
refieren a Ramón Pérez de Ayala, asturiano (nacido en 1880), amigo de Ortega y de Marañón, 
perteneciente a la generación de 1914 y autor de Troteras y danzaderas (1913) y Belarmino y 
Apolonio (1921), entre otras muchas novelas?  
Por último, en cuanto al lugar de nacimiento, el municipio de Guadalcanal, en el año en 
que Ayala nace  pertenecía a la provincia de Badajoz, pero pasó a Sevilla cuando el 3 de octubre 
de 1833 se reorganizaron los límites territoriales provinciales, dando lugar el antiguo reino de 
Sevilla a las tres provincias de Sevilla, Cádiz y Huelva; los partidos judiciales de Fregenal, 
Campillos y Antequera quedaron en las provincias de Badajoz y Málaga
48
. Ayala tiene cinco 
años cuando esta reestructuración se llevó a cabo. En carta escrita a la actriz Teodora Lamadrid, 
su amante, le explica que “Guadalcanal, cuando yo nací en él, pertenecía a la provincia de 
Extremadura; pero hoy pertenece a la de Sevilla, y, de aquí nace la disputa que tantas veces ha 
lisonjeado mi amor propio, sobre si yo soy andaluz o extremeño. De suerte que el sobre debe 
decir de este modo: provincia de Sevilla” (1912, 538). 
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 En el libreto de El conjuro (Imprenta de José Rodríguez, Madrid, 1866), entre otros, se ve muy claramente, 
escrito por su  mano, el nombre de  Adelardo, con D. 
48
  Cf. Cuenca Toribio, 1976, 324. Como nota curiosa añadiré que, en la exposición de mapas que con motivo del 
año del Quijote expuso la Biblioteca Nacional de Madrid, pude ver un mapa de 1610 que situaba Guadalcanal en la 
provincia de Sevilla. El mapa en cuestión tenía la siguiente referencia: España. Ca. 1610. Nova Hispaniae 
Descriptio. Amsterodami: Excusum in aedibus. Iudoci Hondii. Biblioteca Nacional. Mv. /3. En el Diccionario 
geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar, de Pascual Madoz (La Ilustración, 
establecimiento tipográfico-literario universal, Madrid,  1846-1850, 16 tomos, IX) no hay ninguna información 
acerca de esta fluctuación en los límites de las provincias ni se aclara que fue Javier de Burgos y del Olmo, ministro 
de Fomento con Cea Bermúdez, en la regencia de María Cristina, en 1833, quien llevó a cabo la reestructuración  
definitiva de España en las 49 provincias actuales y, desde entonces,  Guadalcanal pertenece a  Sevilla. 
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Eusebio Blasco lo considera andaluz y habla así de él: “Andalucía, que tantos hijos 
ilustres dio a la patria, vio nacer al ilustre español de quien me ocupo. Guadalcanal, aldea 
humilde, casi extremeña, fue la cuna del que había de ser con el tiempo gloria de su país y honra 
de su patria” (1885-1886, 159). El propio Ayala se sabe andaluz, pues cuando, estando en 
Madrid, le escribe una carta al conde de San Luis rogándole que le ayude para representar su 
obra Un hombre de Estado, le dice lo siguiente: “resuelto me hallaba a volverme a uno de los 
últimos pueblos de Andalucía, de donde he venido para hacerme ejecutar el adjunto drama”49. 
Sin embargo, Clarín, con la sagacidad que le caracteriza, rebate a Cánovas cuando este afirma 
que Ayala, que era muy amigo suyo,  era oriundo de Andalucía. Clarín responde: “(había) 
nacido extremeño y continuó siéndolo, a pesar de las veleidades de la división territorial” (1887, 
85)
50
. Efectivamente, Ayala siempre se enorgullecía de decir que su familia pertenecía a la 
nobleza de Extremadura, de donde eran los conquistadores Pizarro y Cortés. Pasó gran parte de 
su infancia en Villagarcía de la Torre, pueblo perteneciente a la comarca de La Campiña, y en 
Cabeza del Buey, municipio de La Serena, ambos en la provincia de Badajoz. Ya adolescente, se 
fue a vivir a Sevilla y, a los veintiún años, se marchó definitivamente a Madrid, aunque volvía 
largas temporadas a Guadalcanal, a Villagarcía de la Torre y otros pueblos de alrededor (donde 
probablemente la familia tuviera casas solariegas) para descansar y escribir. Y nunca olvidó su 
pueblo, aunque sus paisanos se quejaban de las escasas deferencias que para con su villa natal 
tuvo, lo que originó que circularan multitud de anécdotas que ironizaban sobre esta 
circunstancia, entre otras la que dio lugar a un dicho popular que se hacía eco de este regalo: “Si 
luz tenemos, a Ayala se lo debemos”. Hay que reseñar también la donación que hizo de una 
estatua de Cristóbal Colón al  Ayuntamiento de Guadalcanal, en cuyo pie figuraba el blasón de 
su familia. Asimismo, donó una soberbia lámpara-candelabro de ciento dos brazos para la 
catedral de Badajoz, cuando fue presidente del Congreso de Diputados, en 1879 
 51
. 
  Adelardo era el cuarto hijo de Joaquín López de Ayala y Silveira, a quien dedica su 
primera obra Un hombre de Estado, y de Matilde Herrera y Thena, a la que dedica la última que 
escribió, Consuelo
52
. Se trataba de una familia de la nobleza provinciana que vivía, casi con total 
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 Reproduzco esta carta al conde de San Luis más adelante. 
50
 Sabido es que Alas se llevaba muy mal con Valera y también con Cánovas, al que tachaba de vanidoso y de 
querer llevar siempre razón. Enrique Gómez Carrillo sale en defensa de Clarín que, en su época, no gozaba de 
muchas simpatías: “¿Quién es Clarín?... Un envidiosillo que insulta a Velarde y que se burla de Cánovas y de todos 
los grandes poetas, porque no es capaz de comprenderles […] En resumen: un zazcandil  (sic) literario” (Kronik, 
2003, 247) 
51
 Obtengo esta información de la Asociación Cultural Benalixa de Guadalcanal, interesada en mantener el legado 
histórico y cultural del pueblo. 
52
 Estas dedicatorias le merecen al anónimo autor gaditano del Estudio crítico-filosófico... una de las pocas  
alabanzas que le prodiga a Ayala: “Ayala fue un hijo cariñoso: su primero y su último pensamiento literario; esto es, 
el primero y el último destello de su gloria, los ha dedicado a sus padres; esto le honra” (1882, 33). 
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seguridad, de explotar directamente sus posesiones rurales, pero no era  Joaquín de la rama de 
los herederos del mayorazgo, pues era un sobrino suyo, Pedro, quien ostentaba el título de conde 
de Casa Ayala. Aun así formaban parte de lo que se denominaban en la época las grandes 
dinastías de notables (Cuenca Toribio, 1992 y Sánchez Andrés, 2003). Efectivamente, los López 
de Ayala procedían del noble e ilustre linaje de los Ayala, de origen vasco pero asentados en 
Guadalcanal.  
De su genealogía hay dos informaciones distintas, pero que podrían ser una  continuación 
de la otra. La primera nos dice que, en su árbol genealógico, contaban con don  Pero López de 
Ayala (1332-1497), Canciller Mayor de Castilla y autor del Rimado de Palacio. Debió de ser a 
un caballero antepasado suyo, también llamado don Rodrigo, a quien se le concedió, por sus 
servicios, una banda engolada en dragantes, como armas complementarias de su rancio blasón en 
1505. Este, habiendo solicitado, litigado y obtenido el reconocimiento de su hidalguía  ante la 
Real Cancillería de Granada, acabó asentándose en Guadalcanal (Toral y Fernández de 
Peñaranda, 2000). La segunda información procede de Andrés Mirón, autor de una Historia de 
Guadalcanal  (2006), quien nos da cuenta de que, por línea paterna, procedía del capitán don 
Rodrigo, nacido en Guadalcanal hacia 1540, y que supongo bien podría ser descendiente del 
anterior. Este Rodrigo ejerció cargos honoríficos y casó con doña Mayor de Rosales. Sus 
herederos fueron casi todos regidores y alcaldes de la villa y algunos fueron Caballeros de la 
Orden de Santiago y de la de Alcántara. Joaquín de Ayala Cervantes y Bernal fue el I marqués de 
la Vega. Su descendiente, Alonso de Ayala y Silveira, ganó Real Provisión de nobleza en la 
Cancillería de Granada en 1750 y fue, además de marqués de la Vega, vizconde de la Floresta. 
Se casó con su prima Inés Clementina de Silveira Guzmán y Villalobos y ellos fueron los 
abuelos de nuestro dramaturgo. Tuvieron a Joaquín-Rafael de Ayala y Silveira, bautizado en 
Guadalcanal el 14 de septiembre de 1800, que casó en Villagarcía de la Torre (Badajoz) el 24 de 
enero de 1821 con doña Matilde Josefa de Herrera y Thena, bautizada en Villagarcía el 29 de 
abril de 1805. Los Herrera también eran hidalgos con importantes cargos en la administración 
del gobierno y casa solariega en Villagarcía de la Torre. Su escudo nobiliario era en plata,  con 
un pino verde con piñas de oro, con una caldera negra pendiente de su rama central y 
acompañado de dos calderas del mismo color, una a cada lado. De este matrimonio nacieron 
nueve hijos. Antonio del Solar, en el Nobiliario de Extremadura, de Adolfo Barredo de 
Valenzuela y Ampelio de Cadenas, describe las armas del escudo de los López de Ayala: “en 
plata, dos lobos, de sable, puestos en palo. Bordura de gules con ocho aspas de oro”. Así, pues, 
eran nobles los dos progenitores de Ayala con lo cual él podía escoger el escudo nobiliario que 
más le agradase, pues sabemos por la Heráldica que las familias podían adoptar el del marido o 
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el de la mujer, según fuera uno u otro de más rancio abolengo. Entre sus antepasados maternos, 
también había hidalgos con importantes cargos en la administración del gobierno (Barredo de 
Valenzuela 1979, 9-11 y 2007, 138-141).  
Sabemos que tenía varias hermanas (Pérez Calamarte, 1912, 543, 563, 598), entre ellas, 
Josefina o Pepa, a la que le dedica un soneto por el día de su cumpleaños (“¡Un año más!...No 
mires con desvelo”) (López de Ayala, 1965, III, 277); fue marquesa de la Vega y vivía en 
Cabeza del Buey; otra de sus hermanas, Concha, vivía en Azuaga. A ambas se refiere, por sus 
nombres, en el Epistolario. De sus hermanos, José fue diputado por Cazalla de la Sierra en 1879 
y llegó a ser gobernador civil de Zaragoza; también escribía poesía y hacía sonetos con acierto. 
Este José, junto a dos de sus hermanos, escribió a Tamayo y Baus y a Cañete cuando ambos 
tuvieron el propósito de hacer una primera edición de las obras de Adelardo, para agradecérselo 
y con el ruego de que dicha edición fuera dedicada al Centro Hispano Ultramarino. El segundo 
hermano, Ramón, era militar
53
 y participó en campañas en Cuba cuando Adelardo era ministro 
de Ultramar; La Correspondencia de España da cuenta de que murió en Burdeos (noticia 
publicada el 19 de marzo de 1885). El tercer hermano que firma esa carta es Baltasar o Balta 
(también citado en el Epistolario); había nacido también en Guadalcanal en 1836, era un 
excelente sonetista
54
 aunque sus poemas están esparcidos por la prensa periódica de su tiempo 
(Cossío, 1960, 330 y Ossorio, 1903, 230) y, sobre todo, era político, al igual que sus hermanos; 
fue diputado durante la Restauración por varios pueblos de Extremadura, principalmente 
Almendralejo; fue el primer gobernador civil que tuvo Badajoz y, posteriormente, senador entre 
1896-98. Se hizo, además, de un patrimonio importante en tierras y en dinero y era calificado por 
sus enemigos como verdadero “señor feudal” de Extremadura, como lo había sido también su 
hermano Adelardo
55
. Como político se caracterizó, al igual que sus hermanos, por su 
dependencia gubernamental, es decir, “ser ministerial” (Sánchez Marroyo, 1993). La opinión que 
se tiene en la época de los diputados a Cortes no es demasiado favorable, como se colige del 
retrato que Antonio Ferrer del Río hace, cuando los divide en cuatro clases: reclutas, solícitos y 
puntuales, que antes de opinar escuchan el resto de votaciones; escuadra, de gran individualidad, 
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 Posiblemente sea ese “ilustre caballero, el que hoy ejerce el mando superior militar en estas provincias” 
[Vascongadas] al que se refiere Antonio de Trueba en una carta escrita a Ayala con fecha 17 de diciembre de 1868 
(López de Ayala, 1932, 379). 
54
 En sus poemas “sobresalen sus condiciones de artista original que sabía envolver en lo perfecto de la forma y en 
la nobleza de su estilo la profundidad del pensamiento” (2005, Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo 
Americana, tomo XXXI). 
55
 En este sentido, es muy ilustrativa la Carta LV que Ayala escribe a Teodora Lamadrid, estando en Guadalcanal, 
en la que le dice: “Todos los días vienen a casa seis u ocho personas, cada una pidiendo su cosa, y todas diciendo 
que yo lo puedo todo y que lo que solicitan es una pequeñez. La pequeñez suele reducirse a que yo, por autoridad 
propia, conceda gratis a fulano de tal unas cuantas fanegas de los bienes del pueblo, o a que revoque una sentencia 
de los tribunales, o a frioleras por este estilo” (1912, 556). 
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buena voz y mejor oratoria, que son los que pueden hacer caer un ministerio en pocos minutos; 
comandantes, los que tienen estudios y capitanean la asamblea, y los jefes, que, no prestan 
atención a cuanto allí se habla ni ceden ante la supremacía del ingenio (Ferrer del Río, 1899). 
Sabemos también de otros dos hermanos: Gonzalo, padre de Ángeles López de Ayala y Molero, 
y un hermano más pequeño, al que Ramón lleva a estudiar al colegio de Artillería de Marina de 
San Fernando (Pérez Calamarte, 1912, 556). Tenemos también conocimiento de la  existencia de 
una tía suya, doña Rafaela Herrera Pérez de Guzmán, a cuya memoria  escribe un poema 
laudatorio (“¡Cuán tranquila y feliz fuera mi suerte…!”) (López de Ayala, 1965, III, 290). Por 
último, conocemos a dos sobrinas: una, Matilde Madroñero y López de Ayala, a quien se refiere 
Vicente Barrantes, poeta y erudito extremeño, coetáneo de Ayala y muy probablemente amigo; y 
la segunda, Ángeles López de Ayala y Molero (Sevilla, 1856-Barcelona, 1926), a quien ya me he 
referido.  
Parece ser que una de las aficiones de Adelardo desde su infancia y adolescencia fue la de 
escribir obritas teatrales para ser representadas por hermanos, amigos y vecinos en su pueblo, 
Guadalcanal, adonde nunca iba ninguna compañía de cómicos ambulantes
56
. De estas obras solo 
nos han quedado algunos títulos: Salga por donde saliere, Me voy a Sevilla, La corona y el 
puñal, La primita, El tutor, La providencia, la tragedia El puñal y el veneno…57 El autor no les 
dio ninguna importancia a estas piezas primerizas,  de ahí que estén hoy perdidas. Por sus títulos, 
parecen costumbristas y en ellas solo intervenían personajes masculinos, ante la dificultad de 
encontrar mujeres para representar papeles femeninos. No obstante,  parece que escribió algunas 
como La primera dama, La primita y el luto, en las que el  papel protagonista femenino lo haría 
una de sus hermanas. Ayala consideraba estas piececitas como ejercicios de distracción y por el 
mismo motivo tampoco guardó nunca sus poesías, que también consideraba “cosas de andar por 
casa”, y ejercicios estilísticos, según le comenta a Teodora en sus cartas en repetidas ocasiones; 
de ahí la dificultad enorme que se encontró su amigo Pedro Antonio de Alarcón cuando, 
fallecido el poeta y dramaturgo, quiso  coleccionarlas
58
.  
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Esto era muy común en todas las provincias españolas (Bretón de los Herreros, 1831). Asimismo, Julio Nombela 
también recuerda cómo él, en su casa de Morón de la Frontera (Sevilla), hacia 1849, montaba con su familia un 
rudimentario teatrito donde representaban comedias costumbristas y hasta El puñal del godo. Esto nos da idea de la 
afición por el teatro que había entre la población de la época, incluso en las zonas donde carecían de salas aptas para 
cualquier tipo de representación (Ayala, 2000-2001, 13) 
57
 Jacinto Octavio Picón afirma que estas piezas primerizas se debieron representar en el teatrito de Guadalcanal 
(1891, 32). 
58
 Pueden encontrarse en  las Obras completas, edición de Manuel Tamayo y Manuel Cañete, 1881-1885, tomo 7, y 
en la edición de José Mª Castro y Calvo, 1965, tomo III, pág. 265. Alarcón, en su “Advertencia del coleccionador” 
afirma que se siente muy honrado de haber participado, junto a Tamayo y Cañete, en “la tarea, a la par triste y dulce, 
de juntar y coordinar las Poesías de Ayala”. Entre las que incluye, no siempre completas como ya he comentado, las 
hay de corte popular (romances, leyendas, letras para canciones y para álbumes de señoras y señoritas conocidas) y 
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De su retrato, ya de adulto, todos sus biógrafos coinciden, en líneas generales,  con la 
descripción física que hace  Francisco Cañamaque: “Frente ancha, tersa, espaciosa; ojos negros, 
serenos, grandes; bigote poblado, enorme, retorcido; pera larga, espesa, cuidada;  melena 
artística, aceitosa, poética; rostro ovalado, lleno, severo; cabeza imponente, bella, escultural. 
Ducazcal lo ha dicho en una frase apasionada: “el león más hermoso del Congreso”, pero luego, 
con menos delicadeza, añade que “jamás estuvo tan lleno, tan redondo, en una palabra tan gordo 
como está ahora” 59.  Enrique Gaspar, con una óptica más discreta y benevolente, habla de su 
“imponente figura”, de su “férreo” abrazo, de “aquellos membrudos brazos”, de “aquel pecho 
colosal” (1889b, 216). Galdós destaca en él su aire de otra época: 
 
Al mirarle habréis pensado como yo, que el tal personaje o figura debe haberse escapado 
del fondo ennegrecido de algún lienzo antiguo; que aparece al unirse a nosotros en el conjunto de 
la vida actual, como un ser de otros tiempos que se disfraza con pantalón y levita para presentarse 
en un medio extraño para él, en el mundo de hoy. Y no creáis por eso que su figura es de esas que 
comúnmente se llaman antiguas por ser apergaminadas, torcidas y estrambóticas, ni que su rostro 
es uno de esos rostros de calderilla, semejante a los que tomados de orín, desfigurados y casi 
invisibles, observamos en los cuartos acuñados en tiempo del señor rey de España y de las Indias, 
de las dos Sicilias y de Jerusalén, D. Carlos II. No: esta figura no tiene nada de numismática: sí es 
de otros tiempos, ha pasado al nuestro con su esplendor y su lozanía antiguas, y es siempre joven, 
conservándose en completa virilidad, como las figuras pintadas por Pantoja y Sánchez Coello. Al 
mirarle os llama la atención su ropa. ¡Figúrense ustedes un Aristóteles con peluca, un Quevedo 
con toga pretexta, un Napoleón con malla y loriga! 
Pues lo mismo es la sexta figura de esta galería al presentarse con levita y sombrero de 
chimenea. ¡Singular cambio de traje! Allá en los rincones de su desván (vivienda que como poeta 
había de tener en el siglo XVII, que es su siglo), este hombre dejó los gregüescos de terciopelo, la 
ropilla de paño de Amberes, el ferreruelo aforrado en tafetán y orlado con soguilla y pasamanos, 
las calzas de seda y aquella gorguera de Holanda con encaje flamenco, surcada por profundos y 
bien planchados canjilones. De una espetera dejose colgado el tahalí morisco con la finísima 
toledana, la escarcela de brocado que escondía con vergonzante solicitud escasos dineros, y el 
sombrero de anchas alas guarnecido con cairel de plata y trencilla de seda. 
Hoy la moda ha impuesto a este cuerpo su ley más irritante, obligándole a enchalecarse y 
 a enlevitarse. Pero el traje ne fait rien a la chose. Ayala es un hombre calderoniano [...]  
 (2004a, 351) 
  
 Jacinto Octavio Picón ensalza su don de gentes:  
 
                                                                                                                                                             
poesías cultas (las más importantes de todas las dos “Epístolas”, a Emilio Arrieta y a Mariano Zabalburu; pero 
también abundantes sonetos, madrigales y poemas dedicados a amigos y amigas, otros de carácter pseudofilosófico, 
elegías, y poemas de circunstancias). En los Proyectos de comedias también hay poemas sueltos relativos a sus 
obras o al proceso creador de las mismas. 
59
 Cañamaque, 1879, págs. 15-16. También encontramos algunas excepciones a este retrato físico que hacen la 
mayoría de sus biógrafos.  Según José Antonio Paz, quien declara ser gran admirador de Ayala, este tenía “enormes 
ojos garzos  […] y un tanto revuelta melena de color castaño más bien claro que oscuro […] el habla fácil y 
ceceosa” (1878). Por su parte, Aureliano Linares Rivas, diputado por La Coruña en 1876, también demuestra 
conocerlo poco personalmente porque lo describe, con bastante ironía,  “alto […] No es como la generalidad de sus 
compañeros de Parnaso, desaseado, extravagante y raro”;  curiosamente, justifica su pereza porque era un “buen 
andaluz”, tópico tan repetido, incluso por Ortega y Gasset (1878, 100)  
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A la poderosa inteligencia de Ayala correspondía un cuerpo hermosamente varonil. En su 
rostro ovalado brillaban los ojos negros, grandes y expresivos; contrastaban con la blancura de su 
tez, la melena negra, el recio bigote y la gruesa perilla.  Era de regular estatura, andar lento y 
aspecto pensativo; había en sus movimientos algo de indolencia, como si el cerebro absorbiese 
toda la energía de su ser; era su lenguaje pausado y grave, como si las palabras salieran de su 
boca esclavas de la intención y del alcance que les quería dar el pensamiento. Sabía expresar con 
dulzura lo que concebía con vigor; y siendo serio a la par que afable poseía el secreto de atraerse 




Este “lenguaje pausado y grave” que dice Picón, nos hace recordar, por el contraste, unas 
notas en sus Apuntes sobre diferentes caracteres que pueden servirle para alguna obra y, 
concretamente, Ayala se refiere a los rasgos que pueden tener los personajes por los cuales se les 
puede hacer burla en las tablas: “es también digno de la censura del teatro el que se opone a todo 
lo que oye. De estos los hay de varias clases: unos, batalladores, que gustan de provocar 
cuestiones para tener ocasión de decir muchas palabras, de que después quedan muy satisfechos, 
porque confunden los pulmones con el entendimiento […] (1965, III, 351).  
También Fernández Bremón alaba su figura: “la vez primera que le vimos, hace muchos 
años, nos causó impresión aquella cabeza enérgica y hermosa, que ha merecido en vida los 
honores del elogio que obtienen solamente las mujeres” (1879, 410).  
Tomás Luceño
61
, el célebre sainetero, que fue su secretario varias veces cuando Ayala fue 
nombrado ministro de Ultramar, refiere la siguiente anécdota acontecida en los últimos ensayos 
de El tanto por ciento: 
 
Ayala recibía recados apremiantes del empresario pidiéndole el acto tercero, porque 
llevaban ya veinte ensayos de los anteriores y el fin de la temporada se echaba encima. Don 
Adelardo, cuya gran paciencia me consta porque me sufrió de secretario en varias de sus épocas 
de ministro, contestaba unas veces con evasivas y otras con dos escenas o tres para que los 
actores las fueran aprendiendo mientras él acababa la obra. En cuanto a la opinión anticipada que 
los actores tuviesen de la comedia hay que hacerles justicia. Teodora Lamadrid, Balbina 
Valverde, Pedro Delgado, Mariano Fernández, Pastrana y Alisedo aseguraban en los ensayos que 
la obra era digna del talento de su autor. Únicamente el segundo apunte, Julián Riveiro, se atrevió 
a decirle a D. Adelardo: 
-A mí me gusta mucho la comedia; pero tanto la elogian por aquí dentro, que puede ser 
que ocurra lo que con El hombre de Estado, que, aunque es un buen drama, no respondió a todo 
lo que de él predijeron, y lo sentiría por usted y por la Empresa. 
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 Manuel Cañete opina que Picón incurre en errores al hablar de su biografiado, en especial cuando habla de sus 
primeros años en Madrid (1883). 
61
 Tomás Luceño (1844-1933) fue secretario del ministro López de Ayala y como sainetero escribió piezas tan 
famosas como Fiesta nacional y Cuadros al fresco. Madrid Cómico, el 17 de febrero de 1884, decía de él: “Como 
tiene más salero / y más gracia que el que más,/ se ha enterado el mundo entero / de que es el gran sainetero / don 
Tomás”. En 1871,  aprobó por oposición la plaza de redactor del Diario de Sesiones del Senado y también Madrid 
Cómico (8-I-1898) recordaba la siguiente anécdota: en cierta ocasión, López de Ayala se lo presentó a una dama: 
-Aquí tiene Vd. al amigo Luceño que es el hombre que más tonterías ha escrito –dijo Ayala. 
-¿Es usted escritor? –preguntó ella. 
-No, señora; soy taquígrafo –respondió el célebre sainetero. 
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-Pues mira –respondió Ayala con aquella voz pausada y grave-; por mí no lo sientas, que 
el caballo de buena boca tropieza, pero no cae (1928,68). 
 
Es cierto que Luceño tenía entonces dieciséis años, su padre era íntimo amigo de Ayala, según él 
mismo relata, y que sentía gran admiración por el dramaturgo; pero la crónica que hace del 
estreno de la obra a la que asistió desde un palco ofrecido personalmente por el autor, nos 
permite acercarnos al carácter de nuestro biografiado; Luceño, después de haber trabajado con él 
durante varios años, insiste en notas que han sido advertidas por otros críticos: la capacidad que 
tenía Ayala para escuchar, y su paciencia.   
Eusebio Blasco lo describe en estos términos: 
 
Aquella figura artística y aquella cabeza sin igual no eran de un político de profesión ni 
de un diputado de la mayoría. Era un gran artista, un gran poeta, todo menos un ministro. […] No 
es posible confundir con la multitud a quien se presenta en el mundo con tan especialísima figura. 
Ponedle un jubón de raso acuchillado, una gola de encaje de Flandes, calzas ajustadas y botas de 
cuero, y al cinto una espada de taza y hoja toledana […] y a fe que parecerá contemporáneo de los 
Villamedianas, Austrias, Velázquez y Calderones. Hay que creer en la frenología contemplando 
aquella frente serena, los ojos vivos, la mirada penetrante y la fisonomía noble y abierta. Puesto al 
frente de una cabalgata para ir a emprender novelescas aventuras, hiciera recordar los versos del 
poeta inmortal cuando dijo del caudillo troyano: Haud illo segnior ibat /Aeneas, tantum egregio 




La misma sensación anacrónica, de “tipo del siglo XVII perdido entre la prosa del XIX”, 
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 Nicolás Pérez Giménez, su médico de cabecera, corrobora esa misma opinión acerca de la sensación que producía 
Ayala entre sus coetáneos: “El jefe, el coronel de la poesía dramática, como le llamaban sus mismos compañeros de 














Ayala era verdaderamente un hombre hermoso. Sobre un cuerpo recio y fornido, de bien 
desarrolladas formas pero no muy esbelto, alzábase una cabeza que parecía trazada por la mano 
de un Velázquez. Cubríale oscura cabellera que en forma de melena servía de marco a un rostro 
lleno de expresión, en el que brillaban hermosos ojos, que ora parecían melancólicos, ora 
lanzaban miradas de fuego. Grandes, poblados y retorcidos bigotes y abundante perilla rodeaban 
una boca bien proporcionada, dando a la fisonomía un carácter que bien pudiera llamarse arcaico, 
pues recordaba los retratos que nos ha legado el siglo XVII: era aquella una cabeza artística, más 
propia de un apuesto caballero de la corte de los Felipes, que de un hijo del siglo XIX; una cabeza 
de artista y de poeta, llena de vida, de expresión y de nobleza, que a primera vista revelaba el alto 
espíritu que se ocultaba en ella (2006). 
 
 En otro lugar, Revilla añade: “Sí. Esa figura romántica, caballeresca […] encierra dos 
personalidades antagónicas e inconciliables: un ministro y un poeta, y este poeta lejos de ser 
romántico y melenudo, como su faz lo anuncia, es realista; pero realista a la española y con 
sentido común. En ese cuerpo se oculta un alma de gran talento, vigoroso ingenio y levantada 
inspiración”. El crítico insiste en que, pese a la apariencia de romántico, Ayala es “el modelo 
más acabado del realismo, tal como este debe entenderse y practicarse”. A continuación el crítico 
se queja de que, en vez de estar lidiando Ayala con empresarios y actores, lo esté con chinos, 
indios bravos y filibusteros, mestizos, etc. que no le permiten escribir. “Para otros –concluye- ser 
político no sería un defecto sino una buena cualidad (2006). En realidad, su descripción física 
corresponde a la imagen dorada de la época romántica, la que el poeta y ensayista francés Gérard 
de Nerval llamara en 1852 “bohemia galante”, es decir, aquella que limitaba su rebeldía a poses 
excéntricas, a gestos exteriores y a extravagancias pintorescas. En un principio, con esta 
fisonomía pretendían los literatos oponerse a los burgueses, que eran los banqueros, los agentes 
de bolsa, los notarios, los negociantes, los tenderos, etc. Manuel Aznar afirma al respecto: 
 
En suma, la bohemia romántica fue una actitud antiburguesa protagonizada por jóvenes 
artistas pertenecientes a la clase media que asumieron una manera de vivir que en la mayoría de 
los casos no implicaba la ruptura con su clase social sino una rebeldía pasajera, una especie de 
sarampión juvenil que, una vez saciados de champagne dorado y de escarceos galantes, les 
devolvía al redil de una sociedad bienpensante, acogidos como hijos pródigos de regreso al orden 
social y familiar (1993, 52-53). 
 
Efectivamente, en el caso de Ayala, dice Octavio Picón que la posición económica de su 
familia le había evitado tener que servir al rey, como había hecho García Gutiérrez, o trabajar 
como en el caso de Hartzenbusch (1891, 26). Cabe añadir que esa imagen de bohemio galante le 
podía cuadrar en sus años de juventud, pero luego debió encontrarse a gusto con ella y optó por 
mantenerla, porque, además, entre 1808 y 1874 no hubo una moda definida en cuanto a barbas, 
bigotes y cabelleras, como se deduce de las palabras de Mesonero Romanos, en Memorias de un 
setentón (1994), en donde afirma que los elegantes se dejaban barba de todo tipo (corridas, en 
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punta, largas, cortas…) y la perilla, que era una novedad. En cuanto a vestimenta, la moda 
romántica era la que predominaba (Jover Zamora, 1988, 728)
63
. En la mayoría de retratos que se 
conservan de Ayala, va vestido a la moda pero no con traje festivo sino con traje de diario: levita 
de color café o verde mar, con cuello y solapas de terciopelo. Castro y Calvo dice al respecto que 
esa figura “era un rasgo inconfundible de su carácter ególatra, vanidoso y egoísta”, pero 
sorprende esta consideración acerca de su carácter que, por otra parte, contrasta con lo que él le 
escribe a Teodora en la carta XLV: “En todos terrenos miro el mal superior a mis fuerzas; si 
acepto el desengaño antes que el mundo me lo haga evidente, habré ahorrado toda la pena del 
camino. Lo único que me estimula a salir de este rincón es tu cariño” (Pérez Calamarte, 1912, 
545-546). A continuación, Castro añade: “ese constante equilibrio inestable entre la opinión de 
los otros y la valoración personal; ese enorme desacuerdo entre la estimación propia y el aprecio 
ajeno, produjo sin duda, el desgaste de aquel hombre, cuya vida, llena de triunfo y peripecia, 
apenas duró medio siglo” (López de Ayala, 1965, I, 41). Tampoco parece que le preocupara en 
exceso la opinión ajena, como se comprobará más adelante a propósito de su relación con 
Teodora Lamadrid. Es más, no debió parecerle a Castro una opinión acertada cuando, en líneas 
muy próximas, se contradice al afirmar que murió por los catarros bronquiales que sufría y no 
por la angustia que le produjera su posición pública.  
 Otra característica que todos sus biógrafos describen es la fuerza física que poseía. Al 
mismo Ayala, consciente de ella, le gustaba compararse con García de Paredes, “el Hércules 
extremeño”. Diego García de Paredes fue un militar excepcional que estuvo al mando del Gran 
Capitán y que había nacido en Trujillo. Cervantes inmortalizó sus hazañas en el Quijote: 
 
Y este Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de 
Trujillo, en Extremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales, que detenía con un 
dedo una rueda de molino en la mitad de su furia, y puesto con un montante en la entrada de una 
puente, detuvo a todo un innumerable ejército, que no pasase por ella; y hizo otras tales cosas que 
si, como él las cuenta y escribe él asimismo, con la modestia de caballero y de cronista propio, las 




De la gran fortaleza física que poseía Ayala es testigo la anécdota que recoge el bibliófilo 
Vicente Barrantes, que se la oyó narrar a su médico personal, Nicolás Pérez Giménez, quien era 
“depositario de los temores de la familia acerca de la salud del gran poeta, a quien reconoció y 
asistió alguna vez en Cabeza del Buey […] Cuéntase, en efecto, que en sus días de galán y poeta 
más hermoso paró, con solo aplicarle el esfuerzo de su mano férrea, el coche que conducía a dos 
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 En los cuadros de Esquivel “Zorrilla leyendo en el estudio del artista” y “Ventura de la Vega leyendo una comedia 
en el teatro” encontramos muchos retratos de personas que siguen esta moda.  
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 Edición del IV Centenario, RAE, 2005, Primera parte, cap. XXXII, 323. 
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apuestas damas de Madrid” (1889)65. Solsona, y con él Oteyza y Castro, añade otra serie de 
anécdotas, como cuando abrió unos barrotes para entregar en mano un ramo de flores a una 
muchacha, o cuando levantó la tapa de mármol de una mesa, en el Café Suizo, para amedrentar a 
un sujeto que lo había insultado. Pese a lo narrado, la salud de Ayala no fue nunca buena, pues 
en las cartas que le escribe a Teodora está continuamente quejándose de los constipados y la tos, 
de  anginas, de fuertes dolores de cabeza, de que tiene fiebre y está en cama, de que tiene que ir a 
tomar baños de mar para curarse los resfriados... (Pérez Calamarte, 1912). 
En cuanto a su carácter y a su actitud ante las circunstancias que le tocó vivir, recogeré 
algunas breves anotaciones que perfilen la imagen de este hombre tan polifacético y tan singular, 
querido por muchos y odiado por otros.   
Empezaré por exponer lo que piensa Castro y Calvo: 
 
El político disolvió su figura oronda y grotesca en el humo de sus vanidades y egolatrías; 
y su teatro es ya tan viejo que, a estas alturas, casi nadie pretende recordarlo. Una cualidad, sin 
embargo, hay que destacar: el triunfo, acompañando a este personaje, hasta el último momento de 
su vida […] Calladas las voces elogiosas, desvanecido su ambiente de intriga cortesana que lo 
envolvió, Ayala no es ya más que historia lejana, y quizá preterida: años y sucesos que se desean 
olvidar. Ya nadie habla de él; callaron los escoliastas y sus censores; ahora es cuando parece 
muerto, de verdad […] Lo fundamental y humano permanece cuidadosamente oculto, porque así 
lo deseó el propio interesado; nos llega de él la vanidad, la ambición, la intriga, cualidades 
ciertamente humanas, pero nunca recomendables, ni mucho menos meritorias, en el hombre 
perfecto y completo […] Cuanto dijo, cuanto escribieron sus biógrafos, fue tan solo aquello que él 
consideró como prototipo: unos retratos donde apareciera hermosamente favorecido (López de 
Ayala, 1965, Preámbulo, I, 33-34,40-41).  
 
No comparto este punto de vista que parece incomprensible en quien lo escogió para 
reeditar sus obras. ¿Si consideraba que “este personaje” estaba bien muerto, a qué revivirlo? 
También parece exagerado, poco veraz y sesgado otro de sus comentarios: “aun al servicio de 
sus propios intereses y de la egolatría personal, el esfuerzo que hubo de mantener durante toda su 
vida debió ser enorme. Necesitaba que todos se fijasen en él; era preciso cultivar el tipo de 
adalid, de nuevo Calderón del siglo XIX; para esto, la vida fuera poco a fin de conseguir el gran 
mito de la fama” (López de Ayala, 1965, 40-41). La opinión que le mereció a José Echegaray, su 
coetáneo, también contradice esas ideas: “era un espíritu noble, tuvo gran influencia en la 
política española y procuró servir a su patria con la conciencia pura, sin apetito de medros, y 
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 La misma anécdota la narra Eusebio Blasco y añade que su amigo José Moreno Nieto, que lo acompañaba, 
exclamó: “¡Oh, Hércules fronterizo!” (1885-1886, 160). No debía irle mal en este aspecto a nuestro joven Adelardo, 
si tenemos en cuenta que, entre sus escasas poesías recogidas, abundan las que están dedicadas a conocidas y 
amigas. También son frecuentes las de tema sensual y erótico: “Sin palabras”,  “Mi pensamiento”, “Al oído”, “A un 
pie”, “A unos pies”, “A una bañista”,  “Mis deseos”, “En la duda”, “La cita”, “Previsión inútil”, “El olvido”… La 




dispuesto siempre al sacrificio […], simpático para todos, desde los neos a los republicanos” 
(1917, III, 155, 208). 
Nos encontramos desde ahora con dos posturas muy diferentes. Casi todos sus biógrafos 
optan por la positiva y, a medida que se aporten nuevos datos, se verá que no eran precisamente 
la egolatría ni la hipocresía motivo de sus  desvelos
66
, ni el vivir conforme a lo que sus cargos 
públicos pudieran exigirle, ni tampoco mantener su vida privada tan en secreto como para que 
solo trascendiese de él aquello que le fuera más conveniente en lo público. En su relación 
sentimental con Teodora no era discreto y quería irse a vivir con ella, por lo que el hermano de 
esta la reprende; también conocemos que su situación pecuniaria no era a veces buena por lo que 
en una ocasión la actriz le ofrece dinero. Los biógrafos no tienen inconveniente en decir que era 
indolente y él lo reconoce, de ahí que no dude en escribirse poemas a los que llama “Aviso a mi 
persona” y obligarse a cumplir un plan de trabajo, que también pone en verso67. En multitud de 
cartas a Teodora se queja de su pereza y promete rectificar aunque, por otra parte, siempre dice 
que está escribiendo o enfrascado en sus versos (y esto mismo lo corrobora su amigo Emilio 
Arrieta)
68
. José Martínez Ruiz, Azorín, recoge esta idea al emitir su  juicio sobre él: “Se tacha de 
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 No se puede negar que, como cualquier persona sensata y consecuente, cuidara su fama. Así, por ejemplo, en la 
Carta XLIX, escrita a Teodora, le dice: “¿Soy perezoso? Pues a poco que las personas que bien me quieren se 
ocupen de mi pereza, quedaré calificado de perdido, de miserable, de insustancial y de inútil para todo el mundo” 
(Pérez Calamarte, 1912,  549). 
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 En Proyectos de comedias (1965, III, 310) están recogidos unos poemas que Ayala compone para sí mismo y en 
los que el motivo es siempre su faceta de escritor. En el primero, que titula “Mi cuaderno de bitácora”, fechado en 
1865, entabla un diálogo con el mes de enero que le insta a escribir y, entre otras cosas, le dice: “Si escribiendo te 
señalas, / si tus inspiraciones recobras, / no experimentes zozobras / al perderme; que a tu lado / siempre estaré 
transformado / en el fruto de tus obras”. En los dos siguientes, dedicados a los holgazanes, es él quien le habla al  
lunes y al martes. Al primero le increpa: “¡Cuántas veces te he fiado / la corrección de mi vida!” Y al segundo,  
“Como tú te desayunes, / haciendo dar un respingo / a mi inspiración, un pingo / colgaré en tu templo en pago…”). 
Un cuarto poema se titula “Invocación al ponerse a escribir el segundo acto de Consuelo”, tarea a la que parece 
referirse también en el verso 11 de los que a continuación se citan que pertenece al apóstrofe  que se titula “Aviso a 
mi persona”, escrito con un tono jocoso. Dice así: 
     Adelardo, sutiliza; 
     investiga; inquiere; vela; 
     tu fiereza martiriza 
     ¡Mira que el odio te cela; 
     mira que la envidia atiza 
     la leña de su candela. 
     ¡Nada importa que te estés 
     encerrado en tu aposento, 
     si allí te entregas después 
     a uno y otro pensamiento…, 
     y al empeño en que te ves 
     no te dedicas atento! 
     ¡Aunque te encierres un mes, 
     ese desvanecimiento 
     no es trabajar!... ¡Antes es 
     holgar sin remordimiento! 
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 En la carta XCVIII Ayala dice que trabaja desde las seis de la mañana a las nueve y media de la noche (Pérez 
Calamarte, 1912, 589).  
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perezoso a Ayala; no hay que confundir el ocio creador con la holganza estéril. No más extensa 
que la obra teatral de Ayala es la del duque de Rivas –reducida, en suma, a una tragedia-, ni la de 
Moratín, ni la de Tamayo, ni la de Eugenio Sellés. En arte, lo que prevalece no es la cantidad, 
sino la calidad” (1946).  
En las cartas a Teodora también le habla de su faceta como político y le comenta que 
tiene que visitar tales o cuales pueblos para su campaña electoral, o de sus obligaciones como 
dramaturgo que le fuerzan a desplazarse a numerosas capitales de provincia para dirigir sus 
obras. Hay que añadir, además, las veces que se va al Norte con Arrieta y con García Gutiérrez 
para escribir o que tiene que ir a “tomar las aguas” para aliviar su dolencia pulmonar. Más datos: 
los biógrafos cuentan de él que jugaba con Cristino Martos al billar; que dedicaba las mañanas a 
dormir; las tardes a trabajar y a leer
69
 y las noches a las tertulias; que su casa estaba llena de 
libros y de amigos
70
 y que, precisamente, con el mejor de todos, Emilio Arrieta, vivía en un piso 
pequeño del que no se mudaron ni aun cuando, ocupando Ayala importantes cargos políticos o 
habiendo tenido buenas ganancias en el teatro (y Arrieta también era famoso y prestigiado), 
hubieran podido escoger algo mucho mejor. Sus biógrafos relatan también que ni siquiera 
cuando manejaba grandes sumas de dinero, como el de Montpensier para la revolución del 68 o 
el capital de muchos terratenientes cubanos cuando era ministro de Ultramar, se aprovechó de 
ello; nunca se quedó con dinero ajeno.  
En la semblanza que hace Eusebio Blasco comenta una de sus facetas más humanas: la de 
la amistad sincera que Ayala profesaba a sus amigos. 
 
Siempre ha conservado estas intimidades, sin que jamás le hayan tornado vanidoso ni 
ridículo, como a otros, los triunfos de la gloria, ni las sonrisas de la fortuna […]. Sus amigos, que 
fueron cuantos le trataron, reconocen en él todas las cualidades que hacen a los hombres 
admirables y estimados. Nada más encantador que aquella modesta casa de la calle de San 
Quintín, donde de ocho a once de la noche había siempre un círculo de amigos íntimos que en 
torno a la mesa donde el poeta ilustre y el músico popularísimo [Emilio Arrieta] habían comido, 
hablaban, discutían y discurrían sobre los sucesos del día en verdadera intimidad familiar, que 
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 En la Carta V que le escribe a Teodora le confiesa lo siguiente: “Tengo mi mesa llena de grandes hombres. 
Shakespeare, Schiller y Calderón que me hacen compañía” (Pérez Calamarte, 1912, 512) Y, en las consideraciones 
preliminares a su proyecto de comedia El último deseo, aparece en algunas ocasiones la relación de lo que hace en 
días concretos, como si de un diario se tratase. Se halla en Lisboa, en enero de 1867.  En el día 17 anota: “María, 
Ambrosio, Adolfo y el Diablo son las entrañas del cuerpo de la obra. Debo fijar bien, ante todo, la posición y 
carácter de cada uno… A nada me he decidido… Se me ha pasado el día en ver la Biblioteca de G.” En el día 18: 
“Lo he pasado leyendo a Quevedo”. Día 19: “Leyendo a Quevedo”. Día 20: “Leyendo a Sor Juana”. Día 21: “Sor 
Juana”. Día 29: “Todo por la Patria” (refiriéndose, sin duda, al complot político que estalló en 1868 y del que él era 
uno de los principales conspiradores). Al mes siguiente vuelven a encontrarse notas similares: sábado 9: biblioteca; 
domingo 10: misa; lunes 11: escribo al fin la Escena Primera [de Consuelo];  jueves 14: escribo en redondillas la 
Escena Primera, que había escrito el lunes en romance; viernes 15: copio en limpio la Escena Primera… (1965 , III,  
317, 320, 321). 
70
 El diario La España, con fecha de 16 de febrero de 1856, da cuenta de que en casa del poeta Ayala se había leído 
el drama de costumbres de don Javier Ramírez. 
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nunca turbaron ni las glorias de la escena, ni el esplendor del poder, ni las prosperidades de la 
vida. Había allí una sencillez tan atractiva y una intimidad tan sincera, que no se concebía sino 
viéndola. Allí, entre el torbellino de palabras de Moreno Nieto, y las severas observaciones de 
Martín Herrera, y las entusiastas frases de todos los demás, las horas del invierno se deslizaban 
como instantes en torno a la chimenea del poeta ilustre, que fue siempre un hermano para sus 
amigos y compañeros (1885-1886, 160-163).  
 
El famoso y respetado crítico Manuel Cañete, paisano de Ayala, es otro de los que se 
consideran sus amigos, y dice de él lo siguiente: “su natural bondad le impulsaba constantemente 
al bien, y su alma era tan bella como su genio poético” (1883). Cañete, efectivamente, fue uno de 
los amigos más cercanos y con los que contó siempre Ayala (como se ha visto en la publicación 
de sus Obras). Las cartas que le dirigió (1998)  demuestran esa relación afectiva. Por un lado, las 
hay donde el dramaturgo reprocha al crítico el olvido al que le tiene sometido, pero de forma 
coloquial y cariñosa: “Sepa V. que, a pesar de su ingratitud, es su amigo. Ayala”; en la misma 
carta le pide que lea una de sus composiciones poéticas en la tertulia de la condesa de Belle; en 
otras le pide que lea uno de sus dramas a los actores que se lo piden con insistencia y él no puede 
acudir porque está enfermo; otra de las cartas se refiere a un asunto relacionado con el Banco de 
San Fernando, luego Banco de España, y con los señores Santillán, padre e hijo, pero no hay 
datos para poder saber de qué se trata; en otra le pide que interceda y vote al pintor Alejo Vera, 
que cuenta con varios premios, en la Real Academia de San Fernando; por último, en otra de las 
cartas consultadas, le envía a Cañete un “pase” que le ha de permitir acceder a su despacho en el 
Ministerio; esta está fechada a 12 de febrero de 1871 y en ella el trato es ya de “tú” y el 
encabezamiento “Mi querido Manuel”. La siguiente anécdota puede ilustrar la cordialidad que 
caracterizaba a Ayala y cómo procuraba ser conciliador entre sus amigos. La narra Eduardo de 
Lustonó, periodista y dramaturgo menor, y se refiere al estreno de Un sarao y una soirée en el 
teatro Variedades de Madrid (sito en la calle de la Magdalena), en 1867. La pieza había sido 
escrita por Ramos Carrión en su primer acto mientras que el segundo lo había escrito Lustonó. 
La música era de Arrieta. De aquel día suele recordarse el alboroto que hubo entre bastidores, 
pues los familiares de Ramos no querían que Lustonó saliese a saludar tras la conclusión del 
primer acto y fue necesario que mediara en el conflicto López de Ayala, que convino en que 
ambos salieran a saludar después de cada acto
71
.  
Julio Nombela, en la sección “Retratos a pluma” del diario moderado La Época, aporta 
más datos: 
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 Obtengo esta información de la editorial virtual Ganso y Pulpo. Directorio de autores, en la siguiente página web: 
http://gansoypulpo.com/dir-aut/Lustono, consultado por última vez el 10 de septiembre de 2014. 
74 
 
Adelardo López de Ayala fue desde entonces [se refiere al estreno de El hombre de 
Estado] lo que debía ser, lo que es, uno de los primeros poetas dramáticos de nuestra época […] 
Ayala era siempre Ayala. Estoy por asegurar que ninguno de los autores dramáticos ni de sus 
compañeros se alegraban de sus derrotas. No me acuerdo de haber oído a ninguno murmurar de 
Ayala; y este es otro fenómeno de su vida […] No satisfechas sus aspiraciones con la gloria 
literaria, traspasó los dorados umbrales [de] la vida política. Algunos creen que por ambición de 
mando; los que le conocen a fondo aseguran que por ambición de hacer el bien […] Su figura 
parece arrancada de un cuadro de Velázquez: todo el vigor de las líneas del gran pintor, toda la 
corrección de su dibujo, toda la belleza sombría de su color se encuentran en las facciones del 
poeta. Es la condensación de la belleza física y moral de aquel siglo que han inmortalizado 
Calderón y Lope (La Época, 2 de agosto de 1867, 1). 
 
En otro momento, Nombela recuerda cómo Ayala se enfrentó a Valero, director de 
escena, cuando los actores ensayaban Un hombre de Estado. Ayala quiso corregir a uno de ellos 
y Valero no se lo permitió atajándolo con un “Yo soy el director”, a lo que el autor lo amenazó 
con un “Y yo el autor” y retirar la obra. También Enrique Gaspar, en una carta que escribe a 
Emilio Arrieta, quien le ha pedido los posibles trabajos inéditos que tenga de Ayala para publicar 
la obra del amigo fallecido en 1879, aprovecha para recordarlo con palabras muy cariñosas y 
destaca de él  su llaneza y afabilidad en el trato, la generosidad y la simpatía que dispensaba a los 
jóvenes escritores que intentaban abrirse camino y la majestad que desprendía su persona. 
Gaspar, que lo consideraba su benefactor y su maestro
72
, le confiesa a Arrieta lo siguiente: 
 
Ejercía sobre mí la fascinación de lo legendario, inspirándome algo semejante al  
terror de los antiguos por la divinidad. Si yo pudiera creer en la metempsícosis, diría que la 
recompensa otorgada a don Pedro Calderón había sido la encarnación de su espíritu gigante en la 
envoltura de Ayala […] Le profesaba tal culto, que conservo como reliquia el monograma del 
sobre que en la noche del estreno sirvió para decir el magistral monólogo de Fernando en su 
última producción” [se refiere al drama Consuelo] (Gaspar, 1889b, 215-224). 
 
No fue a Gaspar al único joven dramaturgo al que ayudó Ayala. Enrique Chicote cuenta 
cómo conoció al leridano Francisco Camprodón en una casa de huéspedes de la calle del 
Príncipe. “Aprovechó la ocasión y, quieras que no, le leyó la obra en la que confiaba su porvenir. 
Ayala le escuchó primero con indiferencia y luego con vehemente interés, hasta el punto de que 
se lo recomendó a Rodríguez Rubí, director del teatro Español. Una vez leída se puso en ensayo 
inmediatamente. El éxito fue de asombro” (1952, 210-213). Se está refiriendo a Flor de un día, 
estrenada en 1851 y que le reportó a su autor un beneficio de veinte mil duros. Con ella introdujo 
Camprodón la costumbre de no ceder la propiedad de las producciones dramáticas a los 
directores, lo cual mejoró la calidad de vida de los dramaturgos de entonces y, con el tiempo, 
sería considerada la primera piedra para que se creara la Sociedad de Autores, nacimiento al que 
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 Enrique Gaspar, continuador de Ayala, va a estar influido por este en la versificación, en los caracteres y en los 





. De la necesidad que había en España de una entidad que protegiera 
a los dramaturgos tenemos un buen ejemplo en lo que le sucedió a Zorrilla con su Tenorio, de 
todos conocido, motivo que le obligó a pasar gran parte de su vida preocupado por su 
subsistencia y por lo que, bastantes años después de aquel hecho desafortunado, le escribe una 
carta a Ayala, el 3 de abril de 1876, rogándole que le prorrogue la subvención de la que disfruta 
en Roma desde 1871 (López de Ayala, 1932, 383). Ayala fue, asimismo, mecenas del pintor 
Nicolás Megía Márquez, extremeño, que llegó a Madrid para estudiar Medicina y la abandonó 
por los pinceles. Por su Epistolario conocemos, además, que procuraba ayudar a todos sus 




Muy curiosos son el relato y la descripción subjetiva que hace Sainz de Robles de Ayala, 
pues contienen los calificativos tópicos que muchos autores otorgan a los andaluces:  
 
A los siete años escribía piececitas para su teatro; y fingiendo con repajolera gracia las 
voces correspondientes, hacía él de dama meliflua, de galán posma y de barba incordiante. A los 
catorce años se matriculó en la Universidad hispalitana para cursar las disciplinas de la Facultad 
de Derecho. Era Ayala un estudiante algo rechoncho, pero muy flamenco. Tanto, que gastaba 
calañés y capa corta. Tanto, que cuando las autoridades universitarias quisieron quitar a los 
estudiantes siquiera la flamenquería del atuendo, capitaneando a doscientos bigardos, armados de 
palos, piedras y chuflillas […] armó una regular marimorena (1942-1943, 374 y 1949, 606). 
 
Más grave en un historiador de la fama de Sainz de Robles parece su falta de rigor 
científico cuando, al hacer un breve comentario de El nuevo Don Juan, no tiene inconveniente en 
arrogarse el papel de moralizador e inventarse en sus octosílabos correspondientes una moraleja 
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 Julio Nombela comenta los leoninos contratos que autorizaban al editor o al director de escena a quedarse con las 
obras cuando, ante cualquier eventualidad, el autor no pudiera seguir escribiendo -caso de las novelas por entregas- 
o de encargarse del reparto -en las obras de teatro- (1976, 746). Efectivamente, al cotejar diversas obras, puede 
observarse lo siguiente: en las primeras páginas del drama de Ramón de Navarrete, Don Rodrigo Calderón o La 
caída de un ministro, drama en cinco actos, estrenado en 1841 y publicado por la Imprenta de Repullés, en Madrid, 
en el mismo año, se encuentra esta nota: “Este drama, que pertenece a la Galería Dramática, es propiedad de D. 
Manuel Delgado, Editor de los teatros moderno, antiguo español y extranjero; quien perseguirá ante la ley al que le 
reimprima o represente en algún teatro del Reino sin recibir para ello su autorización, según previene la Real orden 
inserta en la ‘Gaceta de 8 de mayo de 1827’ y la de 16 de abril de 1839, relativas a la propiedad de las obras 
dramáticas”.  En las publicaciones de El curioso impertinente (Imprenta de C. González. Madrid. 1853) y Haydé o 
el secreto (Imprenta de C. González. Madrid. 1855), ambas de Ayala, se lee: “Esta obra es propiedad del Círculo 
Literario Comercial, que perseguirá ante la ley al que sin su permiso la reimprima, varíe el título o represente en 
algún teatro del reino, o en alguna sociedad de las formadas por acciones, suscripciones o cualquiera otra 
contribución pecuniaria, sea cual fuere su denominación, con arreglo a lo prevenido en las Reales órdenes de 8 de 
abril de 1839, 4 de marzo de 1844, y 6 de mayo de 1847, relativas a la propiedad de obras dramáticas. Se 
considerarán reimpresos furtivamente todos los ejemplares que carezcan de la contraseña reservada que se 
estampará en cada uno de los legítimos”.  
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 Ya me he referido a ello y he citado un párrafo de la carta LV. Puede verse, además, la carta LIII de su Epistolario 
(Pérez Calamarte, 1912, 555-556). 
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que, en ningún momento,  en boca de ningún personaje, aparece en el texto dramático de Ayala: 
“vale más el peor marido / que el mejor de los amantes” (1949, 607).  
La opinión de Fernández Bremón acerca de su faceta política resulta fidedigna pues él 
mismo, al hacer su necrológica en 1879, declara que “no habiéndolo adulado en vida, no 
cubriremos de incienso su cadáver”. Su valoración es la siguiente: 
 
Suele tacharse a Ayala su deserción del viejo partido moderado, que solo conoció el valor 
y la importancia de aquel joven cuando un político sagaz, el general O’ Donnell, le afilió a su 
bandera, que difería bien poco de la del partido que dejaba. El redactor de El Padre Cobos dio 
con su talento a este partido helado ya mucho más de lo que había recibido; la posición literaria y 
política que llevó a la Unión Liberal era una posición oficial, de la que la gratitud le prohibía 
disponer; era libre, y pudo abandonar sin escrúpulo a los que le manifestaban poco afecto, para 
unirse a los que le demostraban más amistad y simpatía. Las diferencias de ideas que 
separaban a unos y a otros, consideradas hoy fríamente, son ridículas.  
 
No todo son alabanzas, sin embargo, pues le reprocha, como ministro, que  
 
[…] fue un elemento templado y de poca iniciativa […] indolente […] se dejó arrastrar por los 
sucesos y siguió perezosamente a sus amigos, a los cuales se puede achacar parte de sus faltas, así 
como su elevación, que efectuó sin gran esfuerzo propio. No era, en realidad, hombre político, y 
las corrientes que por todas partes le envolvían le llevaron insensiblemente a la posición más 
política del país. Como orador, no lo era de diario y de batalla; su lujosa elocuencia necesitaba 
largas intermitencias y reposo para causar efecto seguro en ocasiones determinadas y solemnes. 
Ayala era un hombre respetado y ensalzado como poeta, y la política se apoderó de aquella gloria 
teatral para asimilársela y darse brillo, y le recompensó con generosidad: la política le absorbió en 
perjuicio del arte (1879). 
  
La valoración que se hacía de los ministros en la época queda de manifiesto en las 
palabras de Ignacio de Castilla: “Con saber esto [se refiere a firmar], hacerse el distraído de vez 
en cuando, aparentar ocupaciones frecuentes e importantísimas, aunque no produzcan ningún 
resultado, y despedir a las gentes antes de que ellas lo hagan con un adiós protector, se lleva a las 
mil maravillas el papel de ministro” (AA.VV, 1851, 302). Pero no parece que fuera exactamente 
esta la actitud de Ayala cuando, en La Ilustración Española y Americana, en el comentario que 
acompaña a un grabado, con fecha 8 de enero de 1873, el anónimo autor afirma lo siguiente, 
refiriéndose a la labor que desempeñó Ayala como  ministro de Ultramar en 1868: 
 
[Actuó] con universal aplauso de todas las fracciones políticas que se habían unido para 
la revolución, y permanecían después conciliadas en interés de la misma. Nadie ignora tampoco 
los esfuerzos que hizo para reprimir en su principio la insurrección separatista que se inició en 
Jara, isla de Cuba; las acertadas medidas que tomó para evitar la propagación del incendio a los 
demás departamentos de la Isla, los sacrificios que patrióticamente se impuso para que no sufriera 
menoscabo la integridad de la Patria. La política de Ayala en los asuntos de Ultramar fue una 
política eminentemente española, y se recuerdan con gratitud en Cuba y Puerto Rico los días en 
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que el ilustre autor de El tanto por ciento dictaba aquellas disposiciones patrióticas que tanto 
alentaban a los fieles y heroicos voluntarios, en situaciones bien críticas para la causa de España 
en las ricas Antillas (s/autor, 1873).  
 
Aunque hoy  podamos no estar de acuerdo con esta opinión, conociendo los 
acontecimientos que se desencadenaron en el año 1898, tiene el valor de ponernos de manifiesto 
lo que muchos pensaban de la situación cubana en su día y es seguro que estos asuntos le dieron 
a Ayala “muy malos ratos”, como él mismo le cuenta a Emilio Arrieta en una de sus cartas: “el 
mayor filibustero –le dice- es nuestra imbecilidad y desconcierto” (1932, 374, sin fecha 
completa).  
En la valoración de la faceta de orador, no hay duda de que los grandes políticos de 
aquella época tenían que abultar mucho su imagen a fuerza de mostachos, melena, ademanes 
apocalípticos y voz de trueno, para sus discursos en campo abierto. Y así,  Manuel Blasco 
Garzón alaba sus cualidades físicas, que producían un innegable efecto en cuantos le 
escuchaban: “La cabeza, llena de gravedad y de majestad, de Ayala, la rotunda eufonía de su voz 
y el ademán sobrio y enérgico le ganaban bien pronto la inteligente atención del auditorio” 
(1931, 33). Precisamente esa es la característica que más elogia Clarín cuando afirma que 
“Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones de tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en 
alguna ocasión, en pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amén de serlo, tenían que 
impresionar vivamente a multitud de monárquicos bien alimentados. Pero Ayala no era un 
orador en el sentido en que lo son Galiano, Castelar, Martos… varios otros, y el mismo Moreno 
Nieto. Presentar a Ayala, en cuanto a orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno 
Nieto. Como sería rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacía tan buenos versos como él” 
(1887, 92). Vicente Barrantes  cuenta que su médico, Nicolás Giménez,  afirmaba que, para 
hablar en público, tenía que hacer un esfuerzo profundo y su estómago trabajaba más que sus 
pulmones. La consecuencia era 
 
[…] el padecimiento interno que le imponía esfuerzos y precauciones dolorosas al hacer uso de la 
palabra. Hasta su proverbial pereza, atribuye el Sr. Giménez a su estado achacoso, sin explicarnos 
las causas que destruyeron aquella constitución verdaderamente atlética. En una ocasión en que lo 
estaba  reconociendo, le comentó: ‘Tiene V. un pecho muy desarrollado, es la constitución de un 
atleta’, a lo que Ayala, con acento melancólico, le replicó: “Sí, señor, de un elefante arruinado. 
No quieren algunos creer en mis males, porque me encuentran grueso y al parecer, robusto; pero 
desgraciadamente se equivocan; hace muchos años que estoy delicado y aun enfermo” (Barrantes, 
1890).  
 
En una carta a Teodora Lamadrid le habla de que sufre “un constipado de los míos, que, 
como me cogió muy endeble, porque desde que vine tengo poquísimo apetito y apenas me 
alimento lo suficiente para estar de pie, me ha tenido algunos días en cama y muchos muy 
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enclenque” (Pérez Calamarte, 1912, 536-537). En la Epístola a Ayala, escrita en Guadalcanal en 
1856, le dice al amigo que tiene tantos achaques que no le merece la pena vivir, a pesar de lo 
cual no duda en hacer bromas con la enfermedad que le había de costar la vida: “Ya lo sabéis. Mi 
epitafio no será el de costumbre: ‘Aquí yace Adelardo’; sino este otro: ‘Ya no tose’” (2005, 
Enciclopedia, XXXI, 138). Conrado Solsona confirma que poseía las cualidades imprescindibles 
para llegar a la alta elocuencia: 
 
[…] sensibilidad viva, inteligencia penetrante, imaginación pronta, carácter expansivo y don 
natural de la palabra […] Dominaba los alborotos de las tribunas levantando la cabeza. Volver la 
cara a los alborotadores, era decretar el silencio. Ni las desalojó, ni fue preciso rigor semejante en 
ninguna sesión. Merecía todas las consideraciones, porque guardaba todas, y no se imponía en la 
paz ni en la guerra, en la tranquilidad ni en el tumulto, por severidades innecesarias y mandatos 
impertinentes, sino por la misma atracción con que exornaba sus propios méritos (1891, 153, 157-
158). 
 
Benito Pérez Galdós, cuando se refiere a Ayala en su Episodio Nacional Cánovas, 
concretamente al efecto que produjo entre los oyentes la Oración funeraria a la muerte de la 
reina Mª  de las Mercedes, califica al autor de “insigne” y aún puntualiza: “Estas expresiones 
elevadas, patéticas, revelaban al orador elocuente y al poeta eximio” (1941, 1348-1349).  
También Clarín alaba en Ayala, precisamente, esta Oración que impresionó a multitud de 
monárquicos, si bien afirma, contradiciendo a Cánovas, que era mejor poeta y dramaturgo  que 
orador, no comparable a Alcalá Galiano, a Castelar, a Martos o a Moreno Nieto (1887, 91-92). 
Francisco Cañamaque también evalúa al Ayala orador, pero antes no desaprovecha la 
ocasión para decir, como hacía Larra, que  
 
ser literato es ser suicida. Mucho bombo, muchos aplausos, muchas lisonjas; pero el estómago 
desfallecido, los zapatos rotos, la petaca vacía, el casero entablando demanda de desahucio. Ayala 
vio claro, y aunque su vida es modesta y come hoy el mismo cocido que comiera ayer, se dijo 
para sus adentros: “Una cosa es la poesía / y el garbanzo es otra cosa” (1879, 17)75.  
 
No era de extrañar, pues, que el escritor tuviera que buscarse la vida con otros 
menesteres. También Mesonero Romanos dejaba constancia de la misma situación: “Desde que 
en España hay literatura se ha venido repitiendo constantemente que en ella no puede haber 
literatos… Y a la verdad, ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España? Una planta 
exótica, a quien ningún árbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar…” (1967, 24).  
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 La frase última es remedo de la que el personaje Roberto pronuncia en El tanto por ciento y que ha quedado como 
dicho popular: “Una cosa es la amistad y el negocio es otra cosa”.   
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Todos estos datos no son de un “personaje” envuelto en una niebla que él mismo cultiva 
para que se desconozca casi toda su vida, como opina Castro y Calvo, con objeto de convertirse 
en un “mito”, porque nada más alejado de la visión mítica que la semblanza que acabamos de 
recoger y que nos muestra a López de Ayala como una persona, que no personaje, bastante 
corriente, sencilla, honrada y, como humano, con defectos. La “energía, el arranque, la 
ambición”, cualidades que le reconoce Castro pero no como positivas, debían de ser en su época, 
como en la nuestra, muy válidas en personas públicas (o no) y en autores que querían hacer obras 
de éxito, como todo el que escribió ayer y escribe hoy para un público.  
Pero también es preciso conocer lo que opinan de él otros detractores. Cañamaque, ya 
mencionado, nos cuenta que la defensa que hizo de El Padre Cobos le proporcionó más fama 
aún, saltó a la política y consiguió una credencial como diputado unionista. No duda a 
continuación en censurarle su participación en la Revolución cuando Ayala se definía 
monárquico y el pasarse de moderado a la Unión Liberal; le critica haberse opuesto a la Ley de 
Imprenta de Nocedal y admitir, después, la de Cánovas y Romero Robledo; le reprende su 
actitud con los diputados de las colonias; le echa en cara su oportunismo, su desinterés, su 
holgazanería: [es] “perezoso como el sol de la ansiada primavera […] Ayala es político por la 
fatalidad, porque aquí, en esta patria mía tan atrasada, la literatura es la vigilia del estómago, la 
miseria, el hambre, lo desconocido […] Ignoro si Ayala es hombre de una sólida y profunda 
ilustración política. Inclínome a creer que  no, porque su pereza no le habrá permitido estudiar, ni 
sus versos meterse en filosofías”. En otro momento, y refiriéndose a su nombramiento como 
presidente del Congreso, lo relata como si fuera un mal sueño: “Todos creímos, hasta sus 
amigos, que íbamos a tener un presidente en verso, de drama, de décimas y quintilla […] 
Ocurrióseme esta duda peregrina: ¿Si será Apolo presidiendo a las Musas?... La visión pasó 
pronto”. Y como orador, afirma que los periódicos de la época lo califican de  “verdadero atleta 
parlamentario”, a lo que él añade que tiene “ática sal” para aplastar con chistes y con dichos 
inteligentes cualquier salida de tono que pueda tener un diputado; sin embargo, en líneas más 
adelante resume diciendo que: 
 
Ayala no es un orador abundante; carece de facilidad, no tiene aquella soltura de palabra 
que caracteriza a los grandes oradores y a los grandes parlanchines. Es duro, tardo, premioso. 
Parece que cada palabra le cuesta un esfuerzo profundo, que violenta demasiado, que su estómago 
trabaja más que el pulmón. Su voz es ronca, honda, oscura, si me permitís la palabra. Su acción, 
sin los grandes movimientos tribunicios, es severa, estudiada, quizá un sí es no es dramática. Su 
aspecto es serio sin pecar de ridículo; grave sin ser afectado; solemne sin ser campanudo. Su 
dicción de lo más puro, de lo más correcto, de lo más castizo, de lo más bello, de lo más 
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irreprochable que ha resonado en la tribuna parlamentaria […]  Ese es el literato, el hablista, el 




 ¿No hay cierta contradicción y ambigüedad en esta descripción, en estos juicios que 
emite sobre su biografiado? ¿No vamos cotejándolos mentalmente con lo que han dicho de él 
Fernández Bremón, Picón, su médico Pérez Giménez u otros críticos y nos suena todo ello a 
retórica vacua? Su mayor reproche se refiere a su pereza y hay que convenir en que el propio 
Ayala lo admitía y contribuía a que se tuviera de él esa impresión de holgazán, porque, como ya 
se dijo, en cartas cruzadas con Teodora lo manifiestan ambos, pero él quiere hacerle ver que no 
es así, sin mucho énfasis: “Trabajo, hija mía; trabajo mucho, gruñona de mi vida, y estoy 
resuelto a ser tan aplicado, como holgazán he sido” (Pérez Calamarte, 1912, 543 y 549). Esta 
impresión no es compartida por Emilio Arrieta quien comunica a la actriz, en repetidas 
ocasiones, que Adelardo trabaja mucho en su poesía, en las zarzuelas y en las comedias (Pérez 
Calamarte, 1912, 608); la contradicen también sus Apuntes y Proyectos de comedias 
concienzudamente elaborados; la contradicen, por último, su propia actividad política y literaria 
tan variada y llena de sucesos, como tendremos ocasión de ver más adelante. 
Tampoco el novelista Juan Valera le es favorable pues, en una carta a Menéndez Pelayo, 
le comenta que Selgas valía poco, pero que Ayala menos: “¿Qué mal se les hace ya con decirlo? 
Si uno no lo dice, el público lo dirá implícitamente, olvidándolos y no leyéndolos” (1946, 170).  
Otro claro detractor es Valle Inclán que lo llama “gallo polainero” y mil lindezas más en 
La corte de los milagros. Valle describe a Ayala con una óptica tan deformadora que lo cosifica 
y animaliza cuando lo pinta en el salón de la tertulia de la Marquesa Carolina de Torre-Mellada:  
 
López de Ayala, el figurón cabezudo y basto de remos, autor de comedias lloronas que 
celebraba por obras maestras un público sensiblero y sin caletre, saludaba con pomposa 
redundancia a las madamas del estrado. Tenía el alarde barroco del gallo polainero […] El 
figurón era gongorino y rutilante en el estrado de las damas […] El figurón abrió la cola con 
floreo de galantería […] Don Adelardo López de Ayala abría la pompa de gallo polainudo en el 
estrado de las madamas. ¡Qué magnífico arabesco de su lírico cacareo, arrastrando el ala! El poeta 
se condolía con elegantes metáforas (1973, 52, 53, 81, 82…)77. 
 
 En toda esta obra, Valle, de forma admirable pero con brochazos caricaturescos e 
impresionistas, va creando personajes amuñecados que se mueven de manera grotesca, en 
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 La palabra “hablista” no tenía en la época el mismo significado que tiene actualmente de ‘charlatán, mentiroso, 
manipulador’. De “hablista eximio” califica a Ayala también su biógrafo Nicolás Pérez Giménez, buen amigo y su 
médico de cabecera (1889, 73) 
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El autor no escatima aposiciones: el gallo polainero es López de Ayala, el espadón de Loja es Narváez, el majo 
gaditano es Luis Bravo, el general bonito es Serrano, Prim es el que caracolea a caballo… Toda la corte isabelina es 
befa y farsa. 
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escenas que son sucesivas y distintas, pero que vuelven a un mismo punto y se repiten en una 
identidad de sentido
78
. Esa visión acartonada de Ayala, en pasajes diversos, pero que recrean una 
misma realidad, es lo que ha hecho que nuestro dramaturgo haya quedado convertido, desde que 
Valle lo describió como  “el gallo polainero” por excelencia, como categoría universal79.  
Diego Marín, en 1942, escribe un artículo en el que duda de la veracidad de la actitud 
vital de Ayala, de la ideología que plasma en sus obras, de su doctrina moral y de su falta de 
espíritu reformador. Cierto es que le excusa afirmando que es un digno ejemplo del hombre de su 
época, pero lo tacha de falso liberal, de elitista y de prepotente: 
 
Típico ideario español de la época, también, a base de retórica y de negaciones, más que 
de programas constructivos, producto de la mentalidad política de esa nueva oligarquía que tan 
ingenuamente representa Ayala. Es la ideología de la clase mercantil y terrateniente que ha 
adquirido plena consciencia de su poder y que derriba al monarca (Isabel II) por no tolerar el 
gobierno personalista de la corona, para lo cual se siente ardientemente liberal y aun 
revolucionaria. Pero que al mismo tiempo no puede consentir que el pueblo “bajo” quiera seguir 
avanzando por el camino reformador en busca de nuevas conquistas sociales. En suma, que la 
libertad está bien, hasta cierto punto –el punto que señalan los propios intereses de la clase 
dominante. Específicamente lo declara así Ayala cuando condena la República (él que tan 
eficazmente contribuyó a derribar la dinastía borbónica) y las aspiraciones populares por 
considerar que la Revolución del 68 fue hecha por la burguesía, la aristocracia y los 
terratenientes, con la indiferencia del populus  [“Yo vi resueltos a sacrificarlo todo en aras de su 
Patria a grandes propietarios, a grandes de España, a títulos de Castilla, a grandes comerciantes, a 
grandes industriales, a escritores, a poetas, médicos, abogados: pero ¿y las masas? –Ya se unirán 
a nosotros después de la victoria…” Discurso ante las Cortes Constituyentes, 20 de mayo, 1869]. 
En suma, que Ayala es en el fondo un aristócrata liberal que se siente superior a las masas, las 
cuales no tienen otro papel que servir de pedestal al hombre superior llamado a emanciparlas y a 
gobernarlas después” (1952, 136-137). 
 
Por lo que se refiere a la crítica más actual, Juan Antonio Hormigón, en un breve artículo 
titulado irónicamente “El retorno de los dioses”, habla también de Ayala en tono despreciativo. 
¿Tal vez influido por las palabras de Valle-Inclán? Posiblemente, pues copia los términos del 
dramaturgo para referirse a Ayala: 
 
Cuentan las crónicas […] que a mediados del siglo XIX, llegó a Madrid de sus pagos 
extremeños un joven dispuesto a comerse el mundo a cualquier precio. Atendía por Adelardo 
López de Ayala y traía bajo el brazo una comedia para estrenar: Un hombre de Estado. Como 
picaba alto y quería que se la hicieran en el teatro Español se puso al habla con un paisano o 
amigo, no recuerdo bien, secretario a la sazón del Conde de San Luis (Luis José Sartorius), 
ministro de gobierno y persona de confianza de Narváez: mandaba entonces con vara alta el 
Espadón de Loja. El secretario se empleó a fondo y logró que el conde accediera a que la obra se 
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 Cf. Antonio Vilamovo Camaño, El realismo (esperpéntico) en “La corte de los milagros”. Pamplona, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2008. 
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 En los Episodios Nacionales de Galdós (por ejemplo, La de los tristes destinos o España trágica) aparece también 
con el sobrenombre de “el pollo antequerano”, pues fue diputado por Antequera, pero aunque le llamen así en 
alguna ocasión nunca es con el sarcasmo que utiliza Valle. 
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representara: fue el primer hito madrileño de Adelardo […] Lo demás es historia casi corriente. 
Medró en los salones oportunos
80
 […] y dando un sesgo a su moderantismo ingresó en la Unión 
Liberal, en donde se puso al servicio del “partido americano” que pugnaba por el mantenimiento 
del esclavismo en Cuba […] Fue diputado cuanto quiso y presidente del Congreso. Triunfó en el 
teatro hasta el punto que cuando se estrenó Consuelo (1870), el sagaz y severo Clarín llegó a 
afirmar: “ha nacido un nuevo Calderón” (2004). 
 
 
Parece una valoración falta de rigor en la que el autor no se ha molestado siquiera en 
cotejar fechas y datos para saber que Consuelo se estrenó en 1878. Por otra parte, no fue 
Leopoldo Alas el que gritaba entusiasmado comparándolo con Calderón, sino que fue 
Hartzenbusch. En tercer lugar, no fue en el estreno de Consuelo, sino en el de El tanto por 
ciento81. ¿Cómo podemos tener en cuenta la opinión de quien equivoca los datos,  otorga a 
Clarín un comentario que no hizo, etc.? Es evidente que no conoce en absoluto al autor al que se 
permite criticar, pues no sabe ni el nombre de uno de los editores de sus Obras completas, ni el 
de su secretario, que es ni más ni menos que el respetado crítico don Manuel Cañete, a quien hay 
que acudir inevitablemente si se quiere conocer el teatro español de la segunda mitad del siglo 
XIX. En cuanto a su opinión de que hoy día no hay quien pueda leer a Ayala, Valbuena Prat 
afirma lo siguiente:  
 
Poseía un fino temperamento literario y artístico, con una delicada afición a la música, y 
una amplia cultura nacional, revelada en su entusiasmo y conocimiento del teatro español del 
siglo XVII, especialmente de Calderón. Su talento, reflexivo, puede apreciarse en los esbozos y 
planes de sus futuras comedias, de los que tenemos una preciosa muestra respecto a Consuelo. 
Todas estas condiciones hacen que en medio de lo casero y ramplón de la ideología coetánea, a la 
que no deja de hacer ciertas concesiones Ayala, la obra de este fino lírico y dramático posea 
méritos que, como a la novela de Valera, le valgan una posible actualización (1930, 318-319). 
 
Unos años después, Valbuena insiste en su opinión y afirma: “Ayala […] podría 
descubrirse si se pusieran de nuevo en escena sus mejores dramas en verso” (1956, 529). 
Y en cuanto a su valoración como político, lo que se ha dicho de él respecto a que cambió 
de partido según cambiaba de ideas es cierto, pero habría que puntualizar que, en realidad, se fue 
acomodando a las nuevas tendencias políticas aunque él siempre se confesó monárquico, solo 
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 Las palabras siguientes del profesor Jorge Urrutia pueden aclarar esta alusión que hace Hormigón a los 
“oportunos salones”. Dice así: “Al no existir los modos actuales de empleo del ocio, solo la conversación, la tertulia 
y la reunión social acompañan al teatro y a las fiestas populares en la lista de distracciones públicas. La reunión, no 
sólo familiar, es el hábito común y casi cotidiano, tanto en el salón burgués como en la cocina o en el porche de la 
casa de labor. Allí se narran anécdotas y experiencias personales, se cuentan historias, se leen narraciones y se 
recitan poemas. Se crea la expectativa de la lectura” (1995, 19). 
81
Se equivoca Clarín (1887, 86) cuando recuerda este suceso que ocurrió en el estreno de El tanto por ciento. 
Revilla, Valera, Luceño, Eusebio Blasco, Francos Rodríguez, Coughlin… así lo afirman mientras que Natalio Rivas 
y Juan Antonio Hormigón afirman que fue en el estreno de Consuelo, probablemente dejados llevar por el 
comentario de Leopoldo Alas. 
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que partidario de una monarquía liberal o constitucional. Aun así, tuvo la suerte, habilidad e 
inteligencia suficientes como para saber nadar y llegar a puerto en todas las aguas y también 
saber dimitir con dignidad, por muy encumbrado que estuviera, cuando no estuvo de acuerdo con 
algunas decisiones, tal como relata su coetáneo José Echegaray, cosa impropia de un oportunista 
como lo tachan Luis Oteyza y José Mª Castro y Calvo. “En resumen –dice Víctor Cantero 
García-, Ayala no fue un ‘figurón’ político metido a literato, sino más bien un literato 
convencido que buscó en la política un modus vivendi más digno que el que le podía deparar el 
cultivo exclusivo de las letras” (2006, 48). 
 
 
III. 2. Cronología político-literaria 
 
 Según cuenta Eusebio Blasco, Ayala recibió una esmerada educación en  Guadalcanal y 
Villagarcía. Con su maestro (Pérez Calamarte, 1912, 542)
82
 aprendió latín y era capaz de leer La 
Eneida en versión original; también leía a Lope de Vega y a Calderón de la Barca (1894, 9). En 
esta época, como se ha visto, mostró ya su gusto e iniciativa para el teatro y escribía piezas 
menores. Fijar la fecha en que se fue a Sevilla vuelve a ser problemático pues tampoco para este 
dato contamos con una información precisa sino que hay diversidad de opiniones: en 1842, 
según Coughlin; en 1844, según Eusebio Blasco; en 1845, según Blasco Garzón y Julio Cejador. 
La fecha puede estar entre la que da Eusebio Blasco, que conoció a Ayala personalmente y pudo 
haberle escuchado contar algo de aquella experiencia, y Manuel Blasco porque es quien ha 
estudiado mejor su estancia en Sevilla. Hay, además, una serie de datos que así lo avalan. Lo 
cierto es que entre esas dos fechas
83
 su familia lo envió a Sevilla para proseguir su formación. 
Cejador afirma que en la capital andaluza aprobó el Bachillerato y estudió  Leyes (1922, 8, 66) y 
en ella estuvo hasta 1849, fecha en que marchó a Madrid. Solsona añade a la información que da 
Cejador que se presentó al examen de Bachillerato y habló de la novela como género literario, 
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 En la carta XLI, escrita a Teodora desde Guadalcanal, recuerda al cura que fue “mi primer maestro de latinidad”.  
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 Me referiré en breve al motín de la vestimenta estudiantil, suceso que narra Manuel Blasco y que ocurrió en 1845; 
por tanto,  Ayala ya llevaría en la ciudad unos meses. 
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 III. 2. 1. Etapa en Sevilla (1844-1849): redactor de El Porvenir 
  
¿Cómo era Sevilla cuando llega Ayala con idea de estudiar? La ciudad empezaba a 
superar las terribles secuelas de la guerra carlista. “Los fundamentos de su prosperidad sufrieron 
una ruda sacudida, mas no desparecieron, porque son consubstanciales con su posición 
geográfica y durarán tanto como la ciudad misma”, afirma Antonio Domínguez Ortiz84. Pese a 
ello, y quizá por eso mismo, la municipalidad intentaba desalojar de los tortuosos callejones 
entorno a la plaza de San Francisco a toda la escoria que allí se daba cita;  pretendía limpiar de 
burdeles, celestinas y mata-sietes la calle del Mar (actual García de Vinuesa hasta el Arenal) y de 
contrabando que había tomado en la ciudad un incremento escandaloso y se ejercía sobre todo en 
los portales de los Mercaderes y la plaza del Salvador (Velázquez y Sánchez, 1872, 527-534). 
En su trazado urbano, mantenía todavía las puertas de las murallas y gran parte del lienzo 
de las mismas; habría que esperar a 1844 para que se planificara la Ronda exterior y a 1845 para 
que se comenzara a construir el Puente de Triana en sustitución del viejo de barcas. La mala 
urbanización de la ciudad daba lugar a las frecuentes  inundaciones de los ríos Guadalquivir y 
Tagarete
85
 que la rodean, y  la mucha suciedad que arrastraban y los numerosos pozos ciegos que 
había originaban continuas epidemias de fiebre amarilla, de viruela y de cólera (Salas, 1991-
1993, 121). En el aspecto económico, la ciudad intentaba despegar y modernizarse: en 1839 se 
había inaugurado la Fábrica La Cartuja, de loza, vidrio y materiales de construcción, de 
Pickman. En 1842, la Compañía del Guadalquivir había ampliado su servicio de transporte que 
ya abarcaba Sevilla-Cádiz, Sevilla-Sanlúcar de Barrameda y Sevilla-Londres; por este motivo, 
los Astilleros aglutinaban a gran número de trabajadores. Sevilla contaba, además, con la Real 
Fábrica de Tabacos, donde casi todo el personal laboral eran mujeres, y con las fábricas de la 
Pirotecnia Militar y de Artillería en el barrio de San Bernardo. Había también  fábricas de 
alpargatas, de tapones y derivados del corcho, de pianos, derivados de la agricultura 
(principalmente de la aceituna); el matadero, las curtidurías y lavaderos de lana de los barrios de 
La Calzada y San Bernardo, tahonas, siderurgias, almacenes varios, tiendas múltiples. En 1846, 
comienza la empresa de alumbrado de gas. Todo este movimiento es lo que llevó a los 
industriales Ibarra y Bonaplata a solicitar, en 1844, una feria, en principio para ganado, que se 
concedió al final del año 1847.  
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 El proyecto de la entubación del arroyo Tagarete, por el arquitecto municipal Balbino Marrón, no se pone en 
marcha hasta 1849. 
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Con sus casi noventa mil habitantes era una de las ciudades más populosas de España 
junto a Madrid y Barcelona, y lo que en ella ocurría era de gran relevancia nacional; por ejemplo, 
el bombardeo de la ciudad por las tropas del general Van Halen, en   julio de 1843, poco antes de 
que Ayala llegara a Sevilla. Era la respuesta drástica a la sublevación de los campesinos por su 
situación propiciada por la desamortización  que solo había beneficiado a las clases pudientes, y 
que estaban en contra de la política dictatorial de Espartero, duque de la Victoria. Ese año, se 
estrenaba en la ciudad María Stuarda, ópera en la que se denunciaba la tiranía (Moreno 
Mengibar, 1998, 186). El paralelo con los sucesos era evidente: el pueblo defendía los derechos 
de Isabel II y de su madre como regente frente a los manejos de Espartero, que cayó en el mismo 
año de 1843. Después del bombardeo, el dramaturgo cordobés Javier Valdelomar y Pineda, 
afincado en la capital hispalense, estrenó, el 13 de junio, el apropósito El sitio de Sevilla, que 
aludía claramente a lo acontecido (Palenque, 1993, 104-107).  
En cuanto al ambiente socio-cultural, Rinaldo Froldi afirma que a la vuelta del 
absolutismo, en lugar de producirse un debate ideológico serio que pusiera de manifiesto todos 
los problemas de España,  sucedió una crisis de nacionalidad que provocó la búsqueda de una 
identidad unitaria que se encuentra en la comunión que se trata de establecer entre la realidad de 
la moderna vida urbana propia de la burguesía emergente y la más escondida del pueblo, del 
barrio popular, de la modesta vida familiar más ligada al pasado, a las viejas costumbres (1998, 
191). En este sentido, hay que decir que Sevilla era “una ciudad de ambiente muy tradicional, 
con un fuerte peso de la Iglesia en la mentalidad y en las formas de vida cotidianas” (Cruz 
Giraldez, 1998, 55). Valera la describía así: “Sevilla, desde muy antiguo, es un foco de 
civilización castiza, cuya luz, por dicha, no se extingue ni se anubla. Su escuela de poetas y su 
escuela de pintores, florecientes y luminosas del siglo XVI, y renovadas en el último tercio del 
siglo XVIII, dan destellos todavía, a pesar de la general decadencia de nuestra nación” (1949, 2, 
1051).  
La Semana Santa, el Corpus, las corridas de toros, eran las fiestas populares que servían 
de expansión y también el teatro estaba muy arraigado en la población. Las autoridades, ya que 
no podían suprimirlo por las opiniones contrarias al gobierno que se sostenían desde las tablas, 
intentaron reglamentar cómo debía ser el comportamiento del público en las representaciones, así 
como el de los actores y su indumentaria. Existían varios teatros: Principal (que funcionó desde 
1834 a 1857, teatro construido con todos los adelantos para la representación escénica que se 
conocían en aquel momento), de la Misericordia (1833-1847), de Vista Alegre (1840-1841), de 
la Campana (sito en el exconvento de religiosas de Santa María de Gracia, que funcionó desde 
1841 a 1844), Guadalquivir (inaugurado, para celebrar el aniversario del bombardeo de la ciudad 
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“invicta”, en julio de 1844, en Triana, en el exconvento de los dominicos de la calle San Jacinto, 
y que estuvo funcionando hasta 1851), de Hércules (famoso sobre todo por sus bailes y 
espectáculos poco edificantes, 1844-1861), Anfiteatro (1846-1850), teatro de las Vírgenes (que 
se inauguró en 1847), el de San Hermenegildo, el Lombardos y el de San Fernando, inaugurados 
también en 1847 y, concretamente, el último, en la calle de los Colcheros (hoy Tetuán), en el 
edificio del antiguo Hospital del Espíritu Santo, “se convirtió desde su nacimiento en templo y 
monopolio de la ópera durante todo el siglo” (Moreno Mengibar, 1998, 140-169 y Cavestany, 
1917, 59-64) y estaba considerado el mejor de España después del Real de Madrid. Todos los 
géneros de moda y todos los que les gustaban a los españoles de aquella época se daban cita en 
los escenarios de la ciudad: las comedias de magia, los sainetes, y, a partir de 1837, los dramas  
románticos, principalmente traducciones de extranjeros y también de autores españoles, las 
comedias de costumbres… Los grandes actores del momento (Carlos Latorre, Julián Romea, 
Teodora Lamadrid, Concepción Rodríguez, Matilde Díez…) trabajaron en los teatros sevillanos. 
La actividad dramática se completaba con otra de carácter parateatral: sombras chinescas, 
volatines y alardes gimnásticos, circo, marionetas. Por último, veladas, ferias y corridas de toros 
se sumaban a los espectáculos  que la ciudad ofrecía a sus habitantes. Otros datos importantes 
que también debemos consignar en este panorama cultural que estamos trazando son que, en 
1839, el Convento de la Merced había pasado a convertirse en sede del Museo de Bellas Artes y,  
en ese mismo año, se habían iniciado  las excavaciones de las ruinas de Itálica, en Santiponce. 
 Sin embargo, el índice de analfabetos que existían en la ciudad reflejaba claramente que 
en toda la época isabelina no se logró una educación básica generalizada, a pesar de que se 
abrieron algunas escuelas públicas que dependían de la caridad de las personas dadivosas, ya que 
el gobierno no pagaba a los maestros. Por otra parte, uno de los problemas más graves que se 
planteó en todo el país con respecto a la Enseñanza Primaria fue que, tras la desamortización de 
Mendizábal, muchísimas órdenes religiosas que se dedicaban a la enseñanza tuvieron que 
marcharse, abandonar su actividad docente y entregar sus bienes, incluidos sus conventos. Esto 
ocurrió con los colegios más prestigiosos, entre otros el de los jesuitas de San Hermenegildo 
(posterior sede para las Cortes), el franciscano de San Buenaventura, el agustino de San Acasio, 
el carmelita de San Alberto, el dominico de San Pablo... En cuanto al edificio de la casa profesa 
de la Anunciación, que tenían en la calle Laraña los jesuitas, fue convertido por Pablo Olavide, a 
finales del siglo XVIII, en sede de la nueva Universidad Literaria en sustitución de la antigua de 
Santa María de Jesús. Quedó funcionando el antiguo colegio de Maese Rodrigo de Santaella y el 
prestigioso colegio de Náutica de San Telmo (antigua Universidad de Mareantes, que pasó, en 
1845, a Málaga y a cuyo edificio fue asignado, después de ser oficina para la empresa del 
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ferrocarril entre Córdoba y Sevilla, al primer Instituto superior de Segunda Enseñanza, y fue 
posteriormente residencia de los duques de Montpensier).  
Ayala llega a Sevilla para estudiar Segunda Enseñanza, o sea, Bachillerato,  y este, con 
anterioridad al Plan del ministro de Instrucción Pública Pedro José Pidal de 1845, que dio lugar a 
la creación de los institutos
86
, se estudiaba en la propia Universidad, en la calle Laraña, con el 
mismo profesorado y la misma administración. Las reformas que había introducido Olavide 
atrajeron a ella a intelectuales y hombres doctos, como Serafín Estébanez Calderón (jefe político 
de la ciudad, escritor y hombre muy preocupado por la difusión de la cultura); el deán López 
Cepero (alma de la defensa de la ciudad contra Van Halen), Francisco de P. Arboleya, Andrés G. 
Laborde, José de Álava y Urbina, Amador de los Ríos (catedrático de Retórica del Real Colegio 
de San Telmo desde 1847),  José Fernández Espino (catedrático de Literatura General y 
Española en la Universidad de Sevilla desde 1847), Francisco Rodríguez Zapata (el primer 
catedrático de Lengua y Literatura del Instituto Provincial de Sevilla, en 1851), Matías Saavedra, 
Joaquín de Palacios, Nicolás Mª Rivero, Gonzalo del Águila, Manuel Machado y Núñez
87
, 
Francisco Mateos Gago, el duque de Rivas, Manuel Cañete, Juan José Bueno, Julio Valdelomar, 
Gabriel García de Tassara, Manuel Laraña, Ramón Beas, Joaquín Pérez Seoane… Estos nombres 
son suficientes para describir con bastante aproximación el ambiente cultural que se respiraba, 
pero en los claustros seguía rigiendo la ignorancia y el inmovilismo, de lo cual nos puede dar 
idea la siguiente frase que era con la que se justificaban todos los partidarios del escolasticismo: 
“Quiero mejor errar con Santo Tomás, que acertar con Newton, con Gassendi y con Descartes” 
(López de Ayala, 1850, 4). En Junio de 1845 se inaugura la nueva Escuela Normal, si bien en el 
mismo año el ministro Pidal suprime la Facultad de Medicina que pasa a Cádiz. Hay que añadir 
que la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, restaurada en 1820, desempeñó también un 
papel importante en la vida literaria, sobre todo por la relevancia de sus miembros, cuyo 
magisterio clásico fue causa de la escasa penetración del Romanticismo en Sevilla, agravado, 
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 El primer Instituto Provincial de Sevilla fue el “San Isidoro” que, de forma independiente, no empezó a funcionar 
hasta 1859, en que unas disposiciones gubernamentales separaron administrativamente el nuevo instituto de la 
universidad hispalense. Siguieron compartiendo el viejo edificio de la calle Laraña, pero se pretendía tener un 
edificio nuevo que terminase con los problemas que ocasionaba compartir el mismo inmueble. A principios de 1868, 
se le adjudicó como sede propia el antiguo convento de Los Alcalinos, en la calle Amor de Dios, donde se 
impartieron clases por espacio de casi un siglo. En la década de 1960 fue derribado el antiguo convento para 
construir el edificio que hoy conocemos.  
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 Catedrático de Historia Natural en la Universidad de Sevilla desde 1846, dedicó su vida a difundir las teorías de 
Darwin que él había conocido en Francia y consiguió, a través de numerosos artículos, que Sevilla se convirtiera en 
foco activo de la difusión de las investigaciones darwinianas con lo que se enfrentó a la Iglesia católica y a todos los 
sectores más tradicionalistas y conservadores de la ciudad. El estudio de Darwin On the origin of species no pudo 
publicarse en España hasta 1877. Las teorías de Darwin fueron base clave para la aparición del Realismo y del 
Naturalismo. Se casó con Cipriana Álvarez, sobrina de Agustín Durán, y fueron padres de Antonio Machado y 
Álvarez, Demófilo, padre a su vez de los poetas Antonio y Manuel Machado.  
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naturalmente, por el conservadurismo político de los sevillanos (Palenque, 1993, 96). Algunos, 
como Arjona, fueron verdaderos mentores de los integrantes más jóvenes, mientras que Lista era 
considerado maestro indiscutible de los jóvenes poetas, entre ellos Espronceda y Bécquer. 
Importante papel cultural tuvieron también la Academia de Bellas Artes Santa Isabel de Hungría, 
a la que en 1843 la reina le concedió el título de Real, y la Real Sociedad Económica de Amigos 
del País, que había sobrevivido en el siglo XIX organizando escuelas y talleres y promoviendo 
certámenes y exposiciones. En ella estuvo como profesor de Poesía José Mª Blanco White y era  
la única que funcionaba con asignación privada. Estaba también el Liceo Sevillano, que había 
sido fundado por Estébanez Calderón en 1838, que organizaba tertulias, exposiciones, bailes, 
lecturas de poemas, etc.; tenía, además, revistas convertidas en órganos oficiales de información 
cara al público: El Cisne, El Paraíso, la Revista Andaluza. 
Entre todos los grandes profesores que hemos citado, Alberto Lista y Aragón merece un 
tratamiento especial por la gran influencia que ejerció sobre sus alumnos, entre ellos Adelardo 
López de Ayala. Tomó posesión de la presidencia de la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras en 1841
88
, el mismo año en que mueren Manuel Mª del Mármol y Félix Reinoso y se 
marcha a Inglaterra Blanco White. En el año 1844, Lista fundó en la capital hispalense el 
Colegio de San Diego y en él ofreció unos cursos sobre Literatura en los que defendía “el buen 
gusto y los verdaderos principios literarios”, aunque admitía criterios como el genio y la 
primacía de la inspiración natural que son ya románticos. Pérez Galdós afirma que, como 
profesor, era “complaciente, paternal, amante de los jóvenes y ansioso de que concibieran 
risueñas esperanzas” (2004a, 276). A estos cursos debió asistir Ayala pues habla de él como de 
“su maestro” y su influencia se percibe en su obra poética y dramática. Ayudante de Lista en ese 
colegio fue José Fernández Espino, a quien volverá a ver en Madrid. En ese mismo año, cuando 
comenzó a reinar Isabel II, esta crea para Lista la cátedra de Matemáticas de la Universidad de 
Sevilla, que le es asignada en propiedad, y José Joaquín de Mora edita sus Ensayos literarios y 
críticos, que Lista había publicado anteriormente en El Tiempo. En 1845,  es nombrado Decano 
de la Universidad y abre el curso académico, el 2 de noviembre, con el discurso De la profesión 
literaria, en que celebra la creación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Sevilla, por la que tanto luchó. El 28 de marzo de 1846 es nombrado rector de la Universidad de 
forma interina. Aparece otra biografía suya en Galería de la literatura española, de Antonio 
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 En este año aparece su biografía en la Galería de españoles célebres contemporáneos: General Maroto. José 
García Luna. Félix José Donoso. Pedro Castelló. Agustín Durán. José Musso y Valiente, de Nicomedes Pastor Díaz 
y Francisco Cárdenas (Ignacio Boix, Madrid, 1841). En 1848, a su muerte, Francisco Pérez de Anaya reedita, a 
partir de esa edición, la segunda biografía con unas poesías inéditas del maestro sevillano (Biografía del Sr. D. 
Alberto Lista y Aragón, Real Compañía de Impresores y Libreros del Reino, Madrid, 1848). 
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Ferrer del Río. En 1847, es nombrado miembro ordinario de la Academia de la Historia. El 8 de 
agosto, tras una caída de un carruaje en La Algaba, comienzan sus graves dolencias que le 
acarrearán la muerte, ocurrida el 5 de octubre de 1848. Gustavo Adolfo Bécquer escribe una 
“Oda” que es una de sus primeras composiciones poéticas, en la cual sigue los preceptos 
clasicistas que este le enseñó, y los poetas de la ciudad le honran con una Corona poética en la 
que colaboran Carolina Coronado,
89
 Hartzenbusch, Rodríguez Zapata, Ángel Mª Dacarrete, 
Antonio Ferrer del Río, Amador de los Ríos, Bretón de los Herreros, Francisco Zea, Adolfo de 
Castro, Ventura Ruiz Aguilera, José Benavides… Ayala no está entre los participantes (1850).  
La costumbre de escribir álbumes poéticos y coronaciones hay que encuadrarla en la 
concepción de la poesía como una distracción más y una forma de refinamiento, lo que explica 
que haya tantos aficionados a escribir poemas para estas colecciones, dedicatorias en autógrafos 
y abanicos, muchas veces de escasa calidad y ripiosos. El arte se hace social y se exhibe, además 
de en tertulias, en reuniones, certámenes, liceos, academias, exposiciones. Es inevitable, como 
bien dicen Isabel Román y Marta Palenque, establecer una relación directa entre la convención 
social de la visita (y de la carta o tarjeta de visita) y este uso del verso (2008, 24 y Villacorta 
Baños, 1980). Efectivamente, “más aún que las políticas –recuerda José Francos Rodríguez-, 
menudearon las tertulias literarias; las había de varias clases: escogidas, solemnes, de bambolla y 
suposición y despreocupadas y alegres, francamente democráticas […] Procuraban amenizar 
aquel periodo en que España anduvo con paso tardo en tanto que el resto de Europa corría para 
lograr grandes transformaciones” (1926, 32-33). Se organizaban en cafés y en casas particulares 
y se convirtieron en esta época en una de las más exitosas posibilidades de ocio. Sobresalieron 
las de Cecilia Böhl de Faber,  José María de Álava, la  condesa de Algar, la condesa de Campo 
Alange, Juan José Bueno, Gregorio Cruzada Villaamil, el marqués de Molins, el marqués de 
Jerez de los Caballeros, el duque de Montpensier
90… Ayala era asiduo de varias de ellas, como 
lo eran Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Ventura de la Vega, Gil y Zárate, Amador de los 
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 Las mujeres poetas estuvieron mal vistas durante toda la época, como demuestran la cantidad de burlas y 
bufonadas que en su contra aparecían en las revistas (El Jorobado, El diablo suelto, La risa…). Concretamente, en 
La Cartera de Valencia, en su número 11, de fecha 21 de diciembre de 1849, las llamaban “mujeres anfibio” 
acusándolas de monstruos hermafroditas (Cf. Mercedes Comellas, 1998, 238). 
90  La importancia que va a tener, en relación con nuestro biografiado, justifica que se ofrezca de él una breve nota 
informativa: Antonio María de Orleans, duque de Montpensier  (Neuilly, 31 de julio de 1824 – Sanlúcar de 
Barrameda, 4 de febrero de 1890), era el hijo menor de Luis Felipe de Orleans, rey de Francia destronado por 
Napoleón III. Militar eminente, se había distinguido en diversas campañas y era caballero de la Legión de Honor 
francesa. Cuando tenía 22 años, él fue el seleccionado por las potencias europeas para marido de la Princesa de 
Asturias, Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, aunque era pretendiente a la mano de la reina. La ceremonia se 
celebró el 10 de octubre de 1846, conjuntamente con la de Isabel II y su primo Francisco de Asís, duque de Cádiz. 
Desde que los duques llegaron a España y se establecieron en Sevilla, en 1849, participaron activamente en la vida 
cultural de la ciudad organizando reuniones que se realizaban en el marco de una tertulia literaria, la “tertulia del 
Alcázar”.   
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Ríos, Severo Catalina, José Selgas, Rodríguez Rubí, Campoamor, Bretón de los Herreros, 
Hartzenbusch, Pedro Antonio de Alarcón, Núñez de Arce, Ruiz de Aguilera, Manuel del Palacio, 
Castro y Serrano, Luis Eguilaz, Trueba, Serra, Fernández y Gonzalez, Arnao, Eulogio Florentino 
Sanz, etc. Concretamente, a la del duque de Rivas acudían todos los jóvenes románticos en busca 
del magisterio del experimentado autor. Hay que tener en cuenta –advierte Marta Palenque- “la 
evolución hacia el conservadurismo experimentada por Rivas en estos límites. No es extraño, 
pues, que pudiese compartir con Alberto Lista la formación de los más jóvenes” (1993, 95-117). 
La defensa que hacen del Romanticismo, a través de los artículos de El Cisne, se apoya en un 
“justo medio” donde, al tiempo que defienden la relación con la literatura de los Siglos de Oro, y 
expresan el valor fundamental de Lope de Vega, Calderón y el Romancero, también reivindican 
la identidad cultural propia.  
Por otra parte, hay que añadir que empezaron a proliferar revistas y periódicos
91
  y esto, 
junto con la aparición no menos importante de editores de libros, permitió a muchos escritores 
(entre otros, al autor de novelas por entregas Manuel Fernández y González) una remuneración 
económica necesaria para cubrir sus necesidades materiales. El absolutismo había eliminado 
muchos periódicos, pero rozando la década del 40 ya habían hecho su aparición un buen número 
de ellos: El Diario de Sevilla, El  Lucero, El Sevillano, El Correo de Sevilla, El Independiente… 
eran periódicos moderados y evitaban cualquier ocasión de tropiezo con la restrictiva ley de 
imprenta;  El Centinela de Andalucía (1844), El Porvenir (1848) y La Discusión  (1849) eran 
liberales y pretendían responder a su línea progresista. Muy numerosas fueron también las 
revistas -El Cisne,  El Paraíso y El Nuevo Paraíso- que defendían el género del romance como 
algo propio y original (Gómez Aparicio, 1967- 1981). Por estos mismos años, las publicaciones 
nuevas abandonan la actitud combativa a favor del Romanticismo y surgen ahora otras en las que 
se reivindica el tono clásico y la vuelta a los autores españoles, desde Garcilaso a Herrera, a 
Rioja, a Lope o a Calderón. La nueva moda, acogida con fuerza, obliga al duque de Rivas, en la 
Revista Andaluza (1841-42), en una reseña a Empeños de amor y honra
92
, a pedir a los autores 
jóvenes que fueran  discretos en la imitación de los barrocos. No obstante, en La Floresta 
Andaluza (1843-44), El Avisador (1843-45), El Correo de Sevilla (1843), El Guadalquivir 
(1844), El Abejorro (1844), El Paratodos (1844), El Agua (1844), El Convite (1844), La 
Bonanza (1844), El Dominguero (1844-45) y El Genio de Andalucía (1844-45),  La Aurora, La 
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 Eusebio Blasco insiste en repetidas ocasiones en que hablar de la prensa era ni más ni menos que hablar del siglo 
en que vivimos (1905-1906). 
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 Obra estrenada en el teatro Principal de Sevilla, el 14 de mayo de 1842, y en la que “campeaba el pensamiento de 
conciliar la estructura del arte de Tirsos, Calderones y Moretos, con la novedad y el interés de la escuela moderna” 
(Velázquez y Sánchez, 1872, 551). 
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Giralda, El álbum de las bellas...(Chaves Rey, 1896)
93
 se incluyeron muchas novelas de 
aventuras, de costumbres y folletinescas, casi todas traducciones de autores románticos franceses 
y también muchos poemas polimétricos que imitaban principalmente a Espronceda, Rivas y 
Zorrilla. Además, había muchos romances de corte histórico y numerosas composiciones en 
metros clásicos (madrigales y sonetos). Podemos decir que, sin duda, todo este aluvión de 
periódicos y revistas actuó como plataforma para muchos jóvenes, especialmente universitarios, 
que llegaron a la ciudad dispuestos a formarse y a intentar abrirse un espacio literario.  
Con todo, la actividad promovida y expresada desde la enseñanza, las tertulias, los 
periódicos y los teatros demuestra que las ideas renovadoras del Romanticismo penetraron en 
Sevilla, aunque el magisterio neoclásico de Lista y de Mármol se dejó sentir con gran fuerza 
(Palenque, 1993, 112). 
Pese a su gusto por la literatura, Ayala se matriculó en Leyes,  carrera que le aburría y a 
la que no se dedicaba. Manuel Blasco Garzón, biógrafo ya citado, afirma que no pudo encontrar 
su expediente en la Universidad. Parece ser que no era un alumno extraordinario
94
, pero era un 
buen lector capaz de acercarse a los clásicos en lengua vernácula y también muy aficionado a las 
lecturas que estaban de moda en su tiempo: las novelas traducidas del francés de Eugène Sue, 
principalmente
95
, y las folletinescas de Ayguals de Izco o de Martínez Villergas que relataban 
una historia novelada donde los personajes históricos actuaban al mismo nivel que los de ficción 
y donde la crónica del momento adquiría el tono de novela histórica o de relato de los cambios 
políticos que se iban produciendo en España
96
. Estas novelas serán las que luego imite en su 
Gustavo, de la que hablaremos en su momento.  
Según nos cuenta Eusebio Blasco, Ayala, en Sevilla,  
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 La importancia de esta obra bibliográfica queda de manifiesto en la presentación que de ella hizo Luis Vidart, en 
1896, cuando Manuel Chaves solicitó a la Real Academia  de la Historia que aceptara su dedicatoria (1898, 262-
265).  
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 Bastantes años más tarde, Manuel Machado, en Estampas sevillanas, resumirá en tres versos el quehacer 
cotidiano de un estudiante de la Universidad de Sevilla: “abuchear a los “grullos”… / chicolear a las mocitas… / 
silbar a los “guindillas”. 
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 Jean- René Aymes, “La imagen de Eugène Sue en España (primera mitad del  siglo XIX)” en Luís F.  Díaz Larios  
y Enrique Miralles, (ed.), Del Romanticismo al Realismo: Actas del I Coloquio (24-26 de Octubre de 1996) de la 
Sociedad de Literatura Española del siglo XIX, Universidad de Barcelona, 1998, 391-402. 
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 Entre ellas, podemos citar las que, por estas fechas, pudieron llegar a sus manos: Los misterios de París (1842-
43), de Eugène Sue, que fue inmediatamente traducida; María o la hija de un jornalero (1845), referida a la política 
ineficaz de Martínez de la Rosa, la subida de Toreno o el pronunciamiento de La Granja. Ayguals, su autor, predica 
la necesidad de mejora del proletariado, de la justicia igualitaria, de la libertad de prensa, de la separación de la 
iglesia y el estado. En La marquesa de Bellaflor, continuación de la anterior, del mismo  Ayguals, y en La envidia, 
de Pérez Escrich, es el destierro de María Cristina y la regencia de Espartero lo que está novelado. En todas esas 
novelas por entregas traducidas del francés o españolas, que gozaban de gran éxito y a las que Ayala, como un gran 
número de lectores de su época, era muy aficionado, podía encontrar descrita la vida de la gente humilde en los 
suburbios de las ciudades. El concepto que tenía Ayguals del pueblo era, quizá, demasiado idealizado: [el pueblo] 
“es aquel que abarca a todas las clases sociales y que no debe confundirse con el “ignorante vulgo” sino identificarse 
con el “inteligente, virtuoso, trabajador y heroico pueblo” (Aparici, 1996, 58-61). 
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fue un estudiante inquieto y revoltoso […]; era joven y era exaltado, era andaluz y era poeta […]; 
Ayala tenía catorce [años] al llegar a la Universidad […]. Entraba, pues, en la vida en las 
postrimerías del Romanticismo; pero aun eran aquellos los tiempos de Zorrilla y de García 
Gutiérrez […]; García Gutiérrez era su ídolo por entonces; los versos del autor del Trovador se 
quedaban impresos en la memoria y en el corazón del futuro poeta de El tanto por ciento. Su 
primer triunfo literario lo obtuvo en las aulas. Las masas hacen siempre la opinión, y los 
estudiantes recibieron con aplauso inolvidable la primera protesta del escolar imberbe. Dictadas 
por el claustro severas disposiciones sobre los trajes de los estudiantes, Ayala hizo unas octavas 
reales famosas en los anales de la estudiantina […] (1885-1886, 159).  
 
Efectivamente, puntualiza Manuel Blasco Garzón, estos hechos ocurrieron en 1845. 
Ayala tenía entonces 17 años y provocó un motín de sus camaradas contra la  medida de prohibir 
la ropa que de ordinario vestían los estudiantes, sombrero calañés y capa torera o capa corta
97
. 
Inflamó el ardor de sus compañeros con una briosa arenga en octavas reales. Esta anécdota no 
tiene sino la importancia de dejar constancia de la incipiente doble faceta posterior de hombre 
dedicado a la política y a la literatura que desarrollará más tarde (1931, 16)
98
.  
Las siguientes octavas pueden ilustrar acerca de aquella arenga: 
 
Todo lo invade su guadaña impía; 
todo lo trueca y lo destruye todo; 
los bellos usos de la patria mía 
se pierden y se arrastran por el lodo. 
Adulteran el plan que nos regía 
porque en Francia se estudia de otro modo; 
destierran los sombreros calañeses 




Y vosotros, ilustres estudiantes 
de las famosas aulas sevillanas, 
levantad las cervices arrogantes, 
ya que el claustro servil mancha sus canas; 
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 Esta vestimenta era ni más ni menos que la que en los sainetes andaluces llevaban los personajes populares. Nos 
hallamos, por tanto, con un fenómeno de ósmosis que va a ser característico del sainete: en las tablas se copia al 
pueblo y el pueblo copia lo que ve en los escenarios. Rodríguez Rubí también incluye estos personajes en sus 
Poesías andaluzas, por ejemplo, en el romance en caló “La venta del Jaco”. 
98
 También el cronista José Velázquez y Sánchez cuenta el suceso: “En virtud del nuevo plan de estudios, el 
rectorado de la universidad literaria correspondió al jefe político, señor Hezeta, […] quien extrañando con harta 
razón el desaliñado traje, con que solían concurrir a las aulas los cursantes de las enseñanzas de aquel científico 
instituto, y volviendo por el decoro del profesorado, y aún por el prestigio de los mismos escolares, decretó que no 
se asistiera a las conferencias como era costumbre, sino con el equipo usual de las personas de buen porte; justa 
medida que trataron de ridiculizar los díscolos y burlones, presentándose con caricaturas y adefesios; y viendo que 
así se ponían en ridículo sin desautorizar lo mandado, convirtieron en motín la mofa; teniendo que acudir el jefe 
político, encargándose la guardia civil de contener los excesos, desalojando a los revoltosos del patio, en que 
alborotaban, profiriendo insultos y amenazas contra el señor Rector. Continuando el miércoles, 26 de Noviembre, la 
actitud sediciosa de los estudiantes, con agravación de circunstancias por apariencias de espíritu político en las 
tumultuosas manifestaciones, se arrestó por la policía a varios jóvenes alumnos de las facultades de Filosofía y 
Derecho, sometiéndolos a consejo de disciplina y siendo condenados a la pérdida del curso; desterrando a los 
forasteros a los puntos de su respectiva vecindad la autoridad superior civil de la provincia” (1872, 623-624). 
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mil y mil cursos perderemos antes 
que consentir ofensas tan villanas: 
¡que es un baldón vivir en compañía 
de tan baja y servil gendarmería!  
 (Velázquez y Sánchez, 1872)  
 
La policía persiguió a los estudiantes y el nuestro se escondió, seguramente, en el mesón 
donde vivía, en la calle Alhóndiga, y una de las criadas despistó a los perseguidores. Por este 
motivo, fue expulsado un año de la Universidad y tuvo que huir a Portugal, pero al poco tiempo 
vuelve a su pueblo y se dedica a escribir
99
. Cossío afirma que, probablemente en esta época, 
comenzó a hacer poesía,  pero, como ya sabemos, él  no le daba importancia a esta labor y no 
conservaba sus poemas, de ahí que algunos de los que quedan ni siquiera estén completos (1928, 
1, 694-695). De entonces serían también la leyenda Amores y desventuras, sobre la historia de 
Florinda y sus amores con don Rodrigo, el último rey visigodo, de la que Alarcón solo pudo 
conseguir y publicar unos fragmentos. Manuel Pecellín Lancharro añade a ésta otra leyenda, Los 
dos piratas, de la que lo ignoramos todo (1981, 2, 75).   
La familia le anima a regresar a Sevilla y terminar Leyes, pero no siente ninguna ilusión 
por esta carrera
100
. Vuelve, se instala en la llamada casa del Loco, en la calle Alcázares, y se 
integra en la vida cultural de la ciudad de inmediato. Blasco Garzón afirma que, en estos años, 
escribió de forma asidua o como colaborador en El Estudiante, periódico de Ciencia, Literatura y 
Arte; en El Regalo de Andalucía, periódico semanal de Ciencias, Literatura, Artes, Modas y 
revista de Teatros; en la España Literaria, revista científico-literaria… (1931, 25). Y, 
principalmente, en El Porvenir, a partir de 1848
101
. Es todavía muy joven, pero ya es conocido 
en los ambientes literarios, según deducimos de las siguientes palabras del cronista José 
Velázquez y Sánchez:  
 
A la pléyade de literatos [importantes] debemos añadir los nombres respetables de Balart, 
emigrado de América; Pérez Acevedo;  Sánchez de Fuentes (Joaquín); Gabriel Estrella; Hipólito 
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 De la potente imaginación que Ayala siempre tuvo nos dan cuenta las numerosas anécdotas que  narra en las 
páginas de su “Teatro vivo”, que son apuntes varios de todo lo que se le ocurría y guardaba por si le podían servir 
para diversas obras (1965, III, 351-356.)  
100
 Es curioso observar cómo muchos dramaturgos y escritores de esta centuria comenzaban estudios que nada 
tenían que ver con la literatura y los abandonaban. El caso de Ayala no es único. Conocemos, entre otros, el de 
García Gutiérrez que abandonó la carrera de Medicina, el de Eusebio Blasco que dejó inacabada la carrera de 
Arquitectura, el de Gutiérrez de Alba, Rafael Mª Liern, Salvador Mª Granés,  Pérez Galdós… que también 
abandonan las Leyes o el del dramaturgo, actor y empresario Manuel Catalina que dejó colgados los libros de 
Derecho. “Venció Talía a Galeno”, diría Vital Aza refiriéndose a sí mismo. Algunos, como por ejemplo, Julio 
Nombela, ni siquiera llegaron a bachiller. El propio José Zorrilla abandonó sus estudios para dedicarse al dibujo y a 
la literatura y nos narra sus experiencias en  su artículo “El poeta”, incluido en la obra colectiva Los españoles 
pintados por sí mismos, 1851. 
101
 Hasta prácticamente el final del siglo, bien entrada la década 80-90, los periodistas eran políticos, hombres de 
ciencia, poetas, novelistas o dramaturgos, o sea, literatos (Palenque, 1998b, 128). 
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Munárriz, y en escala inferior por sus años e inexperiencia, Enrique Cisneros; Juan Justiniano, 
José Gutiérrez de Alba
102
, José Gutiérrez de la Vega; Eugenio Sánchez de Fuentes; los García de 
Lovera, Rafael e Ignacio; Emilio Bravo; Adelardo Ayala; Núñez de Prado y Montoto, estimable 
autor de la Historia de Don Pedro de Castilla (1872, 598).  
 
En Sevilla coincide con Antonio García Gutiérrez que era uno de sus grandes ídolos y 
estaba en la ciudad para embarcarse hacia América. Este le aconseja que se vaya a la corte, 
donde podría encontrar su oportunidad y labrarse un futuro con las letras. 
Hasta qué punto la arenga contra el Rector pudo servirle a López de Ayala para darse a 
conocer en los ambientes literarios sevillanos y llegar a la redacción de un periódico no lo 
podemos saber, pero si leemos los artículos de Mesonero “Los pretendientes” o “Contrastes” nos 
encontramos en ellos con un aspirante que sigue los siguientes pasos: acude a las tertulias 
literarias y a los centros académicos del saber (como el Ateneo), “lee cuatro composiciones 
sombrías en el Liceo”, y ya se ve en un periódico y, pronto, en un ministerio (1993, 482). Se 
ajuste más o menos a la realidad de Ayala, no hay duda de que el periódico proporcionaba a sus 
redactores una dedicación digna y satisfactoria económicamente y daba trabajo a un buen 
número de escritores puesto que el desarrollo de la prensa era enorme e influía 
considerablemente en los lectores, ampliaba su cultura literaria y enseñaba normas para las 
costumbres públicas, al mismo tiempo que reflejaba los diferentes estados y períodos sociales 
(Chaves Rey, 1987, 10-11)
103
. Este sería el caso, más adelante, de Bécquer. 
Iris Zavala relata cómo era el ambiente de esta época: 
 
Al promediar el siglo proliferan las bibliotecas galantes, las bibliotecas patrias y las 
colecciones de novelas, de cuentos, de novelas cortas, entre tantos otros títulos de colecciones 
donde publicarán autores noveles y escritores de fama […] Esta burguesía en ascenso crea sus 
instituciones, en particular el Ateneo […] que se inauguró en 1835. Fue una institución 
heterogénea, mezcla de academia, universidad y sala de conferencias […] otro tanto puede 
decirse de los grupos demócratas y progresistas que comenzaron a organizar orfeones obreros y 
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 José Mª Gutiérrez de Alba había nacido en Alcalá de Guadaíra (Sevilla), en 1822. Unos años mayor que Ayala,  
en los años que pasó en Sevilla (1833-1847 con algún intervalo) colaboró en las revistas literarias. Sin duda, en 
Sevilla, trabajando en  El Porvenir, se conocieron. Era también dramaturgo y con éxito estrenó en Sevilla El alcázar 
de Soissons (1844) y Tres víctimas de un capricho (1846) y en Cádiz, el juguete cómico Las elecciones de un 
pueblo, que en 1851 se publicaría en Madrid con el título La elección de un diputado. En 1847 se marchó a Madrid 
y allí desarrolló su labor dramática y política. Nos atreveríamos a decir que, en la capital de España, compartiría con 
Ayala amigos,  tertulias y acontecimientos pues Gutiérrez de Alba también participó activamente en la Revolución 
del 68 y, en 1870, cuando el primero era ministro de Ultramar, el segundo fue enviado a Bogotá con una importante 
misión (José Manuel Campos, 1998a y 1998b)  
103
A la opinión de Chaves Rey puede añadirse la del periodista José Mª de Andueza, que describe a sus colegas 
como aquellos que no pueden tener opinión propia e independiente porque “es un cata-viento que se dirige al rumbo 
hacia donde le impelen las fuerzas de las circunstancias y los apuros de la situación […] el último quizá que puede 
disponer de un duro de cuantos entes figuran en la sociedad […] que vive para un día y no para la posteridad…, y 
que en todo caso está pronto a dar la vida y el alma por un amigo” (“El escritor público”, Los españoles pintados 
por sí mismos, 1851, 99). La precaria situación económica en que vivían queda reflejada en la costumbre bohemia 
de compartir  terno y botas, como refleja Valle Inclán en Las galas del difunto. 
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ateneos, a partir de los años de 1840 […] El porcentaje de no analfabetos en 1841 es de 9’ 21 […] 
buena porción del lectorado era femenino. El balance de esta sociedad decimonónica en el sector 
cultural y literario que nos ocupa, es que si en las primicias del siglo se concebía el arte como 
utilitario (en ello coinciden desde Jovellanos hasta Larra), este se irá convirtiendo cada vez más 
en reflejo de la clase media. Como balance final –soporte de la obra literaria-, el triunfo del 
liberalismo en la España de la primera mitad del siglo XIX, significó asimismo el triunfo de la 
libertad de expresión, de la tolerancia editorial y el surgimiento de nuevos géneros y temas. Pero 
la doctrina se distingue pronto de la práctica, pues la libertad de expresión (entre otras libertades 
liberales), y la separación de Iglesia y Estado, serán exaltadas en la exposición doctrinal y 
perseguidas en tanto que constituyesen una amenaza para el régimen político de turno (1982d, 68-
71). 
 
Ayala comienza a trabajar en El Porvenir. La historia de este periódico, expuesta muy 
brevemente, es la siguiente: en 1848 se refunda en Sevilla, y, junto con el  Diario de Sevilla, va a 
convertirse en el  más importante que se edita en la ciudad
104
. Su propietario era Antonio María 
Cisneros y se caracterizó por un liberalismo templado y partidario de una monarquía 
constitucional, como lo eran muchos progresistas moderados. Había sido editado, entre 1837 y 
1840, por Donoso Cortés, diputado por Cádiz en la legislatura del 37 al 38 (Seoane, 1983-1996, 
178) y en esa primera etapa había colaborado Zorrilla y se había nutrido el periódico de 
folletines que estaban muy de moda. Después, las presiones del gobierno, que comenzó 
progresista y se fue haciendo cada vez más conservador, fueron más rígidas y parece ser que el 
periódico desapareció
105
.  En 1848, Cisneros le encargó la dirección de El Porvenir  a Fernando 
Mª Tirado que la compartió con Adelardo López de Ayala (Checa Godoy, 1991, 197). Sus 
instalaciones estaban, originariamente, en la calle Cerrajería, nº 34-35. Colaboraban, además de 
los propios directores,  Manuel María Santana,  el cronista José Velázquez Sánchez, Fernández 
Aveño, Ariño e incluso Joaquín Guichot. Se editaba todos los días, salvo el lunes. Constaba de 
cuatro páginas, de 46 x 32 centímetros; cada una de sus planas contenía cinco columnas  que 
acogían información sobre asuntos locales, nacionales o internacionales; actividades 
comerciales, culturales y sociales de la capital hispalense y anuncios publicitarios que, aunque en 
principio eran escasos, fueron creciendo a medida que el periódico cogió vuelo. Alcanzó tal 
renombre que sus artículos llegaban a toda España e incluso superaron la frontera nacional. 
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 Es un grave inconveniente que en la Hemeroteca Municipal de Sevilla no se hallen recogidos los números de El 
Porvenir anteriores a 1850. Tampoco están en la Hemeroteca Digital, ni en la sala correspondiente de la Biblioteca 
Nacional, donde sí he encontrado y consultado algunos números de 1850 y años posteriores.  
105
 Espartero comenzó su regencia (1840-43) siendo progresista pero se fue volviendo moderado obligado por la 
reina Mª Cristina que no cesaba de intrigar para hacerse con un gobierno conservador y que ella pudiera manejar. 
Dos hechos importantes así lo demuestran: en 1842 ataja la sublevación de industriales y obreros catalanes con un 
duro bombardeo contra Barcelona y, en 1843, cuando se alzan los campesinos andaluces, hace lo mismo contra la 
ciudad de Sevilla. En 1843, cuando se inicia la Década Moderada, con Narváez en el poder, la  legislación sobre 
imprenta se hace restrictiva, al exigir elevados depósitos previos a quienes quisieran editar un periódico y al 
establecer un sistema de tribunales de jueces y no de jurados populares para determinar los posibles delitos de 
prensa. Fueron malos años para los periódicos y hubo que esperar a que las presiones se fueran reduciendo. 
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Asimismo, publicaba todos los años un almanaque que ofrecía a sus lectores. En cuanto a 
ideología, el periódico había renacido con el objeto de atraer a la opinión pública a su propia 
causa, la defensa del progresismo y del liberalismo, en contra de la política moderada del 
Gobierno, como se lee en varias ocasiones en sus editoriales. Dejemos claro que los periódicos 
de entonces no eran órganos de partido, pero sí podían convertirse en portavoces de las distintas 
opiniones políticas y no solo eso sino fomentar la participación de la población en los 
acontecimientos que iban ocurriendo. Animados por el levantamiento francés que había 
originado el establecimiento de la república tras la caída de la monarquía de Luis Felipe de 
Orleans, El Porvenir pretendía convertirse en faro que guiara y provocara un cambio de 
gobierno, máxime en Sevilla donde los ciudadanos estaban tan acostumbrados a leer prensa y a 
comentarla  que el dueño del café del Turco, Luis Tolva, tuvo que establecer una sala donde los 
parroquianos asistieran en gran número a escuchar la lectura del periódico, que hacía un 
concurrente en voz alta, encaramado en una tribuna dispuesta al efecto (Chaves Rey, 1896, 24). 
Ayala, que tiene veinte años en su etapa de redactor y co-director de El Porvenir, debió 
conocer los ambientes marginados de los obreros que vivían en míseros  barrios o en los 
suburbios de la ciudad y entrar en contacto con esa España isabelina que describe, con su 
particular óptica, Valle Inclán como “glebas hambrientas desbandadas […] implorando limosna” 
(1973, 16). Y más adelante como “el pueblo que vive fuera de la ley desde los olivares andaluces 
a las cántabras pomaradas, desde los toronjiles levantinos a los miñotos castañares [mientras] 
falsos apóstoles predican en el campo y en los talleres el credo comunista, y las gacetas del 
moderantismo claman por ejemplares rigores”. España entera sueña con “el regalo del rancho 
con chorizo, cafelito, copa y tagarnina” (1973, 10-11). Efectivamente, la ciudad vivía en un 
continuo vaivén de revueltas y alborotos: en el teatro porque se enfrentaban los partidarios del 
género lírico con los afectos a los nuevos dramas; en la calle porque el Infante don Enrique de 
Borbón, que todos esperaban fuera el consorte elegido para la reina, fue rechazado y las revueltas 
se le achacaron al partido progresista; más tumultos porque las tres mil hogazas de pan regaladas 
para celebrar el doble matrimonio real no habían sido suficientes para saciar el hambre de la 
población y de los indigentes; nuevas revueltas por la subida del trigo y de la harina y 
consecuente decreto de estado de sitio de la ciudad. Dice el cronista hispalense José Velázquez y 
Sánchez que  
 
el espíritu revolucionario, despertado en Europa por la inopinada caída del rey de los franceses, 
cundió en Italia y Alemania […] En Sevilla [se graduó] una conspiración, en que el elemento civil 
se unió al militar, disponiendo una sublevación súbita y formidable […] que debía comenzar por 
la prisión de las autoridades y la retención en calidad de rehenes de los Infantes duques de 
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Montpensier. En este complot entraron hombres del partido progresista […] Los conjurados 
entraron en relaciones con el comandante Portal y otros jefes y oficiales de los regimientos de 
Guadalajara y León […] Una circunstancia providencial desbarató los planes de los conspiradores 
que tuvieron que salir huyendo hacia Portugal (1872, 675-679). 
 
Es posible incluso que Ayala, que es joven y de ideas liberales, hubiera entrado en 
contacto con algunos ambientes más radicales que eran abundantes en la ciudad y tenían por 
centro la Alameda de Hércules, donde un patriota zapatero había establecido un club al aire libre 
y se leían por las noches El Huracán, de Madrid; La Campana, de Barcelona, y la Hoja volante 
que se publicaba en Sevilla. Era infinito el concurso de prosélitos y curiosos que acudía a estas 
reuniones, en que se solían repasar también las columnas de El Heraldo y las punzantes diatribas 
de la Postdata (Velázquez y Sánchez, 1872, 552).  
Efectivamente, las ideas socialistas, fourieristas y sansimonistas que se oponían a la 
desigualdad de las clases fueron entrando en España a través de los periódicos: El Vapor y El 
Propagador de la Libertad (Barcelona), Eco del Comercio (Madrid), El Nacional (Cádiz), La 
Atracción (fundado por Fernando Garrido, que duró sólo tres meses)… Asimismo, a través de las 
revistas aparecieron algunos artículos expositivos sobre el sansimonismo: La Revista Europea, la 
Revista Peninsular y la Revista Gaditana (esta, concretamente, en su número XI, de 1839). El 
socialismo democrático más militante aparece hacia 1846 entre los republicanos demócratas: 
Sixto Cámara, Fernando Garrido, Francisco Javier Moya, Federico Beltrán. Este grupo de 
demócratas aspiraba a la creación de una sociedad que restableciera la justicia. Su propósito fue 
destacar el antagonismo entre pobres y ricos, buscando una armonía social mediante el fomento 
de leyes y actividades que aceleraran el progreso y la industrialización. No hay duda de que las 
manifestaciones en pro de la revolución social dieron lugar a continuas perturbaciones, 
persecuciones jurídicas y policiales, lucha entre seguidores de los distintos partidos, etc. y que 
esta tensión se vio ampliada y reforzada por la revolución que se originó en Francia en 1848. 
Por su parte, Ayguals tradujo y popularizó la novela de Sue a través de sus periódicos La Risa 
(Madrid, 1843-44), El Fandango (Madrid, 1844.-46), El Dómine Lucas (1844-46), La Linterna 
Mágica (1844-46). En 1844 publicó José Nicasio Milá de la Roca Los misterios de Barcelona. 
De ese mismo año es Los misterios de Madrid, de Martínez Villergas, que sale en defensa de las 
ideas democráticas; aboga por el pueblo honrado y trabajador y caricaturiza la aristocracia, 
“símbolo de la estupidez” en España (I, 88), y propone que la obligación social del ciudadano es 
socorrer a los necesitados. En 1845-46, Ramón Navarrete escribe Madrid y nuestro siglo. De 
1845 es también El poeta y el banquero: escenas contemporáneas de la revolución española, del 
médico catalán Pedro Mata, en donde defiende el derecho de los obreros. Ninguno de estos 
98 
 
folletines tuvo el éxito que obtuvo María o la hija de un jornalero, de Ayguals de Izco, donde el 
autor no solo amonesta, sino que propone reformas: labor bien remunerada, supresión de la pena 
capital, asociación sindical. Sostiene que la sociedad es responsable de todas las injusticias, y 
aboga porque las clases desheredadas puedan obtener parte legítima de los bienes que le 
corresponden y de la producción. Entre 1844 y 1847 están ya definitivamente consagrados 
Ayguals y Sue como difusores del republicanismo democrático (Zavala, 1971, II y III). 
De las necesidades que la gente humilde de los barrios obreros de las ciudades pasaban y 
de los escasos o nulos remedios que ponía el gobierno puede dar cuenta la siguiente oración 
satírica, aparecida en El Porvenir de Sevilla el día 20 de febrero de 1850: "Señor Dios 
Todopoderoso: Tú que con solo el poder de tu voluntad hiciste salir el mundo de la nada, haz que 
salgan de la nada de tus siervos, nuestros atribulados ministros” (III, 733, Variedades), es decir 
que los ministros viven en el limbo. Otra referencia a la misma situación la encontramos el 17 de 
abril del mismo año, y en el mismo periódico: “Solo desfigurando los hechos y revistiendo a su 
ídolo con atavíos que no le pertenecen, es como consiguen los absolutistas que pueda aparecer 
menos intolerable su erróneo y desacreditado sistema” (III, 788, Editorial). El 9 de mayo 
siguiente, en el mismo diario, encontramos estos versos que se referían a una hambruna terrible 
que hubo en Andalucía oriental y en Murcia y a cómo la población le pidió ayuda al ministro de 
Gracia y Justicia, Lorenzo Aráosla, quien  les respondió que pidieran agua a los Santos, que lo 
que hacía falta era lluvia. Esto es lo que las nubes contestaron: 
 
     Ministro de Comercio,  
     de Agricultura y Obras, 
     ya que de leyes hablas 
     y de igualdad blasonas, 
     cuando sean iguales 
     en tu ley las personas, 
     a todas las provincias 
     regaremos nosotras.  
 
Aunque en 1850 ya no estuviera Ayala en la capital hispalense, estos versos respondían a 
una realidad repetida con demasiada frecuencia en la región andaluza y él  mismo podría tener 
información, e incluso recordar, algunas de las sucesivas crisis agrarias motivadas por los 
terremotos, la inestabilidad climatológica y las sequías que se produjeron en los años que tenía 
más cercanos (1838) o incluso había vivido (1847), con los consiguientes levantamientos de los 
campesinos y la población en general.   
El éxito de El Porvenir, dirigido fundamentalmente al sector sevillano progresista 
moderado, residió en la fórmula periodística que adoptó planificando la información y 
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exponiéndola con claridad de ideas y ausencia de ambigüedades y respetando las ideas 
contrarias, de modo que los lectores pudieran hacer sus propias conjeturas y tener sus propias 
opiniones políticas y sociales (Ruíz Acosta, 1998, 275-287). Conscientes de su papel, y sin 
renunciar a la discusión y al debate con otros medios de comunicación, directores y redactores se 
dispusieron a luchar contra el abuso del poder que ocasionaba la desgracia del pueblo, lo que en 
definitiva, se traslucía en la oposición al gobierno y a cualquier régimen que no respetara la 
soberanía de la nación y las garantías constitucionales que amparaban a los españoles. En 
consecuencia, El Porvenir abogó, según manifestaba casi todos los días en su “Parte Editorial”, 
“por la libertad de expresión y la defensa de la opinión pública que creían  requisito 
indispensable  para que los ciudadanos alcanzaran un nivel de formación que les permitiera un 
desenvolvimiento correcto de la vida política”. En la capital andaluza había aparecido ya con 
anterioridad una serie de periódicos y revistas, prensa especializada de distinto tono –literaria, 
mercantil, de jurisprudencia, científica, taurina
106
 pero, en estos momentos, El Porvenir “dio en 
Sevilla la norma para todas las de igual índole que le sucedieron y  puede decirse que abrió el 
camino a la prensa contemporánea”, según nos dice Manuel Chaves (1896, 33). Efectivamente,  
El Porvenir sirvió de guía para que otros periódicos nacionales adoptasen una postura definida 
en la forma de concebir y presentar la información (Kossok y Pérez Saravia, 1983, 435). En estos 
momentos, la política de prensa ejercida por los moderados no era sino la prueba más evidente 
de la gran prevención frente a la palabra impresa: lo que no se podía decir, no se debía decir
107
. 
Temerosa de su potencia, a la prensa se la intentó controlar  por todos los medios: excesivos 
trámites legales para su puesta en marcha, permanente control de la autoridad, dificultades para 
la circulación, etc. (Montero Díaz, 1994, 19). Aún así, no hay duda de que la prensa de esta etapa 
tuvo un enorme protagonismo en el nacimiento de los distintos partidos políticos de nuestro siglo 
XIX. Todavía quedaban lejos los modelos de prensa informativa y no comprometida que debían 
representar después  La Correspondencia de España o Las Novedades.  
No hay duda de que, a sus veinte años, las experiencias que vivía el joven Ayala como 
redactor de El Porvenir, las lecturas que efectuaba y la propia vida de la ciudad le 
proporcionaban no pocas experiencias que afectarían considerablemente a su temperamento 
intrépido y rebelde.  Si tenemos en cuenta lo que Galdós, hablando de Mesonero Romanos, decía 
(“el autor se encarna en la obra, y esta nos ofrece la fisonomía moral de aquél”, 2004, 285), la 
                                                 
106
 El Semanario Instructivo, El Estudiante (en el que había colaborado Ayala como redactor), El Lotero, La Jiralda 
[sic], El Ramillete de las Damas, El Diario de los Pobres o El Látigo del Teatro (cuyo creador y director era 
Gutiérrez de Alba), El Agua, El Verjel [sic], El Recreo… 
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 Mariano José de Larra refleja muy bien la presión que ejercen la ley, la censura y los censores sobre los 
periodistas en “Lo que no se puede decir, no se debe decir” (1964,  págs. 332-334.) 
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obra de Ayala ofrecer también rasgos ideológicos del dramaturgo. Todo contribuiría a que el  
horizonte de expectativas de López de Ayala (que a sus veinte años es intrépido y rebelde) se 
acercara cada vez más a una ideología socialista y liberal y no resultaría extraño que, en el 
mismo año de 1848, publicara unas reflexiones y opiniones dedicadas a la clase obrera con el 
título Los polvos de la madre Celestina, en donde se exponen unas reflexiones y opiniones 
dedicadas a la clase obrera. El librito se publicó en  Barcelona
108
.  Con ese mismo título, Juan 
Eugenio Hartzenbusch había estrenado con éxito, en 1841, una comedia de magia, “acomodada 
del francés al nuestro”, según se lee en el libreto. Era evidente que el título pretendía despistar 
una posible censura y que ese además sería uno de los motivos para publicarlo en Barcelona, 
donde Ayala ya era conocido. Por  subtítulo lleva el de Anatomía descriptiva y el objeto que se 
expresa es el de  “poner en evidencia ese sistema del cual se desprende naturalmente toda 
necesidad justa, moral, verdadera; toda necesidad humana”. Como autor de este libro figura 
Bernardo López de Ayala, nombre que no aparece recogido en los múltiples diccionarios de todo 
tipo que he manejado; tampoco he encontrado ninguna referencia a él ni en las bibliotecas de 
Madrid ni en las de Barcelona. En el siglo XVIII hay un escritor que es Ignacio López de Ayala 
y un médico que se llama Bernardo López de Araújo, pero este Bernardo López de Ayala es una 
incógnita en los años que rodean la publicación del libro. Sin embargo, sí que aparece un 
Bernardo López de Ayala en el Nobiliario de Extremadura, de Adolfo Barredo de Valenzuela, 
quien, al hablar de la genealogía del apellido López de Ayala, afirma que un tal Antonio del 
Solar cita en Badajoz a Bernardo López de Ayala, a su padre y al Obispo Ayala de Badajoz, pero 
no indica fechas (Barredo de Valenzuela, 2007, 4, 139).  O sea, que el nombre del antepasado 
Bernardo no le es ajeno a Adelardo, con lo cual no hay que descartar que no solo por similitud 
fonética sino por relación familiar escogiese ese nombre para este libro que, pese a su brevedad, 
es interesante al reflejar el espíritu del joven periodista, que enlaza bien con su actitud 
reivindicativa que ya hemos visto en las aulas de la Universidad de Sevilla. Si comparamos este 
texto posible de Ayala con los  Artículos de costumbres que Larra empieza a publicar  en 1833, 
con veinticuatro años, y la revista El Pobrecito Hablador en 1832, un año antes, inmediatamente 
observamos diferencias: Larra había estado en Francia y tenía una visión cosmopolita que no 
tenía Ayala, que solo conocía su pueblo y Sevilla; quizá como leía mucho sabía lo que podía 
estar ocurriendo fuera y dentro de nuestras fronteras. Y, desde luego, sí creo que tendría 
suficiente carácter como para escribir esto; de todos modos, tampoco son sátiras como las de 
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 Bernardo López de Ayala [sic] (1848). He podido ver este libro, de 117 páginas, y observar los sellos que tiene 
distribuidos en numerosas páginas correspondientes a su depositario, la Biblioteca de Catalunya, Generalitat de 
Catalunya, Departament de Cultura,  y asimismo otro sello con lo que parece la signatura del ejemplar: Adq. C. Tus; 
CB- 1001156901; Top: Tus-8 -8126.  
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Larra, sino reflexiones que se quedan en lo filosófico y en lo utópico. Hay muchas frases que son 
una auténtica denuncia y un alegato de libertad: 
 
Vivir mal y morir peor; he aquí la historia de los buenos. 
Vivir como reyes y morir como santos; he aquí la historia de los holgazanes. 
[…]  
Tengamos fe, sepamos y queramos tenerla, y removeremos los montes como si fueran 
granos de mostaza. Esta es una de las expresiones  mas sencillas y mas profundas de Jesucristo, y 
debemos oírla para entenderla e imitarla; porque esta expresión es quizá el gran secreto de las 
mas notables  conquistas del mundo. Aquella expresión es el resorte mas poderoso por cuyo 
medio ha planteado el Evangelio su inmenso organismo. Pero ¿cómo ha de tener fe, quien no 
puede vivir? ¿Cómo ha  de tener fe, quien no ve en el día de mañana sino una duda y un 
tormento? Nacemos, vivimos y  morimos en la abyección y en la miseria: ¿dónde quieres que 
quepa la fe? dicen los  desgraciados... Después de esto, sois muy dueños de no tener fe  (Barredo 
de Valenzuela, 2007, 7, 7). 
 
 Si esta obra fuera suya, que es lo que supongo, con ella se opone frontalmente a la opinión que 
tenían los románticos extranjeros de España y que puede concretarse en las siguientes palabras 
de Prósper Mérimée: “La classe inférieure, qui est gangréneé en Angleterre et abrutie par les 
misères et les manufactures, est demeurée bonne chez vous”, es decir, la revolución industrial 
deshumanizaba al obrero, embrutecido por el trabajo mecánico; mientras que en la España 
preindustrial el pueblo mantenía su dignidad e independencia (Jover Zamora, 1988, 35, 104-
105).  También se opone a la idea neoclásica de que la literatura debe ser moral y corregir las 
malas costumbres y entronca con la opinión de Larra, de Ochoa, de Fernando Garrido y de otros 
escritores y críticos de que la novela debe ser la expresión de nuestra sociedad y tender a 
perfeccionarla en el sentido democrático. 
 Volviendo al texto de Los polvos…, el autor manifiesta que solo pretende dar opiniones y 
facilitar “recetas”, pero en todo el libro sus quejas de la esclavitud en que vive la clase obrera son 
evidentes y su punto de vista es claramente democrático y progresista, incluso radical, como es 
normal encontrar en un joven de veinte años.  Se postula en contra de las injusticias sociales y de 
las leyes que no amparan al trabajador. El hecho de que este librito se publicara en Barcelona, 
ciudad más industrializada que Sevilla y donde el ambiente revolucionario obrero era más 
propicio, se debería, quizá, además de a soslayar la censura como queda dicho, a la consonancia 
existente con los acontecimientos y a la facilidad que debió encontrar Ayala para dar a conocer 
su obra en la aquella ciudad. Es también muy significativo el hecho de que, en 1848, hubiera 
alcanzado ya la quinta edición, muestra del gran éxito del que gozó el libro desde un primer 
momento. Ayala demuestra conocer el mundo del obrero y su realidad angustiosa y miserable 
pues no ignoraría el levantamiento de los braceros del campo, parados, en Sevilla y provincia, en 
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1838, y la sublevación de los indigentes
109
, en el mismo año 1838. Recién llegado a Sevilla, fue 
testigo del bombardeo de las tropas del general Van Halen, para acallar el alzamiento campesino 
de 1843; también lo fue de la sublevación  de las operarias de la Fábrica de Tabacos, en 1848, y 
de las  sucesivas crisis agrícolas y subsiguientes agitaciones campesinas, debidas no solo a 
motivos naturales, sino como consecuencia de la fuerte desamortización que había sufrido 
Andalucía y de los muchos latifundios que habían surgido como consecuencia, pues las tierras no 
se habían repartido entre los que las trabajaban, sino que las habían adquirido los que pudieron 
comprarlas (Cuenca Toribio, 1976, 326-329; Tuñón de Lara, 1972a).  
 Sorprendentemente he encontrado que una reproducción de Los polvos de la madre 
Celestina ha sido publicada por Nabu Press, con fecha 27 de febrero de 2012, y que como autor 





 III. 2. 2. Etapa en Madrid (1849-1879) 
 
  En el otoño de 1849, Ayala se va a Madrid con la idea de acabar Leyes. En la fecha de su 
marcha a Madrid también encontramos diversidad de informaciones. Pedro Tébar y José Olmedo 
afirman que se trasladó a la corte en 1851 (1879, 1, 1). Tampoco Jacinto Octavio Picón tiene una 
idea clara de la fecha del viaje y así dice: “Al año, o poco más, de vivir en Sevilla vino Ayala a 
Madrid” (1891, 27). Manuel Ossorio y Bernard afirma que en 1850 tomó parte en la redacción 
del periódico madrileño El Mosaico (1903, 230). Era por entonces director de Instrucción 
Pública el renombrado literato Antonio Gil y Zárate y cierto diputado a Cortes por la provincia 
de Sevilla, muy probablemente Manuel Ortiz de Pinedo, que llegó a ser uno de sus mejores 
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 En las primeras décadas del siglo XIX el Estado liberal desmantela el viejo sistema de caridad religiosa y lo 
sustituye por la beneficencia pública, concebida como instrumento de protección y, al mismo tiempo, como medio 
de control y conversión de los pobres en “ciudadanos útiles”. Paralelamente, desde la sociedad civil surgen un buen 
número de asociaciones, instituciones y congregaciones, sin ánimo de lucro, y casi siempre al amparo de la Iglesia, 
para neutralizar las tendencias disolventes que generaba el estado de pauperismo entre la población. Es así como, en 
Barcelona empiezan a surgir, hacia 1850,  incipientes  movimientos obreros que demandan la implantación del 
seguro de enfermedad y paro. La respuesta gubernamental era la prohibición de las asociaciones y de los disturbios 
que se aplacaban porque todavía tenían cerca el bombardeo de la ciudad por el general Van Halen, por orden de 
Espartero, en diciembre de 1842. Estas reivindicaciones no se logran en Cataluña hasta el Congreso obrero de 
Barcelona de 1865. Cf. Fernando López Castellano: “Una sociedad ‘de cambio y no de beneficencia’”, en  El 
asociacionismo en la España liberal (1808-1936), CIRIEC-España. Revista de Economía pública, Social y 
Cooperativa, 44, (abril, 2003), 199-228. 
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 Debo reconocer que lo ignoro todo con respecto a este sello editorial. ¿Se trata de una editorial al uso o de una 






, presentó la instancia de un joven estudiante que quería traspasar su matrícula desde la 
Universidad de Sevilla a la de Madrid. El diputado, para interesar más a Gil y Zárate, le dijo que 
su amigo era poeta y escribía dramas. Algún tiempo después la instancia fue resuelta 
favorablemente y Gil y Zárate al dársela al interesado le dio este consejo: “Diga V. a ese joven 
que estudie mucho Derecho Romano y no escriba dramas” (s/autor, 1873, 49). Ayala no terminó 
Leyes, pero en la Facultad entabló gran amistad con Antonio Cánovas del Castillo y con Gaspar 
Núñez de Arce, relación que iba a perdurar a lo largo de toda su vida. 
 Para esta fecha de 1852 la población de Madrid contaba con 2.100 sastres; 1.200 
panaderos; 1.600 negociantes; 200 dueños de café; 150 drogueros; 800 zapateros; 1.800 
barberos; 900 herreros; 850 carpinteros; 300 carniceros; 600 modistas; 500 libreros; 870 
taberneros; 100 mercaderes de baratijas; 200 agentes de negocios; 300 plateros y joyeros, y 450 
alquiladores de carruajes (La Época, 29 de marzo de 1852). De paso, había 56.000 criados; todo 
este mundo en una sociedad de consumo cuyo balance demográfico era de 234.504 habitantes, 
según datos de La Esperanza, hacia la misma fecha (Jover Zamora, 1988, 35, 102). 
España se halla en desarrollo y se imitan las modas, la arquitectura, la urbanización y las 
costumbres del extranjero, sobre todo de París. La burguesía envanecida se cree capaz de 
competir con las clases altas a las que imita en títulos o riqueza y la aristocracia derrocha en 
ropa, saraos, tertulias. Larra nos describe cómo vive en Madrid un muchacho de regular 
entendimiento, con “más doblones que ideas”: “Se levanta a las diez, lee con desgana los 
periódicos, desayuna y sale a la calle a dar una vuelta a pie o a caballo según esté el día; come en 
la calle y se va al café a charlar con los amigos; después, al teatro a ver una obra traducida de 
Scribe que no le interesa gran cosa, de ahí que se dedique a visitar a sus amistades en los palcos; 
a continuación, a un baile ‘si es noche de sociedad’ y ¡buenas noches!” (1964, 357-361). 
Mesonero Romanos también nos ofrece su punto de vista: “La manía de las traducciones ha 
llegado a su colmo. Nuestro país, en otro tiempo tan original, no es en el día otra cosa que una 
nación traducida. Los usos antiguos se olvidan, y son reemplazados por los de otras naciones; 
nuestros libros, nuestras modas, nuestros placeres, nuestra industria, nuestras leyes, y hasta 
nuestras opiniones, todo ahora es traducido” (1881a, 277). Veamos cómo encontró Galdós la 
Villa y Corte cuando, para estudiar, como Ayala, llegó doce años después: “Era un lugarón 
destartalado y como descuajaringado, un poco sucio, un mucho sentimental, monumental lo 
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 Comenta Julio Nombela en sus Impresiones y recuerdos que Ayala, Hurtado, Núñez de Arce y Ortiz de Pinedo 
eran inseparables y que el último “a cada instante improvisaba un chiste sangriento; todos los que brillaban por 
cualquier concepto, eran objeto de curiosidad” (1876, 731.) 
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indispensable, lleno de graciosa simpatía y derrochador de un indefinible encanto” (1968, 1, 16). 
Joaquín Casalduero completa esta panorámica:  
 
agradable, atractivo, simpático, de vida fácil, donde, aunque sea inexplicable, se podía vivir sin 
trabajar […], superficial pero real, impresión de vida desaprensiva y libre. El sentido de la 
responsabilidad y el deber era desconocido. Física y espiritualmente, todavía era la ciudad de 
Mesonero Romanos y Larra […] La vida pública y social invitaba a la indisciplina; la 
Universidad, que hubiera debido servirle de norma rigurosa, con su vacío y frialdad le incitaba a 
la rebelión; el periodismo […] le ofrecía una buena excusa para engañarse (1974b, 14 y 17).  
 
No sería este ambiente urbano muy diferente del que había encontrado Ayala cuando, en 
carta a Teodora, le hace la siguiente confesión acerca de la vida disipada que ha llevado en los 
primeros tiempos de su estancia en Madrid: 
 
me encuentro tan íntimamente fastidiado de todo cuanto me rodea, que he formado la resolución 
irrevocable de separarme para siempre de una vida en que el contacto de la miseria ha estado a 
punto de hacerme miserable. Recuerdo que vine a Madrid lleno de vida y de legítimas esperanzas; 
le pido cuentas al tiempo que aquí he pasado, y las horas que he perdido en esa vida infecunda y 
vergonzosa, me están pesando sobre el alma, como deudas de honor (Pérez Calamarte, 1912, 
511).  
 
En las instituciones, en la política,  en la Universidad se respiraba una atmósfera 
conservadora e inmovilista. Sin embargo, algún movimiento empezaba a notarse porque, desde 
los primeros años de la década del cincuenta, comenzó a penetrar una corriente crítica, que 
pronto agrupó a varios catedráticos bajo el nombre de krausistas. En 1843, Julián Sanz del Río 
había obtenido la cátedra de Historia de la Filosofía de la Universidad Central y empezó a 
difundir ideas progresistas con el principio de reflexión individual y de actitud moral en la densa 
atmósfera doctrinal de la época. Estas ideas pronto comenzaron a dar sus frutos en lo relativo a la 
libertad de expresión, a la insistencia en cuanto a igualdad de sexos y a la educación para la 
mujer (López Morillas, 1956 y Capellán, 2006). 
 Ayala, recién llegado a Madrid, con veintiún años, acude a Manuel Ortiz de Pinedo
112
 y 
este lo introduce en los cafés con reuniones literarias. Entra en tertulias políticas
113
 y se hace 
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 Manuel Ortiz de Pinedo llegó a ser tan buen amigo de Ayala que este apadrinó a su hijo Adelardo Ortiz de 
Pinedo. Había nacido en Aracena (Huelva) en 1830. Fue autor dramático de éxito, periodista y político. Se dio a 
conocer en el periódico La Víbora, fue redactor de La Discusión, La Política, La América, y con Cristino Martos 
escribió la historia de la revolución de julio de 1854. Diferentes veces diputado a Cortes y senador, después de la 
revolución de 1868 ocupó el cargo de director general del Patrimonio que había sido de la corona.  Murió en 1901. 
113
 Posiblemente pudiéramos encontrarlo en el Café Lorenzini, en donde, como en La Fontana, se reunían los 
jóvenes liberales para tomar café por ocho cuartos y escuchar las arengas de los revolucionarios como Salustiano 
Olózaga. Allí eran asíduos Espronceda, Escosura, Alcalá Galiano, Ventura de la Vega... y participaban en la tertulia 
del poeta Gorostiza, quien fundó la Sociedad Patriótica de Amigos de la Libertad, suspendida por el gobierno 
(Ángel del Río López, 2003, 52) 
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miembro de la logia masónica “Los Numantinos”114, que había sido fundada por Espronceda. En 
ella se juntaban, entre otros, José de Espronceda, Pepe; Ventura de la Vega, Veguita (que había 
nacido en Buenos Aires), y Patricio de la Escosura (Díez de Revenga, 1977, 18). Galdós la 
describe en Los Apostólicos y, aunque no cita a Antonio Ros de Olano, este era otro de los 
asiduos. La defensa que se hacía en esta asociación de las libertades ya delataba el espíritu 
romántico (Navas Ruiz, 1982, 76): 
 
  Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el poder de 
Calomarde, hubo una […] Llamóse de los Numantinos y componíase de mucha y diversa gente. 
Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y conservará 
siempre la historia patria: llamábanse Veguita, Pepe y Patricio.  
  El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la tiranía. Los 
medios para conseguir este fin no podían ser más sencillos. Todo se haría bonitamente por medio 
de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una república a estilo griego.               
  Retratemos a los tres audaces patriotas […] El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y 
era de la piel de Barrabás […] Vino de América casi a la ventura. Su madre le envió a Europa para 
educarse y para heredar […] Antes de ser derrocador de tiranos fundó la academia del Mirto, cuyo 
objeto era hacer versos, y allí entre sáficos y espondeos nació el complot numantino. El segundo, 
Pepe, tenía quince años. Nació en un camino, entre el estruendo de un ejército enmarcha […] 
Creció en medio de soldados y cureñas […] Él no pedía niñerías, ni aspiraba a nada menos que a 
quebrantar las cadenas que oprimían a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a 
ser realizada en un periquete. El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho años […] Sentía 
vocación por las armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigía un 
formidable ejército de estudiantes en los claustros de doña María de Aragón. También era orador 
[...] Insistía mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la 
pulverización completa de la tiranía. Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de 
Hortaleza […] a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires masónicos, sin lo cual todo 
habría sido muy soso y descolorido [...] Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que 
Calomarde la descubrió y puso la mano en ella, dando con todos los chicos […] Les repartió por 
los conventos para que aprendieran la doctrina. Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le 
enviaron al convento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la 
Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les 
tomaron cariño, les perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les quitaron de la cabeza todo 
aquel fárrago masónico numantino y el derribo de tiranías para edificar repúblicas griegas (1941, 
103-213). 
 
En los circuitos literarios, acompañado por Ortiz de Pinedo, enseguida volvió Ayala a 
encontrarse con García Gutiérrez, que ya había regresado de México, quien le animó a probar 
suerte en el teatro. Asiduos a las tertulias, y muy especialmente a la más famosa de todas porque 
no era tan docta ni aristocrática, “El Parnasillo Español”, que tenía su ubicación en el café del 
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 “En 1824 fundaron los discípulos de Lista la academia del Mirto, presidida por su maestro, y en la que ya acertó 
Vega a distinguirse componiendo una oda en felicitación de aquél en el día de su santo. Mas bien pronto los 
sentimientos de libertad, tan imperiosos en los corazones jóvenes, excitados por los acontecimientos de aquella 
época, les hizo trocar la pacífica academia literaria por una tenebrosa asociación política que fundaron con el 
nombre de “Los Numantinos”, la que descubierta por el gobierno, dio por resultado un proceso en que Vega se vio 
envuelto, con otros seis de sus compañeros, y del que, gracias al influjo de su tío político don Francisco Ceán 
Bermúdez, sólo salió condenado a tres meses de reclusión en el convento de la Trinidad” (Díaz de Escovar  y Lasso 
de la Vega, 1924, 1, 418). 
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Príncipe, contiguo al teatro del mismo nombre, eran las personas más sobresalientes de aquella 
época, entre los cuales se contaban: Juan Eugenio Hartzenbusch, Juan Ariza, Tomás Rodríguez 
Rubí, Eduardo Asquerino, Martínez de la Rosa, Gil y Zárate, Fernández Guerra, Mesonero 
Romanos, Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Gutiérrez de Alba,  el propio García 
Gutiérrez, Fernández Espino, Cánovas del Castillo… Galdós, años más tarde, contará que 
escuchó a Zorrilla hablar sobre el Romanticismo en el viejo Ateneo de la calle de la Montera. 
También eran asiduos a las tertulias algunos  pintores afamados como Esquivel y Villamil. 
Ayala, en estas reuniones, conoce a Emilio Arrieta y a Cristino Martos. Con Arrieta, que ya era 
un famosísimo músico
115, hizo tan buena amistad que “desde entonces hasta la muerte del poeta 
no se han separado un instante. El mismo techo los cubría, la misma chimenea los calentaba, dos 
hermanos parecían según la vida interior que hacían juntos […] Ellos fueron dos personas y una 
sola voluntad” (Blasco, 1885-1886, 161). En cuanto a Cristino Martos, desde que se conocieron 
se hicieron muy amigos: “El mozo del billar de la calle del Lobo les ha llevado la cuenta de 
muchas carambolas; y los Farrugias, Lhardy y Fornos podrían atestiguar el buen apetito de estos 
dos hombres célebres” (Blasco, 1885-1886, 160). La presencia de la mujer en los cafés estaba, 
por esa época, taxativamente prohibida
116
. La opinión que tiene Clarín de esas reuniones cuando 
vuelve a Madrid, tras unos años de ausencia, no es muy positiva:  
 
Todos los literatos de Madrid acuden a una cervecería; todos se conocen, todos se tratan; 
todos se despellejan verbalmente y se adulan por escrito. Hablar bien de un escritor a otro del 
mismo género es crearse un enemigo casi siempre, y decir algo malo por escrito del antes 
elogiado de palabra es tener ya dos enemigos. Lo corriente es lo contrario: a Fulano se le habla 
mal de Mengano y ya hay dos amigos. No hacer esto es sembrar culebras o vidrios rotos […] 
Después de lavarme, vestirme y almorzar entraba en la cervecería Inglesa, la misma impresión de 
fatalidad volvió a sugerirme la fantasía: alrededor de unas cuantas mesas de mármol los grupos 
negros de siempre: periodistas políticos, literatos, bolsistas, vagos y gente indefinible, vestidos 
todos casi lo mismo, afeitados todos […] todos con ideas parecidas, con anhelos iguales; lo 
mismo, lo mismo que años atrás, lo mismo que siempre. Casi todos aquellos señores tan pulcros, 





                                                 
115
 Ayala decía de su amigo y célebre compositor que “le sonaba la cabeza” porque durmiendo se ponía a tararear 
melodías. 
116
 Algún caso excepcional puede ser la figura femenina que aparece en el cuadro de Esquivel “El Café”.  A partir de 
1850 empezaron a frecuentarlos algunas mujeres: hijas, hermanas o esposas de los contertulios. Concepción Arenal, 
por ejemplo, se vestía de hombre para asistir al Café Iris y también a las clases de la Universidad. Galdós en su 




 III. 2. 2. 1. Primeros estrenos teatrales: Un hombre de Estado (1851) 
 
Aunque Ayala hizo buenas relaciones, no cabe duda de que eran días difíciles para los 
descendientes de antiguos hidalgos, la flor y nata de una clase media rural, que las provincias 
arrojaban todos los años sobre la capital deseosos de abrirse camino
117
. Ayala, en estos primeros 
tiempos, se mantenía gracias a las colaboraciones en los periódicos y deambulaba buscando una 
oportunidad para darse a conocer como autor de teatro. La obra la había escrito en su pueblo 
hacía años. Antonio Flores relata una posible situación, que se daba con mucha frecuencia, y que 
bien podría aplicarse a López de Ayala, igual que a muchos otros. Esta sería la historia: 
  
Un joven se presenta ante un cargo político para pedirle su apoyo. La conversación 
transcurre en estos términos: 
-… No puedo menos de aplaudir esos arranques de independencia, y creo que su talento 
de usted le abrirá brillante carrera en el porvenir. 
-Tengo ya un drama presentado en el Príncipe y otro admitido en el Circo –dice el joven. 
-¡Eso más!... –replica el diputado-. Me alegra mucho que los jóvenes del distrito que yo 
he tenido la honra de representar se distingan y alcancen un nombre en la república literaria. 
- La política me llama más que la literatura. Estos dramas los traje escritos de mi pueblo. 
- Pero también se hacen buenas carreras en la literatura. 
- No, señor; las letras no sirven de otra cosa que de un pequeño escalón para subir a los puestos 
públicos; son un ligero anuncio que se hace en la plaza de la opinión pública de que hay un 
hombre más en el mundo, apto para los cargos públicos (1892, 2, 169). 
 
Pérez Galdós imagina cómo debía sentirse el joven Ayala con la obra bajo el brazo: 
 
Corría el año 51 cuando Ayala entró en Madrid con el Hombre de estado en el bolsillo. 
En Sevilla ya era célebre por haber escrito unas octavas sobre la prohibición del calañés, que dio 
origen a un conflicto en aquella Universidad. Pero esta fama que se limitaba al estrecho recinto 
del aula, no le bastaba. En sus espirituales comunicaciones con la divinidad, a que dirigía sus 
preces y su culto, en sus comunicaciones íntimas con el Dios Calderón, el joven había aspirado a 
algo más; soñaba con la apoteosis escénica, con el triunfo adquirido en el angustioso estadio del 
arte dramático. Soñó un carácter, y le dio proporciones y color: creó al Rodrigo Calderón, y una 
vez dueño de la figura principal, compuso fácilmente el resto del cuadro. El teatro español 
admitió la obra. Su éxito fue de esos que no es posible clasificar. Todos reconocían en la obra una 
superior fuerza de ingenio, una rica inventiva, formas correctas y bellas, algo grande y profundo 
que no era el ordinario carácter de las innumerables obras de aquellos tiempos; pero a pesar de 
reconocer todo esto, el público no se decidía a manifestar absoluta aprobación. Faltaba algo 
necesariamente en la obra. Faltaba lo que los pintores llaman factura, faltaba el hacer, condición 
tan indispensable, que sin ella, las obras mejor concebidas y desarrolladas se malogran y se 
deslucen (2004, 352). 
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 Resulta muy curioso y chocante el que, una vez llegados a Madrid y conseguido el éxito, estos aspirantes o 
noveles escritores menospreciaban ‘la aldea’ en alabanza de ‘la corte’. Podemos observarlo en la carta XXXIII que 
escribe Adelardo a Teodora desde Bilbao a donde ha ido a estrenar una obra: “Siento que al público de Bilbao le des 
más importancia de la que se merece: ahí no creo que hayan oído nunca un buen actor, y los pobrecitos no tienen 
criterio para juzgar del arte de la declamación” (Pérez Calamarte, 1912, 534). 
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El anónimo autor del certamen de Cádiz, al que me he referí más arriba, lo cuenta de esta 
manera con su óptica particular: 
 
El poeta de Guadalcanal, sin carrera y sin valimiento,  se presentaba en la Corte con su 
drama Un hombre de Estado [...] para que las empresas la aceptasen y le dieran un predilecto 
reparto, a que sin duda debió gran parte de su éxito [...] tanta fortuna ha cabido siempre a las 
producciones dramáticas de este poeta, mimado por los actores y actrices más eminentes de la 
escena madrileña [...] En cuanto al pensamiento de esta producción, el mismo autor se encarga de 
decírnoslo en una advertencia al lector que puso al frente de los ejemplares impresos. Helo aquí: 
“He procurado en este mi primer ensayo, y procuraré lo mismo en cuanto salga de mi pobre 
pluma, desarrollar un pensamiento moral, profundo y consolador” [...] Hemos subrayado al 
principio una frase, para recordar con ella aquella otra igual promesa hecha en la vida política, y 
que tan fácilmente fue olvidada; la misma suerte espera a esta literatura” (1882, 15-16).  
 
Carlos Guaza y Antonio Guerra cuentan lo siguiente, respecto a la presentación de la obra 
de Ayala: 
 
Visitando el poeta a una familia aristocrática de Madrid emparentada con la suya, habló 
de sus proyectos; la señora de la casa, amante de las letras, pidió al joven el drama para leerlo, y 
sobre un velador estaba cuando un hombre de Estado a quien deben mucho las letras españolas, el 
conde de San Luis, fijó su vista en el manuscrito un día en que fue a visitar a aquella distinguida 
familia. Poco tiempo después, recibió nuestro insigne poeta una expresiva carta citándole para 
asistir a la lectura de su drama en casa de don Manuel Cañete, secretario y amigo del conde de 
San Luis, que había leído la obra y había adivinado el porvenir de su autor (1884, 177). 
 
Jacinto O. Picón opina que logró representar la obra sin recomendación de nadie o, en 
todo caso, que sería García Gutiérrez quien lo patrocinó dada la amistad que había entre ambos. 
No lo asegura, sino que se vale de la fórmula impersonal “dicen unos” y justifica ese patrocinio 
por el hecho de que la obra de Ayala se parecía sobremanera a las del autor de El Trovador 
(1891, 28). 
 Tal como lo cuenta Cañete, no parece que fuera de ninguna de las dos maneras  como 
ocurrió sino que los hechos se acercan más a la anécdota que narra Flores,  porque Ayala decide 
escribirle una carta, a primeros de septiembre de 1850, y pedirle ayuda al ministro de 
Gobernación, Luis Sartorius, conde de San Luis, que era sevillano y mecenas de otros 
escritores
118
, rogándole que le hiciera una presentación para el público de Madrid, con objeto de 
poder representar su drama en el teatro Español, o sea, en el único teatro nacional subvencionado 
por el gobierno que había creado precisamente el conde. He aquí el texto de la carta: 
 
Exmo. Sr. Conde de San Luís: Sin duda extrañará V.E. que, antes de tener el honor de 
conocerle, me haya tomado la libertad de molestarle; que yo le suplico que perdone mi 
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 Dice el P. Francisco Blanco García que el conde de San Luis era protector generoso de casi toda la juventud 
literaria de aquella época (1891, 179, nota). 
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atrevimiento, al menos porque él demuestra lo mucho que de su bondad confío. Desanimado con 
lo que se dice de la lentitud con que en el Teatro Español se ponen las producciones nuevas, y 
siéndome imposible permanecer mucho tiempo en la Corte, resuelto me hallaba a volverme a uno 
de los últimos pueblos de Andalucía, de donde he venido para hacerme ejecutar el adjunto drama, 
si las noticias que he tenido de la bondad de V.E. no hubieran reanimado mis esperanzas.  
Señor Conde: me presento a V.E. sin otra recomendación que la que pueda darme mi 
primer ensayo; ni tengo otras recomendaciones, ni haría uso de ellas auque las tuviera. No le pido 
que lea mi drama, porque no le hago el agravio de juzgarle tan desocupado; pero toda obra nueva 
exige de derecho que se lean las primeras páginas, y eso es precisamente lo que exige la mía. Si 
por ellas halla V.E. podía merecer su bondad, puede someterla al juicio de persona más 
desocupada, y si su fallo me fuese favorable, me atrevería a suplicarle que me conceda la gracia 
de ser ejecutado en el Teatro Español antes de Enero; gracia para mí de inmenso valor; pero 
quizás pequeña si se compara con la noble generosidad de V.E. ha usado con todos los ingenios 
españoles.  
Quisiera ser muy breve, pero me parece arrogancia no suplicarle de nuevo que me 
perdone mi atrevimiento. Entiendo que, a pesar de ser el drama que le remito el fundamento de 
todas mis esperanzas, me hallaba resuelto ya a retirarme sin ejecutarlo. En tan penosa situación se 
prescinde de todo, pues si es triste perder la esperanza cuando los años han ido disminuyendo los 
deseos, V.E., que aún no se encuentra lejos de mí edad comprenderá cuán doloroso será perderla 
al comienzo de la juventud y cuando todos los deseos y en especial el de la gloría conservan toda 
su intensidad.  
 
Se ofrece de V.E. s. s., q. b. s. m. Adelardo López de Ayala. 
 
Manuel Cañete relata cómo fue “la historia verdadera” y puntualiza para no faltar a la 
“verdad y [la] justicia” que 
 
Sartorius le dio a leer la obra a José Selgas
119
 y este peregrino ingenio unido más adelante 
con Ayala por lazos de fraternal amistad, acogió benignamente la súplica del lozano y vigoroso 
autor de Un hombre de Estado. Si cabe enorgullecerse por el mero hecho de proceder con rectitud 
y rendir tributo a la más vulgar justicia, perdóneseme que me lisonjee de la secundaria parte que 
tuve en ello, merced a la benevolencia y favor de aquel mal apreciado mecenas. El conde de San 
Luis me dispensó la honra de entregarme el drama de Ayala para que le dijese mi parecer; y no 
bien me apresuré a manifestarle que debía estimar como alta gloria el poder favorecer a un 
hombre de tan claro ingenio y que en edad temprana daba de su potencia intelectual muestras del 
valer de Un hombre de Estado, tomó apresuradamente la pluma y escribió a Ayala una carta 
cariñosísima accediendo a su deseo y diciéndole que, para ver la manera de realizarlo, se avistase 
y pusiese de acuerdo conmigo. Hízolo así el eminente dramático. Desde aquel día nació entre 
nosotros una amistad. 
 
Cañete aconsejó al novel dramaturgo ciertas rectificaciones, en especial acortar el primer 
acto, y este se prestó gustoso y agradecido a corregirlo. El texto fue presentado al comité literario 
del teatro del Príncipe
120
 para su lectura y era el presidente de dicho comité el señor Gil y Zárate, 
el mismo que había aconsejado al diputado amigo de Ayala que se dejara de escribir dramas y se 
dedicara a estudiar Derecho Romano. Gil tenía la costumbre de dormirse durante las lecturas, 
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 Selgas, en su día, también le había pedido ayuda a Sartorius, lo mismo que hacía ahora Ayala. 
120
La Ley de 1850 determinó que los teatros debían llevar el nombre de los géneros que se representaban en ellos y 
el Príncipe cambió su nombre por el de Español. A esta ley se deben los nombres que recibieron el teatro de la 
Ópera, teatro del Circo, teatro de la Comedia, teatro de la Zarzuela. 
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pero aquel día escuchó con atención inalterable y, cuando hubieron terminado, se acercó al joven 
poeta y le dijo: “Me había equivocado: no estudie V. más leyes y haga dramas”. Ayala entró en 
el teatro por la puerta grande, por la que entraron García Gutiérrez, Ventura de la Vega, Eulogio 
Florentino Sanz, Palou y Coll. “Rubí dijo que las letras debían vestirse de gala; Bretón que era 
una mina riquísima; Gil y Zárate que era un ensayo de Hércules y otro reputado dramaturgo que 
cambiaría por esa obra todas sus obras” (s/autor, 1873, 49). La gratitud de Ayala por el conde de 
San Luis queda patente en la composición que le dedicó en un álbum “Al Excmo. Señor Conde 
de San Luis, fundador del Teatro Español”: 
 
   [...] 
   Grato escuchó mi juvenil acento, 
   y en mí fijó su vista, 
   y en su mente vivió mi pensamiento, 
   y de mi pecho el puro sentimiento 
   en su valiente corazón de artista. 
   No era un hombre no más que comprendía 
   mi inspiración primera; 
   fue para mí la sociedad entera 
   que al eco de mi canto respondía. 
   Sí; tú fuiste el primero 
   que mi modesta inspiración sentiste; 
   tú, lo mismo que al eco de mi canto, 
   al clamor de las artes respondiste; 




 El 19 de noviembre de 1850 informa el diario progresista La Nación de que “el viernes se 
hará la lectura de Un hombre de Estado, en el Español: dícese que es buena”. El 30 del mismo 
mes, en el mismo periódico, se da la noticia de que los ensayos van a empezarse “pronto” y en 
los días siguientes, en el diario moderado El Heraldo y en La Nación se avisa de que en pocos 
días se estrenará, pero el 21 de enero de 1851, El Heraldo advierte que “por enfermedad de don 
José Calvo no se puede poner en escena el drama Un hombre de Estado, del señor Ayala”. Por 
fin, con fecha de 26 de enero, en El Heraldo ya se lee: “Anoche se representó en el Español el 
drama Un hombre de Estado, de don Adelardo López de Ayala”. La obra, dedicada a la memoria 
de su padre don Joaquín López de Ayala, contaba la historia de Rodrigo Calderón, valido de 
Felipe III, que, acusado de asesinato y brujería, fue torturado y ajusticiado en 1621. Ayala, sin 
embargo, se aparta de los hechos históricos porque le interesa que Calderón represente la lucha 
bien/mal, amor/ambición y demostrar que el error en su elección le trae la desgracia. En opinión 
de José Mª Fernández Vázquez, Ayala “podía haber conseguido tratar el tema de la ambición 
política, pero al final se reduce a la condena de los arribistas sociales y políticos, en especial si 
no pertenecen a la clase destinada a tal fin” (2002-2003, 154). El tema ya había sido tratado con 
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anterioridad por Ramón de Navarrete (1841)
121
. Los actores que la pusieron en escena fueron 
Teodora Lamadrid y José Valero
122
  en los papeles principales; además: Bárbara Lamadrid, José 
Calvo, Antonio Pizarroso, Antonio Alverá, Manuel Ossorio, Lázaro Pérez, Pedro Mafey y 
Bernardo Llorens.  
 Un hombre de Estado,  en opinión de Eusebio Blasco, “reveló ya a un autor de grandes 
bríos. Reveló algo más, porque en aquel drama se adivinaba un hombre político, en quien sin 
duda esperaban tener un cofrade amigos suyos a quienes conservó siempre fraternal cariño” 
(1885-1886, 160). Sin embargo, La Nación afirmó, el 28 de enero: “No queremos ser severos por 
la corta edad del autor y por ser su primera obra, pero abundan pensamientos elevados mal 
expuestos, los diálogos son pesados, entre otras cosas”. También las críticas en el diario 
moderado La Época y en el progresista El Clamor Público fueron mediocres y calificaron el 
drama de “lento, extenso y pesado”; El Heraldo tampoco fue mucho más benévolo, si bien lo 
salvaba por el motivo político que le otorgaba gran vitalidad. Por su parte, el crítico de La 
España Gabino Tejado, saliendo al paso de los detractores, hizo una crítica objetiva de la obra 
afirmando que “la amistad no nos ha cegado, porque apenas tenemos la honra de conocer al 
señor Ayala […]. Esta obra que se presenta como mala se aventaja a muchas que se han 
presentado como buenas”. Tejado valora positivamente la introducción del cuarto acto que viene 
a ser la síntesis del argumento y la simplicidad de los diálogos que dejan traspasar con total 
claridad las inquietudes de los personajes, muy bien tratados en todo el drama (La España, 8 de 
febrero de 1851, 3-4).  También Bretón de los Herreros, una de las figuras dominantes en el 
teatro del momento, lo alabó y asimismo le fueron favorables Gil y Zárate y Cristino Martos. El 
propio Ayala, dolido por las “críticas irritantes de los periódicos progresistas y la fríamente 
injusta y hasta grosera del Sr. Ochoa”, le escribió una carta a Manuel Cañete en la que le rogaba 
que saliera en su defensa y explicara que el motivo que le había guiado en la creación del 
personaje de don Rodrigo Calderón no era otro sino el de “poner en acción la lucha del bien y del 
mal, de los buenos y de los malos instintos del corazón humano y deducir como verdad nacida 
del desarrollo de esta lucha, que la grandeza y felicidad se encuentran dentro del corazón y no en 
las circunstancias exteriores”. En la misma le ruega a Cañete que le diga al conde de San Luis 
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 Ayala recurre a un tema histórico cuando ya se ha empezado a abogar por un cambio estético. Así, Mesonero 
Romanos (1971), en un artículo que lleva por título “Rápida ojeada sobre la historia del teatro español”, propone una 
nueva escuela cuyas características serían: “Estudiar las pasiones dominantes, seguir al hombre a la plaza pública, 
ver allí la lucha de las pasiones desencadenadas, de los recuerdos que se disipan, de las ilusiones que desaparecen, 
los añejos vicios, por otros nuevos […]; arrancar en fin esta nueva máscara del ser humano, y ofrecerle en la escena 
el eterno espejo de la verdad […] esto es lo que […] cumple hoy más que nunca al escritor dramático”.  
122
 En este mismo año es cuando Ayala conoce a Camprodón quien, también con el apoyo del actor José Valero, 
logra estrenar su obra Flor de un día. 
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que va a dedicarle una tragedia que está escribiendo sobre Felipe II
123
, sobre la que no he 
conseguido obtener ninguna información. 
A pesar de la polémica suscitada, Sartorius quiso prestarle su apoyo al autor y le ofreció 
un destino en su gabinete, con un sueldo de 12.000 reales anuales. Ayala tenía veintitrés años y 
entró a formar parte, en agradecimiento a su benefactor, de los políticos moderados
124
. Este 
cargo lo tuvo hasta 1854, en el que el gobierno cambia y comienza el Bienio Progresista. En el 
estreno de la obra, Ayala intima con Teodora
125
 y entabla con ella una relación amorosa, a veces 
con separaciones prolongadas de tres a cinco meses. “Todos están contentos contigo menos yo”, 
le dice Adelardo en una ocasión
126
, y es que, como puede observarse en el Epistolario, se trata de 
una relación tormentosa y mortificante desde el principio
127
, pues los reproches son continuos 
por lo poco que se ven y lo mucho que tardan en responderse a las cartas que se envían, motivo 
que especialmente a él lo desespera; se muestra bastante celoso hasta con el público que asiste a 
las funciones en las que Teodora actúa o con los amigos a los que visita (Pérez Calamarte, 1912). 
Son insistentes las quejas, la desconfianza, la amenaza incluso de abandonarla pero, al mismo 
tiempo, utiliza para dirigirse a ella un lenguaje hiperbólico, exaltado y empalagoso. De esta 
relación hablaré algo más en líneas siguientes. 
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 Artigas, 1919, 49-50. Aunque Artigas afirma que la carta no está fechada, en sus párrafos de despedida dice 
“Junio. 20. El sobre por Sevilla. Guadalcanal”. La reproduzco más adelante, al tratar del papel de la crítica en el 
proceso escénico, y cuento con el manuscrito que he consultado en la Biblioteca de Cataluña (López de Ayala, 
1998). 
124
 Esta manera de premiar a ciertas personas con un cargo público ya había sido criticada por Larra en  “El 
ministerial” (1964, 314-318). Por su parte Guillaume Le Gentil afirma que fue Bretón, nombrado Director de la 
Biblioteca Nacional,  y la labor política que este desempeñó en el gobierno de Narváez, quien abrió el camino para 
que los escritores ocuparan cargos en los ministerios (1909, 44-45). 
125
 Teodora Hervella Cano, conocida como Teodora Lamadrid (Zaragoza, 26 de noviembre de 1820 – Madrid, 21 
de abril de 1896) fue una de las figuras más destacadas del panorama teatral de la España del siglo XIX. Era 
hermana de la también actriz Bárbara Lamadrid y coetánea de Matilde Díez, la otra gran figura del teatro español del 
momento con la que mantuvo cierta rivalidad durante largo tiempo. Pisó un escenario por primera vez a la edad de 
ocho años en Sevilla y, en 1832, se fue a Madrid contratada por el empresario Juan Grimaldi. Su primer éxito lo 
obtuvo con la ópera Adriana Lecouvreur, donde demostró sus dotes para la canción lírica. En años sucesivos, su 
repertorio se fue engrosando con obras como Locura de amor, Lo positivo, Virgina,  de Manuel Tamayo y Baus; Un 
hombre de Estado y El tanto por ciento de López de Ayala; La campana de la Almudaina, de Palou y Coll; La 
villana de Vallecas, de Tirso; El desdén con el desdén, Don Juan Tenorio, Los amantes de Teruel o El trovador. 
Estuvo casada con el compositor Basilio Basili, del que estaba separada. Cuando abandonó la escena, se dedicó a la 
docencia e impartió clases en la Escuela Oficial de Declamación del Conservatorio de Madrid. En la época en que 
entabló relación con Ayala vivía en Madrid, en la calle Jovellanos, 5, 3º izquierda. Después se mudó a  Santa Isabel, 
5; cuarto 2º de la izquierda; y, por último, se trasladó a Isabel  la Católica, 12, cuarto 3º interior. (Pérez Calamarte, 
1912, 513, nota;  y 621, carta 18 de Teodora a Adelardo). Incluso, cuando la relación entre ambos era buena, ella 
pensó en invertir un dinero y comprarse una casa en Guadalcanal para vivir allí (Pérez Calamarte, 1912, 610) 
126
 Se refiere a la familia de Adelardo, con la que Teodora tenía  una buena relación como demuestra que les enviara 
cartas, abrazos, regalos, cocos, semillas de flores, medias, etc. (1912, 543) 
127
 Por poner un ejemplo de las lindezas que se dirigen uno a otro, valdrá la siguiente de Adelardo a Teodora: “No 
puedes figurarte lo feliz que soy ahora con el recuerdo de tus impertinencias; no las cambiaría por nada del mundo. 
Resultado: que nos amamos de veras, y si no somos felices, es o porque no existe la felicidad o porque no la 
merecemos” (Pérez Calamarte, 1912, 577). 
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Ayala, disgustado a pesar del favor recibido por el conde de San Luis, se va a Sevilla y 
desde allí escribe a Teodora comunicándole que su madre le había exigido que volviera a la 
Universidad de esta ciudad para acabar su carrera, pero que él espera reducir su estancia y 
regresar a Madrid enseguida (Carta III). Mientras sí, mientras no, se dedica a escribir poesía 
(Carta IV) y sueña con hacerse famoso: “Te juro que no morirás sin que llegue un día en que la 
conciencia pública me designe como al primer autor dramático”, le dice a su amante (Carta V). 
 Estos delirios de grandeza no resultan extraños en un joven de veintitrés años que desea 
llegar a ser un dramaturgo reconocido. Del éxito obtenido por Un hombre de Estado da cuenta el 
hecho de que a los pocos meses, ya en 1852, apareció publicado en Madrid un juguete cómico, 
de Ramón Medel, parodia del drama de Ayala, con el título Un héroe del Avapiés (Iñiguez, 1995, 
70). 
 En el mismo año de 1851, dos meses después de Un hombre de Estado, estrena el 20 de 
marzo, en el teatro del Drama, Los dos Guzmanes, obra que no hay que considerar drama 
histórico sino que es una comedia de enredo, que también había escrito de adolescente, fruto de 
las reminiscencias de lecturas de las comedias de capa y espada del “teatro antiguo”, según le 
cuenta en la dedicatoria a su amigo Eugenio Vera. En ella estudia el personaje de don Juan y 
toma como protagonista a Félix de Sotomayor, sosia del Félix de Montemar de Espronceda
128
. 
La obra, que “era una imitación de Calderón y Lope” (Anónimo, 1882, 27), termina felizmente. 
La pusieron en escena Concepción Ruiz, Josefa y Laura García, Facundo Aíta, Rafael Muñoz, 
Vicente Caltañazor (a cuyo beneficio se hacía la representación) y Joaquín Barja (López de 
Ayala, 1965, 1, 48). La Nación, El Heraldo y La España afirmaron en sus críticas de los días 
posteriores que la obra había alcanzado gran éxito y que gustó bastante a la concurrencia, hasta 
el punto de que el autor fue llamado al escenario (La España, 22-III). Sin embargo, Solsona 
afirma que la crítica no fue muy favorable y que no duró más de siete representaciones “porque 
no actuaba la Nena, famosa bailarina, con ‘el cuerpo más bonito que oprimieron los trajes de 
luces’; de ágiles y provocativos movimientos…” que amenizaba el final (1891, 17)129. En marzo, 
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 En la obra encontramos otra reminiscencia literaria en el hecho de que Inés, que tenía que casarse con Pasquín y 
ha sido rechazada por él, se vuelve al público y le pide que abuchee al autor por haberla dejado soltera. Este recurso 
de dirigirse al espectador, la “cuarta pared”, lo había usado Cervantes en La entretenida, parodia de la “cuestión de 
amor” tomada del Filocolo de Boccaccio, y la fregona Cristinica se dirige “a la mosquetería” para que resuelva su 
situación final. 
129
Tengamos en cuenta que las representaciones de las obras solían ir precedidas de una sinfonía y les ponía el punto 
final un baile. Estos números musicales llegaron a ser tan famosos que no se concebía la puesta en escena de una 
obra si no se amenizaba con tonadillas escénicas (boleros, fandangos, seguidillas…, todas ellas relacionadas con el 
fenómeno del “majismo” y el éxito del folclore andaluz). La bailarina más famosa fue La Caramba, pero después lo 
fueron Petra Cámara, que actuaba en el teatro de la Cruz, y Manuela Perea, llamada la Nena porque era de pequeña 
estatura, que actuaba en el Príncipe (Subirá, 1933). Esta costumbre perduró durante todo el siglo; así, el 1 de octubre 
de 1879, en el periódico La Época, se podía leer: “Mañana jueves tendrá lugar en el teatro Martín la primera función 
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Ayala presentó a la Junta de autores del teatro Español otro drama en tres actos, que fue 
aprobado por unanimidad, No hay deuda que no se pague
130
. El 21 de noviembre, en el teatro del 
Príncipe, se estrenó Castigo y perdón que sitúa en el reinado de Felipe V y que tuvo una 
“ejecución esmerada”, según afirmaba el diario monárquico La Esperanza (22-XI-1851), pero 
que pasó sin mucho éxito (El Heraldo, 25-XI). El argumento de la obra recupera el ambiente de 
la Guerra de Sucesión  y los asuntos históricos se mezclan con los conflictos personales. Los 
personajes ilustran la necesidad de obrar de forma responsable de acuerdo con el sentido 
individual que cada uno tiene del deber, de la familia y de la sociedad.  
Estas obras de tema histórico tratadas hasta ahora por Ayala, según Coughlin, no 
presentan la perfección en la construcción que poseen las posteriores y el manejo en el cambio 
de escenas; por otra parte, el afán moralizador, tan llamativo y conectado con el Siglo de Oro, es 
propio de un autor principiante. Diferentes críticos señalan que se pueden encontrar influencias 
directas de Ruiz de Alarcón en la tesis moral y en el método pues ambos retratan el vicio y 
demuestran su fealdad frente a las excelencias de la virtud. Del Siglo de Oro toma también Ayala 
su preferencia por el verso frente a la prosa, los soliloquios y la visión barroca del mundo basada 
en el estoicismo cristiano (Coughlin, 1977, 56-59). 
En 1852 se edita un opúsculo de ciento cuarenta páginas, Álbum poético dedicado al 
Excmo. Sr. Conde de San Luis, en el que participan los más insignes poetas de entonces. 
Probablemente su coordinador y editor fue José Selgas y Carrasco (Entrambasaguas, 1975, 475-
495). Ayala participó y dedicó a su mecenas y fundador del teatro Español una composición, ya 
citada, donde se encuentran los siguientes versos laudatorios:  
 
    Así mi pensamiento se agitaba; 
    así de angustia lleno 
    mi corazón ardiente suspiraba, 
    cuando la voz saliendo de mi seno 
    hirió por vez primera los oídos 
    del que siempre responde generoso 
    del corazón artista a los latidos. 
 
En el mismo año de 1852 Ayala (que aparece citado en la portada como “Don Adelardo 
Ayala” sin el apellido completo) participó en una Loa al héroe de Bailén131. El 27 de septiembre 
                                                                                                                                                             
de moda poniendo en escena la comedia en tres actos titulada El tanto por ciento, de López de Ayala; El baile, La 
perla griega y el sainete El copista”. 
130
Recojo esta información de los periódicos La España (26-III-1851), La Nación (27-III-1851) y El Heraldo (28-
III-1851). No tengo noticias, sin embargo, de que llegara a representarse y, que yo sepa, no se conserva. 
131
 1852b. Se halla también en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid (Teatro, 217-23). Se reimprimió en La 
Habana, en 1853, por la Imprenta de Antonio Mª Dávila. 
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el periódico La Esperanza anunció que “para rendir un tributo de justo respeto a la memoria del 
Duque de Bailén”, la dirección del Teatro del Príncipe iba a representar una loa improvisada en 
la que intervinieron, entre otros, los actores Julián Romea, Florencio Romea y Antonio 
Pizarroso. Efectivamente, coordinada por Gertrudis Gómez de Avellaneda, contó con la 
colaboración también  de José Mª Díaz, Mariano Zacarías Cazurro, Gregorio Romero Larrañaga, 
Juan Ariza, Gabriel Estrella, Isidoro Gil y Eduardo Asquerino.  González Subías (2005) afirma 
que la muerte del General Castaños en septiembre de 1852 había conmocionado a todos los 
españoles y los homenajes se sucedieron. Esta loa, que solo tiene en común con las piezas 
barrocas su fin de alabanza, presentaba una serie de personajes alegóricos (La Inmortalidad, El 
Genio de la Gloria, España, El Genio de Andalucía, El de Asturias, El de Aragón, El de Castilla, 
El de la Ambición) agrupados en torno a dos: España y la Ambición. Entre ambos se establece 
una especie de debate medieval y, lógicamente, triunfa el primero; la Inmortalidad abre las 
puertas del templo, le concede la Gloria al general y concluye su intervención haciendo un 
sentido elogio de España, Bailén y Castaños. Este tema les sirve a los autores para convertir a los 
héroes de la Independencia en mártires por la libertad y denunciar así el gobierno de tendencia 
moderada y la continua amenaza del carlismo al régimen isabelino. Iba seguida de una Corona 
poética dedicada a la memoria del Excmo. Sr. General Castaños  en la que intervinieron Ángela 
Morejón de Massa, Tomás Rodríguez Rubí, Braulio A. Ramírez, José Selgas, Emilio Bravo, A. 
Tuset, Julián Santín de Quevedo y Eugenio Rubí. Compilar álbumes y coronaciones, como 
vemos,  se va a hacer una costumbre en el siglo XIX y se debe al lugar destacado que, desde 
ahora, empiezan a ocupar los artistas en el desarrollo de la actividad social burguesa y en la 
política de signo liberal (Román Gutiérrez y Palenque, 2008, 19).  
De este mismo año es el poema que le dedicó a Isabel II que compone con motivo del 
atentado del cura Martín Merino (febrero de 1852). Se trata de una silva que no tiene fecha pero 
Ayala hace referencia al suceso que fue el siguiente: Marino clavó a la reina un puñal en el 
corazón cuando esta salía de palacio a la presentación de la infanta Isabel en la iglesia de Atocha. 
La reina, pechugona, tenía un buen corsé que la protegió. El cura Merino fue ajusticiado poco 
después. El poema comienza así: 
 
No temas, Reina amada, que este canto, 
prenda de amor  y  de lealtad sencilla, 
vaya  importuno a reprimir el llanto  
que hoy en tus ojos maternales brilla. 
¿Lloras? Siempre ha llorado la inocencia 
al ver la frente del primer delito. 
Mañana será alivio a tu dolencia 
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de entusiasmo y de amor el noble grito 
que Iberia lanza con agudo acento: 
mas antes un momento 
llora, Reina querida 
que una lágrima tierna y silenciosa 
es el bálsamo dulce que primero  
calma el dolor del alma generosa. 
 
Mas ya que el pueblo recogió tu llanto 
aparta, oh Reina, con orgullo y gloria 
los pesares del alma conmovida, 
porque ese crimen marcará en la historia 
el periodo más grande de tu vida. 
Si; cuando torpe la maldad procura 
ahogar de la virtud la pura llama, 
cuando el crimen te aclama su enemiga, 




En 1852 Ayala tenía escrita la primera parte de su novela Gustavo, que fue publicada por 
Antonio Pérez Calamarte
133
 en 1908. No escribió una segunda parte o, al menos, ningún biógrafo 
habla de ella ni hay noticia de su existencia. Según cuenta el editor, la novela, en quince 
capítulos, está llena de reminiscencias autobiográficas, principalmente de la vida que ha llevado 
en estos primeros años en que ha llegado a la gran ciudad: edad, salida de las provincias e 
impresiones de la Villa y Corte, las tertulias, su admiración por el arte… El argumento es como 
sigue: Gustavo es un compositor enamorado de Elena y es feliz pero tiene dos amigos malvados, 
Guillermo y Moncada, que difaman a su amada y Gustavo los cree; abandona a Elena y se 
sumerge en el tuneo de la vida bohemia madrileña donde también conoce a un tercer personaje, 
el conde de San Román, que le va a enseñar a vivir de forma cínica y a comportarse en ese 
mundo. En definitiva, en la obra, escrita en estilo elegante y armonioso, contrasta el bien frente 
al mal. Lo más novedoso hay que buscarlo en la forma, pues suprime prácticamente la voz del 
narrador y utiliza una técnica dramática, a base de diálogos, a través de la cual conocemos los 
hechos y a los personajes. Esta técnica, según Coughlin, no se verá en la novela hasta  Galdós 
cuarenta años después (1977, 120-125). Ayala leyó el manuscrito a sus amigos del Café del 
Príncipe y todos le auguraron gran éxito, pero cuando se presentó al censor encontramos, a la 
vuelta de la cuartilla autógrafa 256, una nota de puño y letra que dice: “Censura de Novelas. 
Madrid, 27 de Mayo de 1852. Se prohíbe la publicación de esta novela. José Antonio Muratori”. 
Es posible que la censura se debiera a que tiene pasajes bastante escabrosos, sin que quede claro 
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 El poema completo se halla en los Archivos 11 al 17 de la Correspondencia de Manuel Cañete (López de Ayala, 
1998). 
133
 La información procede del Diccionario de escritores, maestros y oradores naturales de Sevilla y su actual 
provincia, de Méndez Bejarano (I, 384). 
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cuál era el objetivo del autor, a no ser el de demostrar, de forma más o menos descarnada, el 
triunfo del vicio sobre la virtud. La obrita tiene todo el corte de una novela de Eugène Sue, de 
George Sand o de Alfred de Musset, a los que Ayala debía de haber leído con profusión como 
todos los españoles de su época. Su editor, Pérez Calamarte, la valoró como “obra realmente 
notable”.  
Azorín habla de la relación entre Gustavo y Adelardo: 
 
¿Cómo era Adelardo López de Ayala? Sabemos cómo era físicamente; queremos saber 
cómo era en espíritu. La novela de Ayala Gustavo fue escrita en 1852; no se ha publicado hasta 
1908. El protagonista es un poeta; antes ese personaje era un artista, un músico; el autor ha 
borrado en toda la obra el vocablo artista y ha escrito encima el de poeta. De este poeta dice 
Ayala: “Su frente lisa, ancha y desembarazada anuncia la fecundidad de sus pensamientos, y su 
mirada, ardiente y luminosa, demuestra la virginidad de su corazón”. En 1879, un cronista de las 
Cortes de 1869, Cañamaque, escribe, hablando de Ayala, que “su frente es ancha, tersa, 
espaciosa” y que “sus ojos son negros, serenos, grandes”. Insiste el autor en que Ayala se ha 
sosegado; ha adquirido un continente de serenidad inmutable. Adviértase que el retrato de 
Gustavo está hecho cuando Ayala tenía veinticuatro años; era entonces Ayala un carácter 
“ardiente”; luego –sus ojos lo dicen- un temperamento “sereno”. ¿Qué íntimo enlace existe entre 
el Gustavo de la novela y Ayala? ¿Podremos establecer también correspondencia entre el Gustavo 
de la novela y Ayala y Consuelo, la protagonista de la comedia así titulada? Adelardo López de 
Ayala, a nuestro entender, es un hombre fuerte, constante, esforzado, noble, digno; hay en Ayala 
un matiz simpático de infantilidad; en realidad, Ayala es un niño grande. Todos los actos, en la 
vida del poeta, concuerdan con esta conjetura. Hablando Ayala de Gustavo, nos dice que “era una 
mezcla encantadora de mancebo candoroso y de hombre grande”. Ninguna etopeya del propio 
Ayala más verosímil (1946, 3). 
 
 En 1853 vuelve al teatro, pero, sin ánimo para las piezas serias tras los escasos  éxitos 
obtenidos, ahora se dedica al género chico y estrena el 13 de octubre su primera zarzuela, La 
estrella de Madrid
134
, con música de Arrieta, en el teatro del Circo. La Época publicó una 
extensa crítica en la que decía que “el corte de esta zarzuela es el de nuestras comedias antiguas 
de capa y espada”. Coughlin afirma que todos sus recursos (cartas, malentendidos, entradas 
secretas en la casa de la dama, cruce de espadas en la puerta de su casa, significativo papel de los 
sirvientes…) son los típicos de los remedos de esas comedias del Siglo de Oro (1977, 62-64). La 
idea principal que se desprende de la obra es que el amor es universal y lo conquista todo, es 
decir, el amor está por encima de cualquier cosa (idea tomada de Platón y de los clásicos del 
Renacimiento). La obra fue representada por Font, Caltañazor, Adelaida Latorre, la Soriano, 
Calvet, con la ausencia de Salas (la Época, 13, 14 y 17-X), y el público le otorgó un éxito 
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 No era extraño que Ayala, como casi todos los dramaturgos de su época, recurriera a la zarzuela y a las piezas del 
género chico que eran las que proporcionaban a sus autores generosas ganancias. Cualquier cartelera de las 
representaciones de Madrid y  provincias demuestran que eran numerosísimas las piezas menores que se estrenaban, 
así como que los autores del género chico le hacían la competencia a los del “teatro grande” para ganar dinero. Unos 
versitos satíricos alusivos decían: “Y nos dio, por lo inseguro / de nuestro género malo, / la crítica ¡cada palo! / Y el 
público ¡cada duro!”  (Deleito y Piñuela, 1949, 98; véase Iñiguez, 1999, cap. V). 
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notable. Se puso en escena además en el teatro Real, según noticia que leemos en el diario liberal 
El Fénix (2-XI-1853). Las representaciones de las zarzuelas ofrecían en aquel momento las 
siguientes ventajas a sus autores, letristas y compositores: pingües ganancias frente a las obras 
serias que no hacían taquilla
135
 y, un teatro, el Real, inaugurado para dedicarse a ellas y no tener 
que entrar en polémica con el teatro del Circo que las monopolizaba. Como hemos visto, esta de 
Ayala fue para el teatro del Circo. Para Matilde Muñoz ninguno de los autores que hacían 
dobletes, es decir, escribían zarzuelas y obras serias, dio con la fórmula acertada:  
 
Se achabacanaron en manera notable, olvidaron su inspiración poética, y hablaron en un 
lenguaje harto vulgar. Trabajo cuesta creer que el García Gutiérrez de El grumete sea el mismo 
que el de El Trovador. De Ventura de la Vega –más pulcro y cuidadoso de la forma y el estilo- 
puede decirse lo mismo, e igual juicio merecen Eguilaz, Rubí, Bretón de los Herreros, López de 
Ayala, Larra, Suárez Bravo y otros tantos que triunfaban en la escena dramática con bellas 
producciones y que en cuanto se asomaban a la zarzuela adquirían la psicología y el estilo de los 





Es un juicio exagerado en lo que concierne a Ayala, si bien hay que decir que, aunque a 
partir de entonces y durante diez años siguió escribiendo zarzuelas,  no parece que disfrutara con 
ello
137
. Con Arrieta escribe, además de la citada: Guerra a muerte (1855), de ambientación más 
o menos histórica; El agente de matrimonios (1862) y El conjuro (1866)
138
. Con Gaztambide, 
Los comuneros (1855)
139
; con Manzoky, Haydée o El Secreto (1855)
140
 y con Oudrid, El conde 
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 La preocupación por el estado financiero también es común a Ayala  (Pérez Calamarte, 1912, 588). 
136
 1965, “La Zarzuela y el Género Chico”, en Historia del Teatro en España, Madrid, Tesoro, 3 vols., vol. 3, págs. 
158-161. 
137
 Cuando Ayala, en 1857, sea nombrado diputado, adoptará  la costumbre de irse todos los años con Arrieta al País 
Vasco, al cerrar el Congreso, para escribir las obras de la temporada siguiente. Aunque escriba zarzuelas, no son 
estas piezas las que a él le satisfacen, según se desprende de una carta escrita a Teodora: “¡Que trabajo tan fastidioso 
y tan poco conforme a mis facultades es una zarzuela!” En otra ocasión, dice con desgana: “Estoy concluyendo el 
arreglo dichoso de las zarzuelas fiambres” (Pérez Calamarte, 1912, 532 y 585). Recordamos ahora que Galdós,  por 
boca de su personaje Silvestre Paradox, decía refiriéndose a la posibilidad de ganar algún dinero con las zarzuelas: 
“¡Aún no hemos caído tan bajo!” 
138
 Esta pieza, en un acto único, no está incluida en las Obras completas recopiladas por Tamayo y Cañete (ni en las 
de Castro). En la página de presentación, se lee lo siguiente: “Repertorio de los Bufos Madrileños. El conjuro. 
Entremés de Don Pedro Calderón de la Barca manoseado por A. L. de A. y puesto en música por E. A.” En nota a 
mano, se aclaran las iniciales de los autores y se lee “Estreno, 24 Nov.” Efectivamente, la nota del censor interino, 
Luis Fernández Guerra, que se halla en la última página,  la  autoriza para su representación y la firma el 23 de 
noviembre de 1866. En el periódico La España, con fecha 25-XI-1866, aparece la noticia: “Anoche se estrenaron en 
los Bufos el entremés de Calderón, refundido por el señor López de Ayala con el título de El conjuro y puesto en 
música por el señor Arrieta...”. La publicó la Imprenta de José Rodríguez, Madrid, 1866. 
139
 Este episodio histórico ha sido abundantemente recogido en la literatura española, desde Antonio de Guevara en 
su Epístolas familiares (1541) hasta la obra más conocida, La viuda de Padilla (1812) de Martínez de la Rosa. La 
zarzuela de López de Ayala se inscribe en esta profusa línea. 
140
 Esta zarzuela, en tres actos y en prosa, tampoco está incluida en las Obras completas de Tamayo (ni en la edición 
de Castro). Se trata de la adaptación de una obra de la ópera cómica de Scribe con el mismo título, estrenada en 
París el 28 de diciembre de 1847. La traducción de Ayala se representó con aplauso  en el teatro del Circo la noche 
del 13 de Enero de 1855.  Así lo confirman las notas de prensa que aparecen en los diarios progresistas La Nación 
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de Castralla (1856). Otras, como El Cautivo, de la que él mismo comenta en sus cartas y en sus 
“proyectos” que iba a  rememorar la historia de Cervantes en Argel, recogida en la Primera Parte 
del Quijote, se quedó solo en una intención (Pérez Calamarte, 1912, 589). La opinión que le 
merecen las zarzuelas de Ayala a Diego Marín es totalmente negativa:   
 
El mismo carácter de época ofrecen las ideas políticas que Ayala incorpora a sus 
zarzuelas. El hecho de haber querido exponerlas precisamente en zarzuela, no irónicamente a lo 
Gilbert y Sullivan, sino muy en serio, es ya bastante revelador. Se trataba de una concesión a la 
popularidad fácil, que Ayala creía sin duda poder hallar con este género ligero, pero que él, 
demasiado creído de su importancia pública, no podía avenirse a tratar ligeramente. En cuanto 
“tocaban” a predicar o discursear, Ayala se ponía la toga augusta de “grande hombre, aunque 
fuese para hacer libretos zarzueleros. Y sus ideas políticas tienen ese tono trivial y transaccionista 
que le caracteriza. En El Conde de Castralla se justifica la revolución popular frente a la tiranía y 
la injusticia, pero se la condena cuando degenera en libertinaje y comete iguales abusos que antes. 
O con tipos de “revolucionario” (el Ciego, el Jorobado, etc. que tipifican las ambiciones, 
egoísmos y vicios de la revolución). 
En Los Comuneros abundan los clichés liberales de la época: defensa de la libertad y del 
“honor nacional” frente al déspota que gobierna a través de extraños y oprime a los buenos 
vasallos. Como buen liberal, Ayala hace de los Comuneros de Castilla un modelo de liberalismo 
romántico, olvidando que la “libertad y fueros” de los Comuneros no era grito de progresismo 
político, sino de reacción feudal frente al avance social que representaba la nueva monarquía 
nacional. 
El elemento transaccionista de su ideología se revela sin dificultad en ese ideal de un 
“justo medio” entre el autoritarismo y la libertad, vagamente trazado, acomodado a las 
circunstancias del momento. Ideario negativo que se contenta con defender la libertad frente a la 
tiranía y la autoridad frente a la anarquía (1952, 136-137). 
 
Marín demuestra conocer poco a Ayala y haberlo estudiado menos. Con la lectura de su 
Epistolario simplemente hubiera descubierto que no era un género del agrado del dramaturgo, 
que no le daba importancia ninguna a este tipo de piezas, que le servían exclusivamente para 
distraer los ratos de ocio en sus vacaciones vascongadas, que le proporcionaban la satisfacción 
de trabajar con su íntimo amigo Arrieta y que, además, le daban la oportunidad de conseguir un 
dinero que perseguían todos los escritores de su tiempo, pero que parecía reservado a los que 
cultivaban el género chico. Así es que ¿por qué no iba él también a sumarse a lo que aseguraba 
éxito y pingües ganancias?  
De 1853 es también su drama, en verso, El curioso impertinente, que escribió en 
colaboración con su paisano, poeta, novelista y dramaturgo, Antonio Hurtado Valhondo. Está 
basada en la célebre novela ejemplar de Cervantes. De esta no he encontrado ninguna referencia 
en los periódicos que he manejado
141
. 
                                                                                                                                                             
(14-I) y La Iberia (17-I). El segundo periódico puntualiza: “El éxito no fue tan lisonjero como era de esperar. Bien 
los cantantes”. Fue publicada en 1855, Madrid, Imprenta de C. González.   
141
 No se halla incluida en las Obras completas de Ayala, compiladas por Tamayo y Cañete (ni en la de Castro). Fue 
publicada por la Imprenta de C. González. Madrid. 1853. En la página de presentación, los autores, a continuación 
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El año 1854 es de gran agitación política y social en Madrid. Parece que Ayala intuyera la 
Vicalvarada  y el posterior Manifiesto de Manzanares porque, el 26 de enero de ese mismo año,  
estrenó el drama Rioja. El estreno de la obra, en el teatro del Príncipe, fue esperado pues, según 
manifestaban La Nación y La Época, habían oído hablar de ella con elogio. El drama se abre con 
un terceto encadenado de la Epístola moral a Fabio (“Aquel entre los héroes es contado / que el 
premio mereció; no quien lo alcanza / por vanas consecuencias del Estado”). Su argumento 
estaba basado en la biografía del poeta del Barroco sevillano, pero con un tratamiento un tanto 
libre pues lo que buscaba el dramaturgo era glorificar la virtud heroica y la generosidad del 
personaje. La pusieron en escena Teodora Lamadrid, Joaquina García, Joaquín y Enrique Arjona, 
José Calvo, Manuel Osorio y Victoriano Tamayo. La crítica que obtuvo fue aceptable: “éxito 
muy lisonjero, situaciones interesantes, versificación digna del autor de El hombre de Estado. 
Buena interpretación de la señora Lamadrid y el señor Arjona” (La Esperanza, 28-I). ¿Por qué se 
acuerda Ayala, ahora, de Francisco de Rioja? La respuesta podría ser que la situación caótica que 
se vivía en Madrid presagiaba la revolución y la caída de la reina regente María Cristina y esta 
situación  guardaba mucha relación con la decadencia de España que se reflejaba en el sentir 
melancólico, el gusto por las ruinas, la certeza de lo vano de las glorias materiales, el cultivo del 
tópico del tempus fugit
142
, y es lo que se observa  en una de las composiciones más significativas 
de aquel periodo: la Canción a las ruinas de Itálica, atribuida en este momento al poeta sevillano 
Francisco de Rioja
143
, protagonista de la obra.  La historia se repetía ahora y Ayala se anticipaba 
a ella. Por otra parte, como dice Rogelio Reyes,  “para la mentalidad de los ilustrados españoles 
el verdadero Siglo de Oro de nuestras letras no había sido el XVII (cargado, en su opinión, de 
excesos barroquizantes) sino el XVI, es decir, el más afín a los cánones clásicos, y por tanto el 
más apreciado por ellos” (1999, 95). No olvidemos que Ayala había sido educado en esos 
cánones clásicos. “Ayala –dice Solsona- fue reconocido en este drama como autor dramático 
eminente” (1891, 19).   
 
                                                                                                                                                             
del título, añaden: “novela de Cervantes, reducida a drama en 4 actos y en verso”. Está dedicada “A nuestra muy 
querida y mejor amiga la Excma.  Sra. marquesa viuda de Castteldosrius en muestra del más profundo cariño” 
(suponemos que en el nombre de la marquesa hay una errata y que debe decir “Castelldosríus”).  
142
 Mariano Baquero Goyanes cree que el mismo tema de las ruinas tiene un sentido distinto según se le contemple 
desde la perspectiva barroca o desde la romántica. En esta última, las ruinas representan el triunfo de la naturaleza 
sobre la obra del hombre; por el contrario, las ruinas barrocas significan no tanto el triunfo de la naturaleza sobre la 
obra del hombre, como el triunfo del tiempo (1949, 726). Por otra parte, si para los barrocos la composición se había 
interpretado como símbolo de decadencia de las glorias y de los imperios, para los románticos significaba la caída 
de las reglas y del clasicismo. 
143
 Esta composición fue atribuida a Francisco de Rioja por Juan José López de Sedano que la descubrió y publicó 
en su Parnaso Español (1768-1778).  Más tarde, se supuso que había sido escrita por Rodrigo Caro, pero corregida 
y mejorada por Rioja. Finalmente, Aureliano Fernández Guerra en un informe leído ante la Academia, en 1860, 
demostró que Caro era el autor único (Alborg, 1974, II, 573).  
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Con la instauración del Bienio Progresista en el gobierno, Ayala pierde su empleo y, 
como ya había colaborado antes en el periódico El Mosaico (1850) (Cejador, 1922, 8, 66) de  
Madrid, ahora entra a formar parte de la redacción de El Padre Cobos, periódico que aparece el 
24 de septiembre de 1854 y que se convierte rápidamente en una de los que más importancia 
adquirieron en su época
144
. Juan Pérez de Guzmán (1901) nos cuenta que la idea surgió entre los 
tertulianos del Círculo del Nuevo Café Suizo, en el que se reunían todos los jóvenes que 
pretendían desbancar las dos generaciones del Liceo y de 1843. Ellos eran, entre otros: el ex 
ministro moderado Pedro de Egaña, Manuel Cañete, Ceferino Suárez Bravo, Esteban Garrido, 
Diego García Noguera, Eduardo González Pedroso, José Selgas, Francisco Navarro Villoslada, 
Emilio Arrieta y López de Ayala. Muchos de ellos eran redactores del diario moderado La 
España.  
                                                 
144
 La mayoría de los periódicos que publicaban en esta época eran políticos y reflejaban las distintas ideologías. 
Entre los de mayor tirada estaban El Clamor Público (1848) que era progresista; La Nación (1844), conservador; La 
Iberia (1854), el más combativo y agresivo y, quizá por eso, el más solicitado por el público; Las Novedades, que 
había comenzando siendo neutral pero después se aproximó a la línea progresista a partir de 1851.  
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El periódico volvía a convertirse en el medio de subsistencia de los literatos que 
esperaban su oportunidad o de los beneficiados cesantes. Julio Nombela informa del sueldo que 
él cobraba en El Porvenir de Madrid, hacia 1859, que era de veinte duros mensuales, según 
hiciera un artículo de fondo o uno para las páginas de las revistas musicales, de teatro, de 
salones, crónicas parisienses, o las celebres gacetillas, tareas estas últimas que solían realizar los 
periodistas de menor experiencia. Hacia 1870 se acercaría a los treinta duros si llegaba a escribir 
ocho o diez artículos cada mes (Nombela, 1976, 774). No tenemos ninguna noticia, sin embargo, 
de que Ayala colaborase en este periódico, fundado por Juan Belza, y en el que eran redactores 
Carlos Navarro y Rodrigo, Juan Antonio Viedma, Bécquer, García Luna y el propio Nombela. 
Con todo,  la opinión que se tenía del “escritor público” en la época no era muy buena, como 
manifiesta José Mª Andueza en Los españoles pintados por sí mismos: 
 
El verdadero periodista no tiene opinión propia, independiente y segura porque es un 
cata-viento que se dirige al rumbo, hacia donde le impelen la fuerza de las circunstancias y los 
apuros de la situación. […] Es el primero en abrazar las últimas modas de París para su traje, el 
último quizá que puede disponer de un duro de cuantos entes figuran en la sociedad, y el más 




El Padre Cobos se fundó
146
 con un objetivo exclusivamente literario para oponerse a la 
empresa del teatro del Circo, a sus cantantes y a los que escribían zarzuelas para este teatro. Otro 
objetivo era acabar con la “Unión teatral”, es decir, la sociedad comanditaria que se había 
formado para sostener el teatro del Circo −el cantante Francisco Salas; los autores o arregladores 
Olona y Camprodón; los compositores Barbieri, Gaztambide, Hernando e Inzenga−. Cada uno de 
ellos había contribuido, bien con dinero, bien con obras, a constituir una empresa, dirigida por 
Salas, y era imposible romper esa ciudadela y poder estrenar nada en ella, a no ser que se fuera 
asociado. En esta situación, una noche gritó uno de los contertulios, José María Goizueta: 
“Contra esa tiranía no hay más que un remedio… Un periódico satírico que los barra”. Al día 
siguiente, todos de acuerdo, se reunieron en casa de Cándido Nocedal y lo aclamaron como 
director. Se sumaron inmediatamente Navarro Villoslada, González Pedroso, Aureliano y Luis 
Fernández Guerra y muchos de los que constituían la tertulia literaria del marqués de Molins. 
Algunos, como López de Ayala y José Selgas, ya eran conocidos en el mundo de las letras y 
otros, como Navarro Villoslada y González Pedroso, lo eran en el ambiente periodístico. 
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 Muy ilustrativo es también el artículo “El cesante” de Mesonero Romanos (1975a). 
146
 Larra, en diversos artículos, nos cuenta cómo se creaba un periódico nuevo y cómo se trabajaba en él, sus 
secciones, sus fines, cuáles eran sus ideologías y sus compromisos, etc. (1964, “Lo que no se puede decir, no se debe 
decir”, págs. 332-334; “Un periódico nuevo”, págs. 382-389; “Ya soy redactor”, págs. 684-688; “La redacción de un 
periódico”, págs. 1035-1040). 
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Nocedal, que prácticamente en un día arregló todo lo concerniente a imprenta, administración, 
local de publicación y servicio de confianza, afirmó que los nuevos redactores de El Padre 
Cobos representaban a toda España, pues cada uno de ellos era oriundo de una región distinta 
(Pérez de Guzmán, 1901). Domingo Blanco habla de las dificultades que en aquellos momentos 
existían para fundar un nuevo periódico: “[…] si ahora que el periodismo constituye una gran  
industria la gente de dinero se muestra poco dispuesta a esta clase de negocios, calcúlese lo 
difícil que sería encontrar recursos para el periódico hace cincuenta años, en aquella época de 
convulsiones, sin ley de imprenta, ni nada que impidiera a los gobernadores suprimir la 
publicación y mandar a la cárcel a redactores y cajistas” (Sánchez Illán, 1996, 259). 
En la cabecera del periódico aparecía su logotipo –un fraile con capucha- y la leyenda: 
“El Padre Cobos. Periódico de literatura y artes”. El programa proponía: “El Padre Cobos 
enarbola la bandera de moralidad en el terreno de las artes y de las letras, invadido por el 
charlatanismo, el pandillaje y lo que es peor, la ineptitud”. Muchos creyeron que Arrieta era el 
que sufragaba los gastos, pero no; el periódico vivió con holgura gracias al favor que le 
dispensaba su público lector que agotaba sus tiradas. 
El primer número de El Padre Cobos arremetió contra Los diamantes de la corona, 
zarzuela con letra de Camprodón y música de Barbieri, que había sido un éxito. Se la acusó de 
haber copiado en la letra a Scribe y en la música a Auber. Los números que se publicaron a 
continuación, diez entre el 24 de septiembre y el 26 de noviembre de 1854, fustigaron a 
dramaturgos, músicos, actores… Ni siquiera se libró Bretón de los Herreros por querer meterse a 
escribir una tragedia; a Ventura de la Vega le aconsejaban que abandonara las traducciones; a Gil 
y Zárate que puliese sus dramas; de Martínez de la Rosa dijeron que escribía “para dormir”; de 
Eguilaz se dijo que lo mejor de sus comedias eran siempre “los últimos versos de las últimas 
escenas de los últimos actos”, porque lo mejor de las cosas malas era el acabarse; a Adolfo de 
Castro le echaron en cara que metiera gazapos en su recopilación de los poetas líricos de los 
siglos XVI y XVII, de la “Biblioteca de Autores Españoles”, etc., etc. Las armas que utilizaban 
sus redactores eran el ridículo, la ironía y la sátira y se amparaban en la libertad de prensa de la 
que se disfrutaba con un gobierno progresista (Zavala, 1972, 105). Se publicaba semanalmente y 
se convirtió rápidamente en el “Juvenal anónimo, pesadilla de Ministerios embrionarios, terror 
de la patriotería acéfala, y museo de gracias para llorar y reír” (1899-1912, 249). Especialmente 
famosas fueron sus secciones de “Indirectas” (breves agudezas sobre asuntos varios) y 
“Fisonomías de las sesiones” (caricaturas de las intervenciones parlamentarias de los diputados 
progresistas) llenas de sátiras mordaces, que se unían a las de “La Regeneración” y “La Estrella” 
para combatir todos los aspectos negativos de aquel “Reino de Trapisonda” en que se había 
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convertido España tras el triunfo de la revolución. El Padre Cobos se caracterizó siempre por su 
excepcional gracia y su travieso ingenio, y por su estilo elegante, incisivo pero no chocarrero.  
Ocurrió, sin embargo, que el general Espartero, nombrado regente de Isabel II tras la 
revolución de 1854, se fue haciendo cada vez más dominante y esta nueva situación obligó a El 
Padre Cobos a ampliar su objetivo. A partir del número 10, de 3 de diciembre, se subtituló 
“Periódico de Política, Literatura y Artes” y pasó a publicarse todos los días múltiplos de 5. Mª 
Cruz Seoane lo describe:  
 
Inalterable, socarrón, sin perder nunca la calma, se dedicó a burlarse de periódicos y 
gobernantes progresistas. Su atrevimiento le valió innumerables denuncias y no pocas condenas, a 
pesar de los brillantes alegatos de sus defensores, entre ellos Cándido Nocedal, no ajeno a la 
redacción del periódico, que publicaba sus discursos de defensa como suplemento. Sus sucesivos 
editores responsables se iban acumulando en la cárcel del Saladero, incómodo lugar en el cual 
tantos de aquellos heroicos periodistas decimonónicos dieron con sus huesos. Del 1 de julio al 5 




En cuanto a sus redactores, ningún artículo aparece firmado, pero no por eso los autores 
eran desconocidos. “Ayala  −dice Suárez Bravo−  venía de cuando en cuando a darnos una 
mano. Dominado por la pasión del teatro, abandonaba a ratos los bastidores para tomar parte en 
una obra que el caprichoso público distinguía con su más especial y marcada predilección. El 
malogrado orador y poeta se jactó siempre después con orgullo de haber sido uno de los del 
“Padre Cobos” (Suárez Bravo, 1882, 209). Solo aparece el nombre del editor, que era sobre 
quien recaía el peso de la ley cuando el periódico tenía problemas con ella, pero aunque los 
nombres de los redactores no aparecían nunca de forma abierta, no es cierto que sus nombres 
permanecieran ocultos. El propio periódico trataba a broma esta cuestión: “¿Quién es El Padre 
Cobos?  −se podía leer−. ¿Quién redacta El Padre Cobos? ¿De dónde ha salido El Padre Cobos? 
¿Qué quiere El Padre Cobos?” Y el mismo periódico respondía a esas preguntas: “El Padre 
Cobos es natural de Coscobilla y desciende de los Borricones”. Cecilia Böhl de Faber aceptó 
colaborar, de forma puntual,  por la insistencia de su amigo López de Ayala. En cuanto al 
número de ejemplares que se editaban, el periódico añadía con letras enormes: “¡Tirada de 
100.000 ejemplares!”, en el primer número, que subían a 150.000 en el segundo y desde el 
onceno “¡300.002 y medio ejemplares!”  
En esta segunda época, predominó el estilo cáustico, fino y paradójico de Selgas, el sutil 
veneno de Nocedal y el sarcasmo profundo de López de Ayala, afirma Pérez de Guzmán 
(1901,109), si bien Selgas imponía una uniformidad de estilo antes de dar el periódico a la 
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 Natalio Rivas opina que suspendieron la publicación voluntariamente (1947, 55). 
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imprenta. Al gobierno le dedicaba calificativos como “en el reino de Trapisonda”, que era 
España en manos de los progresistas y estos eran “las ocho nodrizas y los trescientos mamones”. 
A los amigos de O’ Donnell y a los progresistas los calificaba de abencerrajes y zegríes, pero 
nunca penetró en la vida privada de nadie (Rivas, 1947, 55).  
El Padre Cobos  fue el periódico destinado a “matar” a los gobiernos liberales del Bienio, 
afirma Narciso Alonso Cortés, y el Gil Blas fue el periódico destinado a matar a los gobiernos 
reaccionarios del último período del reinado de Isabel II (1920, 53). Sin crítica política, el 
semanario verdaderamente popular era El Cascabel, muy gracioso, muy a propósito para divertir 
a las clases medias, pero sin deseo de demoler. Por eso, ningún periódico satírico de los creados 
desde las Cortes de Cádiz y tampoco los coetáneos -El Jorobado, El Cangrejo, La Postdata, 
Fray Gerundio, Gil Blas- eran capaces de competir con El Padre Cobos. El Gobierno no solo se 
valió de medidas policíacas o judiciales para eliminarlo, sino que también luchó con las mismas 
armas, es decir, publicando cuando menos dos periódicos análogos y de signo contrario: Pero 
Grullo y Fray Tinieblas (Espada Burgos, 1955, 208-212).  Espartero y O’ Donnell decidieron 
que iban a descubrir quiénes eran los responsables de El Padre Cobos
148
, pero el periódico 
encontraba siempre la manera de decir lo que quería sin caer en la ilegalidad  y los números 
pasaron  hasta casi finales de marzo de 1855. El número 33 publicaba su famoso artículo Un 
congreso infantil
149
 que arremetía claramente contra Espartero, pero, a pesar de que el gobierno 
pretendió darse por ofendido, el tribunal de honor nombrado para juzgar el artículo no encontró 
ninguna injuria personal contra nadie. De la defensa se había encargado Cándido Nocedal. 
Después de esta fueron numerosas las denuncias contra el periódico. El número 45, de 25 de 
mayo, publicó otro artículo polémico titulado Relinchos, que había sido escrito por  López de 
Ayala. El texto fue censurado pues hacía una fuerte crítica de los polacos y también de los 
puritanos, al tiempo que daba cuenta de la sublevación de dos escuadrones de caballería en 
Calatayud: “Tal vez esos mismos caballos relincharon no ha mucho en los campos de Vicálvaro: 
¡Viva la Libertad! Está visto que la raza caballar preside la dirección de los negocios públicos de 
España: Nos legislan las Cortes Constituyentes, nos gobierna O’ Donnell…”, decía el artículo. 
Solo apareció el título en el periódico y el espacio que debía ocupar el texto se quedó en blanco 
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 En el número primero de mayo de 1855, en Fray Tinieblas, titulado “No más incógnito”, podía leerse lo 
siguiente: “…No sucederá con nuestros nombres lo que con los del ‘Padre Cobos’, que deben ser, según nuestra 
cuenta, por lo menos cinco padres, y uno de ellos padre de la Patria; puesto que todo el mundo para saberlos de 
memoria los buscan y los encuentran en las nóminas del ministerio de la Gobernación, fechadas antes de la 
revolución de julio…” 
149
 Natalio Rivas afirma que la autora de este artículo fue Cecilia Böhl de Faber. Pleno de ingenio, de gracia muy 
fina, de coplas del folklore popular y de refranes, pero en el fondo intencionado y punzante, simulaba que el Consejo 
de Ministros era un cenáculo de niños que no saben lo que hacen. Fue denunciado y su defensa corrió a cargo de 
Cándido Nocedal, que pronunció un informe elocuentísimo. El veredicto fue absolutorio (1947, pág. 59).  
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pues había sido censurado. Denunciado, su defensa corrió a cargo de un notable jurisconsulto, 
José González Serrano. El falló fue condenatorio y el periódico clausurado
150
. 
Cuando se reanudó la publicación, no dudaron en arremeter contra los políticos que 
manipulaban con el lenguaje: 
 
El señor Escosura llama manifestaciones enérgicas a lo que el Diccionario de la Lengua 
llama motines […] Si los amotinados no son más que manifestadores enérgicos de sus opiniones, 
los contrabandistas no serán más que traductores libres de artículos extranjeros; la joroba no es 
más que una cortesía permanente y los escamoteos de lo ajeno, demostraciones suaves del órgano 
de la adquisición. Proponemos estas modificaciones lexicográficas, apoyadas en la triple 
autoridad del señor Escosura como ministro activo, conspirador premiado y académico 
impresionable (II, 47, 5 de abril de 1856). 
 
Consecuentemente, también se reanudaron las denuncias. Una de las más violentas fue, 
sin duda, la que sucedió en los primeros días de mayo de 1856. Seguía siendo Escosura el 
ministro de la Gobernación. Doce milicianos disfrazados de obreros entraron armados de 
garrotes en la casa-administración del periódico, calle de San Roque, número 8. El administrador 
fue apaleado, los muebles rotos y la oficina destrozada. Escosura afirmó que no sabía nada y 
cuatro periódicos progresistas, La Nación, El Clamor Público, La Iberia y Las Novedades 
defendieron a los atropelladores. El Padre Cobos, en el número del día 5, afirmaba que todos los 
insultos los recibían con alegría porque la situación les hacía reír y no llorar. 
Los editores, entonces, alquilaron un nuevo piso y siguieron publicando. El día 20 de 
mayo apareció un Himno a Espartero (II, 52, 1-4)
151
, que había sido escrito por Ayala y 
ridiculizaba el partido en el gobierno, que se suponía progresista. El fiscal lo denunció fundando 
su acusación en que la poesía “desacreditaba a las Cortes y embarazaba sus facultades”, que, 
según rezaba el texto legal en que se amparaba, constituía delito.  Esta es la letra del himno: 
 
   CORO B 
 
   ¡Que nos van a quitar el oficio! 
¡Sostened, chascanautas, la lid! 
¡Cortes haya hasta el día del juicio! 
¡Cortes, Cortes que no tengan fin! 
 
   GRUPO PRIMERO 
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Rivas afirma que el veredicto fue absolutorio (1947,  60). Sin embargo, J. Pérez de Guzmán afirma que la 
sentencia fue condenatoria.  Merece mayor confianza Pérez de Guzmán que escribe más cercano a los sucesos y cita 
a personas que vivieron los hechos y son los que  le han servido de informantes (1901, 113).  
151
  Con motivo de la entrada de Espartero en Madrid, tras su pronunciamiento, ya se habían hechos varios himnos 
compuestos por Quintana, Madoz y otros escritores, en los que se llegó a comparar al general con el Cid  (Martín, 
1996, 136-137).  
127 
 
   Después, ¡ay! de haber reconocido 
que es muy bueno ser Constituyente, 
(porque superabundantemente 
es mejor que ser Constitución), 
   estando ya cerca del verano, 
a veinte de este mes, cuando más, 
vuelve a Madrid el Duque y… ¡chascás!152 
nos amaga la disolución. 
 
   CORO 
 
¡Que nos van a quitar el oficio! Etc. 
 
   FRACCIÓN SEGUNDA 
 
  A fuerza de agua y azucarillos 
embelesábamos al concurso, 
arrimándole cada discurso 
que podía arder en un candil. 
  ¿Quién escuchará nuestras arengas, 
si de la tribuna se nos lanza? 
Pero no perdamos la esperanza, 
que un oído hay en cada fusil. 
 
   CORO 
 
¡Que nos van a quitar el oficio! Etc. 
 
   PELOTÓN TERCERO 
 
  Se vence el proyecto de clausura, 
acabó la higuera de dar higos; 
ni los parientes ni los amigos 
del presupuesto disfrutarán. 
  ¡Sus! ¡Sus! ¡A las lenguas! ¡A las lenguas! 
¡Guay! Que tal vez, si somos echados, 
al país los nuevos Diputados 
desconstitucionalizarán! 
 
   CORO 
 
¡Que nos van a quitar el oficio! 
¡Sostened, chascanautas, la lid! 
¡Cortes haya hasta el día del juicio! 
¡Cortes, Cortes que no tengan fin!
153
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 Por desgracia, en “el reino de Trapisonda”, que era como El Padre Cobos se refería a España, “antes del chascás 
del General Espartero hubo el chascás del General Riego, a quien se debe la pérdida de las colonias de América; 
después del chascás del General Espartero, el eterno chascás progresista ha presidido otras pérdidas y humillaciones. 
Pero esto no obsta para que el chascás sobreviva; pues como en sus refranes, escribía también El Padre Cobos: “Al 
cabo de los años mil, / vuelve el progreso por do solía ir” (Pérez de Guzmán, 1901, pág. 117). 
153
 El himno llevaba, antecediéndole, la siguiente nota informativa: “Artículo de El Padre Cobos correspondiente al 
número del día 20 de mayo, recogido de orden de la Autoridad, denunciado por el Promotor Fiscal Sr. Massa y 
Sanguinetti, y absuelto por el Jurado en 19 del corriente”. Como prólogo al texto del himno, en la sección de “Poesía 
pura”, podía leerse: “Aún no hemos vuelto de la sorpresa que nos ha causado nuestro entendimiento, al descargar 





El himno fue denunciado por revolucionario y Ayala, para negarlo, se valió de un ardid 
ingenioso. Conocía a un periodista de Las Novedades
154
 y en ese periódico, que había apoyado al 
gobierno, lo publicó prosificado. Esa redacción pasó inadvertida a los jueces que no observaron 
en el texto nada censurable y cuando se dieron cuenta ya estaba en la calle
155
. Posiblemente 
contribuyera a ello el hecho de que dicho periódico, aunque liberal en su ideología, concedía más 
importancia a lo informativo que a su adscripción política progresista (Seoane, 1982, 91). 
Después, su autor, sintiéndose responsable, aunque la composición había aparecido como 
anónima, da la cara y se encarga de la defensa en los tribunales y aboga, además, por la libertad 
de prensa
156
. El día anterior, Ayala escribe a Teodora y le confiesa que no ha preparado aún 
nada: “Mañana tengo que defender ante el jurado y públicamente al Padre Cobos; todos tienen 
gran curiosidad de oírme; yo no he perorado nunca; a esta fecha apenas sé lo que he de decir: me 
quedan unas quince horas para prepararme”. Y, en la carta siguiente, le declara muy contento: 
“he triunfado, todo Madrid está sorprendido de mi discurso. He tomado asiento entre los 
primeros oradores de España. El periódico salió absuelto” (Pérez Calamarte, 1912, 521-522). 
La defensa del periódico satírico tuvo lugar el 19 de junio de 1856. Blasco y Soler relata 
cómo fue aquella defensa ante el Tribunal de imprenta: “Una voz poderosa, una figura atractiva, 
unidas a una inteligencia superior, tenían que dar por resultado un orador de gran fuerza. No era 
difícil, por consiguiente, que el ya aplaudido poeta arrebatase al auditorio, consiguiendo que 
amigos y adversarios le aplaudieran, viendo en él una esperanza de la tribuna, que bien pronto 
fue realidad” (1885-1886, 162). El discurso recoge párrafos como los siguientes: 
 
Yo no puedo prestar a mis palabras la autoridad que han dado a las suyas los ilustres 
oradores que en este sitio me han precedido. Yo no soy diputado constituyente; yo no soy hombre 
político; yo no soy… ¡asombraros! Ni siquiera soy abogado. Pero si bien es cierto que la falta de 
las cualidades que he enumerado quita autoridad a mis palabras, no lo es menos que me deja mas 
apto para representar la opinión pública. […] Cuando esa juventud despierte de su letargo, y 
poderosa con su inocencia, y más poderosa aún con el descrédito de los que puedan ser sus 
enemigos, escuche los clamores de la patria, comprenda sus males y tienda la mano a 
                                                                                                                                                             
Duque de la Victoria durante su último viaje. El objeto, según parece, es proporcionar un grito de guerra a los 
representantes puros y rojos que pretenden la propagación indefinida de la Asamblea Constituyente; y nosotros no 
podemos hacer más, en obsequio suyo, que prohijar la composición, si gusta, y rechazar toda participación en ella, si 
el público no la recibe bien. Se prohíbe expresamente leer estos versos; pero se permite cantarlos, haciéndoles entrar 
con calzador y a fuerza de cambiar el domicilio de los acentos, en la música del Himno de Espartero”   
154
 Probablemente se trataba de Vicente Barrantes, su paisano, o de Antonio Cánovas del Castillo, su amigo. Ambos 
estaban en el periódico como redactores desde 1852. 
155
 No era la primera vez que al gobierno de turno le ocurría algo parecido. Recordemos, por ejemplo, la situación de 
la que fue  protagonista el Padre Isla, en 1746, con su Día grande de Navarra (Pozuelo Yvancos, 2005) 
156
Este discurso apareció publicado como Suplemento al número LII de El Padre Cobos, donde había aparecido el 
Himno el 20 de mayo de 1856, págs. 1-4. 
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remediarlos, no empezará, no, por unirse a ninguno de los viejos partidos, tales como hoy se 
encuentran; empezará por citarlos todos a un gran juicio. […] Cuentan que el Gobierno aborrece 
de muerte a El Padre Cobos […] ¿Por qué ese odio? ¿Tanto se aborrece a sí  mismo nuestro 
Gobierno que no puede mirarse al espejo sin bramar de ira?... (Suplemento, 20 de mayo). 
 
Desde las primeras palabras, Ayala se ganó al público que solo lo conocía como autor 
dramático, pero tanto entusiasmo y ardor puso en sus argumentos, tanta elocuencia derrochó, que 
el jurado absolvió por unanimidad al periódico. Ese fue el punto de partida de su gran fama 
como orador y su primer éxito en su carrera como político. Castro y Calvo, con ese enfoque 
particular que tiene lo que concierne a su biografiado, afirma:  
 
Nada de esto debe creerse que pasaba inadvertido para Ayala, aspirante a político, que 
había dado, con fortuna, sus primeros pasos en el mundo de las letras. Hasta aquel momento su 
batalla había sido fácil; necesitó muy poco para encontrar los resortes de la fama y la popularidad, 
dirigiéndose, primero a Sartorius, después a Gil y Zárate y Cañete, llegando, por medio de sus 
amigos a Cristino Martos, Ortiz de Pinedo y Arrieta
157, a la vida de la alta intelectualidad […] 
Pero, sin duda, los éxitos iniciales de Ayala y más que nada la presunta influencia que todos 
admiten en él, le hacen ya, desde los primeros momentos, más que un amigo aprovechable, un 
hombre terrible; la capacidad de adaptación al medio, su cautela para ir escalando los primeros 
jalones, la facilidad con que él, humilde provinciano, ha ido situándose, todo se comenta y se 
cotiza. 
 
No parece objetivo este comentario, en primer lugar porque a las personas que cita las 
conocía de antes o eran sus amigos cuando todavía no era nadie y en el discurso se muestra 
honesto desde el primero momento, al reconocer que no es ni siquiera abogado y tampoco es 
político. Por otra parte, si hubiese estado tan preocupado creyendo que aquel discurso le podía 
servir de trampolín para lograr puestos en el gobierno, evidentemente no le hubiera llegado el día 
antes sin haberlo preparado, como le confiesa en carta a Teodora. No vemos por ninguna parte 
los “resortes de la fama y la popularidad” a los que se refiere Castro. 
El Padre Cobos  volvió a suspender la publicación el 5 de julio de 1856 con motivo del 
veraneo. No volvió a reanudarse la publicación, pues en septiembre el gobierno estaba a punto de 
sufrir una gran crisis que, efectivamente, sucedió en octubre. Los nuevos gobernantes eran ahora: 
Narváez, Nocedal, el marqués de Pidal, Seijas Lozano (que había sido defensor de El Padre 
Cobos), el general Lersundi, Claudio Moyano, entre otros. Nocedal, en el ministerio de la 
Gobernación, abrió la puerta a los literatos. Tamayo y Baus, González Pedroso, José Selgas, 
Navarro Villoslada, fueron sus favorecidos.  
                                                 
157
 Parece que debe de haber un error cuando Castro dice “por medio de sus amigos, a Cristino Martos…”. Creo que 
sobra la preposición a, porque Cristino Martos, Manuel Ortiz de Pinedo y Emilio Arrieta eran, como sabemos, sus 
mejores amigos (1965, Estudio Preliminar,  I, LVII-LVIII). 
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Toda esta aventura con El Padre Cobos nos va a permitir compartir una reflexión con 
Marta Palenque. Dice la autora:  
 
La politización artística, en la que se integra la conjunción escritor-política, es un rasgo 
muy peculiar de la cultura decimonónica. Por un lado, es consecuencia de la política cultural 
ilustrada, que concede un importante papel civilizador y educativo al arte y que reserva al artista 
un puesto junto al sabio ‘en el olimpo cívico de las nuevas jerarquías sociales’; por otro, de la 
nueva situación en que se encuentra el artista que, paulatinamente, deja de estar subordinado al 
mecenas para entrar en el camino de la profesionalización y el mercado, pasando a depender, así, 
no del noble sino del nuevo público, que no es ya la aristocracia sino la burguesía. Aunque 
perviva en el XIX, ya en el XVIII la figura del mecenas tiende a desaparecer y el artista inicia su 
vida autónoma, viéndose obligado a seguir las leyes de un mercado artístico emergente o a 
recurrir al Estado como mejor mecenas (en realidad, a lo largo del siglo XIX puede hablarse de 
mecenazgo del Estado). Pero, en su nueva libertad, busca también justificar su propia labor en la 
sociedad. […] Hacerse útiles a una sociedad que demanda utilidad a sus componentes, les lleva a 
su vez a adquirir una dimensión económica, pública y política que antes apenas conocieron y que 
dota a su literatura de una implicación social y mediata hasta entonces ocasional (1998b, 68). 
 
 Y mientras sucedían todos los avatares con El Padre Cobos,  el 25 de marzo de 1855 tuvo 
lugar en los salones del Senado el solemne acto de la Coronación del eminente poeta D. Manuel 
José Quintana, que se publicó con ese mismo título (Olmedilla y Puig, 1908, 5-30). Quintana 
significaba para todos los jóvenes escritores y artistas el nacimiento del liberalismo español 
(Derozier, 1978). Efectivamente, los escritores, como Byron, Hugo, Lamartine, Manzoni o 
Quintana, por la autoridad que les concede su peculiar capacidad para interpretar la realidad, se 
convierten en pensadores privilegiados, de dotes casi proféticas, jueces de la sociedad, sin que 
eso impida que se erijan como uno de sus más sólidos puntales. Es un fenómeno al que Paul 
Bénichou denomina “la coronación del escritor”, fenómeno que tiene que ver con el 
advenimiento de un poder espiritual laico en la sociedad burguesa, pues el literato, versificador o 
filósofo es promovido al rango de pensador o de profeta (1981). En consecuencia, tal como 
hemos visto en todas estas celebraciones, la literatura, en especial la poesía, se transforma en un 
signo de refinamiento social, desarrollado en los salones, y a la vez en trampolín para llegar a la 
política (Román Gutiérrez y Palenque, 2008, 20). La comisión para este homenaje estuvo 
compuesta por periodistas de La Iberia, La Nación, El Tribuno, El Esparterista, El Miliciano, La 
Unión Liberal (Enrique Cisneros) y Las Novedades (Vicente Barrantes). Participaron, entre 
otros: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Antonia Díaz y Fernández (luego de Lamarque), Antonio 
García Gutiérrez, Julián Romea, Gaspar Núñez de Arce y Adelardo López de Ayala. Tras un 
discurso laudatorio de Pedro Calvo Asensio, los distintos poetas aportaron sus composiciones. 
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Ayala subtituló la suya “Cantata para la solemne coronación de Don Manuel José Quintana, con 
letra de Don Adelardo López de Ayala y música de Don Emilio Arrieta”158. Decía así: 
 
     CORO GENERAL 
 
     Nobles vates inspirados 
     por el genio de la gloria, 
     celebrando la victoria, 
     vuestro canto levantad. 
     Que la patria al fin os dice 
     con enérgica elocuencia: 
     “alcanzó la inteligencia 
     galardón y libertad”. 
 
     ESTROFA PRIMERA 
 
     De gozo en este día 
     el alma se dilata, 
     que al fin la patria mía 
     dejó de ser ingrata. 
     Cuando su gloria cantes 
     en la eternal mansión, 
     mitiga de Cervantes 
     la justa indignación. 
 
     CORO 
 
     Idem. 
 
     ESTROFA SEGUNDA 
 
     Lloraste la amargura 
     de la que nace hermosa, 
     corone la hermosura 
     la frente luminosa. 
     Jamás del genio ardiente 
     muriera el resplandor, 
     si el genio solamente 
     rindiera nuestro amor. 
 
     CORO 
 
     Idem. 
 
                                                 
158
 Esta “Cantata” fue la que Ayala presentó en otro acto de homenaje, ofrecido por los redactores de La España 
Musical y Literaria,  que se celebró unos días antes, el 19 de marzo, y que se publicó con el título de Corona poética 
dedicada al Excmo. Sr. D. Manuel José Quintana con motivo de su coronación, por los redactores de La España 
Musical y Literaria. Publicado por D. José Marco (director de la Sección Literaria del referido periódico), Madrid, 





 Ayala ha continuado con su labor dramática. Al poco tiempo, el 31 de enero de 1855, La 
Época da cuenta de que el teatro del Circo está decidido a poner en escena dos zarzuelas, la 
primera de ellas Los comuneros, con letra de Ayala y música del maestro Joaquín Gaztambide. 
El anónimo gaditano al que ya nos hemos referido en diferentes ocasiones nos informa de que la 
representaron la señorita Ramírez y los señores Salas, Caltañazor, Font, Calvet, Becerra, Cuvero 
(sic) y que obtuvo “un éxito fugaz y de mera estimación” (1882, 22). La obra se refería a los 
acontecimientos de Castilla, cuando llega el emperador Carlos V a España. El público estaba 
seguro de que Ayala interpretaría la situación política actual (los enfrentamientos entre Espartero 
y O’ Donnell) y así fue. En el argumento se enfrentan el villano Juan, que es un traidor y 
defiende al rey, y el héroe Fernando que es el líder de los rebeldes y representa la libertad. No 
debía de estar muy tranquila la empresa del Circo, una vez leído el libreto por el director y los 
actores, porque el estreno se fue dilatando y por fin se hizo el 14 de noviembre de 1855. Los 
sucesivos retrasos fueron recogidos por la prensa y el estreno, concretamente, por La Nación y 
La Iberia. Este último periódico añadía a la simple noticia que “los autores salieron al escenario 
al final del segundo acto”. Efectivamente, la obra gustó mucho al público pero nada a los 
moderados porque el personaje Espolín era una clarísima caricatura de Espartero
159
. La segunda 
zarzuela que se había destinado al Circo era Guerra a muerte, letra de Ayala y música de Arrieta, 
que se había estado ensayando desde el mes de febrero. La obra seguía el tópico de la oposición 
de los sexos y se ambientaba en los jardines del Palacio de La Granja, durante el reinado de 
Felipe V.  Su  estreno fue el 22 de junio de 1855
160
. El día 24 de junio, en el periódico 
progresista La Nación, se leía una breve crítica: “notable bajo los dos aspectos, literario y 
artístico”. La obra incorporaba una gran variedad de bellos cantares, interpretados por el actor 
Salas con gran aplauso, a pesar de lo cual pasó inadvertida. Sus intérpretes fueron: Amalia 
Ramírez, Teresa Rivas, Francisco Calvet, Ramón Cubero, Francisco Salas y Vicente Caltañazor. 
Era verano y los autores –Ayala y Arrieta- se fueron de vacaciones al norte y se encontraron con 
García Gutiérrez. Allí escriben una nueva zarzuela, El conde de Castralla, y una segunda parte 
para Guerra a muerte, con la que el teatro del Circo anuncia que abrirá la nueva temporada el día 
7 de septiembre. También escriben, según noticia que da La Época, otra zarzuela titulada  Las 
germanías de Valencia (de la que solo tenemos esta noticia aparecida con fecha 23-X-1855).  
                                                 
159
 El ataque contra la política autoritaria del general no resultaba casual para nadie y el título de la obra era más que 
significativo, máxime si tenemos en cuenta  que una de las logias y cuerpos masónicos madrileños llevaba por 
nombre “Comuneros de Castilla”. (Roldán Rabadán, 1989,  25-33). 
160
 Es posible que sea  esta zarzuela la “maldita obra” que le impide estar en Madrid junto a Teodora, a la que se 
refiere Ayala en las Cartas XX,  XXI y XXIII y en las que le cuenta que está en Valencia con García Gutiérrez, con 
Arrieta, con su hermano y con Emilio Santillán (Pérez Calamarte, 1912, 523-524). 
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El Conde de Castralla, con música de Oudrid, estaba centrada en el siglo XVI pero 
revertía en su época como un alegato político. Su argumento presenta a los rebeldes organizados 
en una asociación que llama al rey Carlos V para que los apoye. El rey vacila, pero al fin decide 
destruir la asociación. Las fuerzas reales toman Alcira y Játiva en 1523, lugar donde los rebeldes 
se habían levantado. Esa es la literatura, pero en la realidad la situación no era muy diferente. En 
febrero de 1852, el cura Merino había atentado contra la reina y a esto habían seguido una serie 
de actos revolucionarios contra los escándalos del ferrocarril que Sartorius quería tapar, lo que 
había acabado con la suspensión de las Cortes, el arresto de los principales adversarios y el exilio 
de varios generales. Este abuso de poder originó sucesivas revueltas  −en Zaragoza en febrero de 
1854 y los asaltos de la casas de la reina madre María Cristina, de la de Sartorius y de la del 
financiero Salamanca−. En julio del 54, Sartorius dimitió. Había una demanda general que pedía 
cambio de gobierno, y la reina regente  llamó a Espartero para que pacificase el país. Como 
puede comprobarse, los ánimos en la España del momento estaban bastante caldeados y hubo 
que esperar unos meses para intentar que se aplacaran porque El conde de Castralla se estrenó 
en el teatro Lírico o de la Zarzuela el 19 de febrero de 1856. La función se hizo  a beneficio de la 
actriz Amalia Ramírez y estuvo interpretada por Francisco Salas, Vicente Caltañazor, José Font, 
Francisco Calvet, Joaquín Becerra, Ramón Cubero, N. Franco, Vicente Pombo, N. Pellizary, 
Manuel Fernández, N. Unanue, Manuel Moya
161
; y las actrices: Adelaida Latorre, Amalia 
Ramírez, Agustina Marco, Carolina Blanco y Pilar Lázaro. Solo estuvo en cartel tres días porque 
el gobernador, percatándose de que era una sátira contra el duque de la Victoria, la prohibió y el 
director del teatro  −Gaztambide−  y el actor  −Salas−  fueron amenazados, de ahí que se 
enfadaran con Ayala por haberlos puesto en aquel aprieto (Coughlin, 1977, 75). El anónimo 
gaditano  no desaprovecha para meterse con Ayala:  
 
Con esa indecisión de su criterio político que siempre reveló el ministro de Utramar, 
empieza el autor su obra por una pintura poco lisonjera de la plebe y de su manera de entender las 
revoluciones, mas luego hace tan sarcástica apología de la nobleza en la persona del conde de 
Castralla y tal encomio del verdadero pueblo en las figuras de Gil Vicente y de Alonso, que 
parece dar toda la razón a los revoltosos y quitársela al cruel Carlos V. Sin duda porque la música 
todo lo tapa, permitióse el autor poner en boca del coro popular esta estrofa, dirigida a la nobleza:  
 
Raza infame, del cielo maldita, 
Para oprobio del pueblo encumbrada; 
Tiembla ya, que de Dios y su espada 
Los plebeyos armados están! 
 
                                                 
161
 Castro y Calvo dan a este actor el nombre de Manuel Malla (1965, Preámbulo, I, 49). En los manuales sobre 
teatro de la época aparece como Moya. 
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[...] Al fin la nobleza vence, y el autor se decide por darle la razón y aun por adornar con 
todas las virtudes privadas y cívicas al pícaro Conde de Castralla, como declarándose desde luego 
por la política del éxito, de que se mostró tan partidario en su vida pública el Sr. Ayala (1882, 23-
24). 
 
Quizá lo más interesante, desde mi punto de vista, sean las concomitancias que podemos 
establecer con las reivindicaciones que observábamos en las reflexiones contenidas en Los 
polvos de la madre Celestina. Volviendo a esta obra, La Nación, el 24 de febrero, denunció el 
suceso con las siguientes palabras: “Conspiración teatral: La autoridad ha mandado suprimir la 
tercera representación de El conde de Castralla, que debía ejecutarse anoche en el teatro del 
Circo. Parece que dieron lugar a ello rumores de que se preparaban dos bandos, para aplaudir 
unos y para silbar otros, llevando estos últimos sus significativas demostraciones hasta promover 
el desorden”. El diario monárquico La Esperanza también dio la noticia, sin más comentario (3-
III). Sin duda, es a este suceso al que se refiere Ayala, en carta a Teodora, al hablar de que Salas, 
Gaztambide y la compañía lo acusan de haberlos comprometido con su imprudencia. El autor se 
defiende diciendo:   
 
[…] todo se redujo a poner yo mi empeño al servicio de sus resoluciones […] ¿Era en mi 
oficiosidad seguir en el asunto para el cual mil veces habían solicitado mi intervención y mostrar 
más ahínco a medida que juzgaba mayor la injusticia con que eran tratados? Yo que había estado 
en perfecto acuerdo con ellos cuando el negocio se desenvolvía tranquilamente, ¿debí 
abandonarlos en el momento en que había que arrostrar odios y contraer responsabilidades? […] 
Ya supongo que algún concejal, irritado de que hayamos puesto en duda su infabilidad, 
amenazará con dejar el abono del teatro de la Zarzuela, y para conjurar esta desgracia, echarán 
sobre mí todas las culpas (Pérez Calamarte, 1912, 538-539).  
 
Ayala sigue quejándose de lo ocurrido y probablemente él mismo, o alguien en su 
nombre, en la sección de “Indirectas” de El Padre Cobos (II, 37, 5 de marzo de 1856), escribe lo 
siguiente sobre Escosura que estaba en Gobernación:  
 
La literatura de El Aragonés [alude a un periódico de Zaragoza y a unos artículos 
dedicados al General Espartero] me recuerda la literatura del señor ministro de la Gobernación. Y 
el ministro y la Literatura me recuerdan que ha sido prohibida la representación de la zarzuela El 
Conde de Castralla, después de estar autorizada por la Censura. Cuestión, ¿la ha prohibido el 
ministro o el literato? Ni uno ni otro. La ha prohibido la revolución de julio, porque no quiere que 











 III. 2. 2. 3. Estreno de El tejado de vidrio (1856) 
 
El 30 de abril de 1856 Ayala estrena en el Príncipe El tejado de vidrio
162
 que el autor 
dedica a Emilio Arrieta
163
 y está considerada una sus mejores obras. Valbuena Prat afirma que 
con esta comedia se inaugura la segunda etapa de Ayala, o sea, la llamada ‘alta comedia’ y en la 
que “compiten la habilidad técnica, el estudio psicológico, la sátira social y la pulcritud del 
verso. En este género vino a ser Ayala el Alarcón del siglo XIX […] Todas estas obras llevan un 
marcado sello de época, ‘tiempo de concordatos y contemporizaciones’ –que decía un crítico 
coetáneo- espíritu burgués y aire de componendas” (1956, 533-534). Galdós afirma que la 
factura que le faltaba a Un hombre de estado, la había adquirido ya en esta obra: “Ayala 
aprendió el hacer. ¿Cómo no? Su Divino Maestro, que poseía esta ciencia en grado eminente, se 
la enseñó en pocos años. El tejado de vidrio, representado algún tiempo después, nos ofrece la 
cualidad que al Hombre de estado faltaba. El éxito fue lisonjero: desde entonces, Ayala marchó 
al frente de la juventud dedicada al teatro” (2004a, 352). 
El anónimo gaditano dice con respecto a esta obra: “Habíase olvidado el Sr, Ayala de la 
promesa que hizo al frente de su primer drama, y recordándola esta vez, nos ofrece un 
pensamiento moral, práctico y fecundo” (1882, 27). 
Rubio Jiménez, refiriéndose a su argumento, afirma que: 
 
presenta dos intrigas paralelas. De un lado, el acoso del conde del Laurel a Dolores, casada con 
Mariano. De otro, el del joven calavera Carlos a Julia, casada en secreto con el conde del Laurel, 
experimentado calavera, a su vez, y maestro del joven. Todo conduce a través de laberínticos 
meandros a dar una lección inolvidable al conde, haciendo buena la tesis enunciada 
metafóricamente en el título: el joven Carlos ha aprendido con celeridad las lecciones de su 
maestro y ahora asedia a su esposa, impetuoso, descubriendo la fragilidad de su propio tejado. El 
veterano don Juan es castigado en su propia carne. Como en El hombre de mundo [de Ventura de 
                                                 
162
 Ante la polémica suscitada por este suceso teatral, Mabel Harlan ha demostrado que El tejado de vidrio se 
representó por primera vez al final de abril o principios de mayo de 1856, pese a la opinión de diversos biógrafos, 
reputados críticos e historiadores. En su artículo “The date of  El tejado de vidrio, with a bio-biographical note on D. 
Adelardo López de Ayala” (1938, 236-249). Harlan fecha el estreno el 3 de mayo de 1856 como muy tarde y para 
ello se basa en las noticias del evento y críticas posteriores, incluso del propio Ayala en defensa de los actores,  
aparecidas en distintos periódicos, entre ellos, El Sur, con fecha de 29 de abril de 1856; el  Semanario Pintoresco 
Español, con fecha del 4 de mayo de 1856; El Surel, de 11 y 15 de mayo; El Diario español. Político y Literario, El 
Occidente… Puedo añadir algún dato más obtenido de los diarios que he consultado.  En La Nación, con fecha de 1 
de mayo, encontramos la siguiente noticia: “Beneficio [de Julián Romea]. Anoche se estrenó en el teatro del 
Príncipe, la comedia del señor López de Ayala El tejado de vidrio. Un público escogido y numeroso llenó la sala. Al 
fin de la función, la concurrencia llamó a las tablas al señor Ayala para manifestarle entre continuados aplausos, el 
agrado con que vieron su comedia”. Por tanto,  frente a la opinión de Oteyza que justifica su éxito porque ya había 
pronunciado Ayala su célebre discurso en defensa de El Padre Cobos, Harlan aclara que esta obra se puso en escena 
con anterioridad a los acontecimientos que iban a ocasionar los resultados ya señalados con relación al periódico 
(1938, 419). 
163
 “Siempre han sido hermanas la Música y la Poesía; pero nunca tanto como lo somos los dos”, le dice Adelardo a 
su amigo Emilio en la dedicatoria. 
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la Vega, 1845] se trata de introducir el buen sentido y el moralismo burgués en el tema del 
donjuanismo (1988b, 656). 
 
 Mabel Harlan (1938) afirma que esta obra marca el paso firme de Ayala como 
dramaturgo, está relacionada con la sociedad contemporánea y es la primera que inicia la 
llamada comedia burguesa; en ella, el autor utiliza la fusta al dirigir el fallo del protagonista 
sobre él mismo, con el efecto deseado. Sin duda, ese acercamiento a lo que entonces se llamaba 
comúnmente el drama de levita o de costumbres y después ‘alta comedia’ está fundamentado en 
la educación y sensibilidad clásicas de Ayala si bien no se trata de un clasicismo hierático y 
estéril, sino de carácter moderno y útil; pero, además, en su conocimiento de los escritores del 
siglo XVIII, en especial de Moratín que para el teatro español es quien mejor representa todo el 
cambio que se produce en el pensamiento estético y poético europeo del siglo XVIII (Rodríguez 
Sánchez de León, 2010). El acercamiento evidente a la realidad circundante no impide que Ayala 
practique, en esta primera obra, el tópico del prodesse et delectare. En este sentido, se trata de lo 
que Francisco Ruiz Ramón llama recepción inducida y que explica con las siguientes palabras: 
 
Construcción inferida para el espectador por el productor-emisor, primero en el circuito 
de comunicación que es el autor como dramaturgo. Es decir, no el autor como sujeto 
psicológico/ideológico en cuanto emisor del discurso del texto, sino el autor como sujeto emisor 
de la voz dramatúrgica; sujeto que va emitiendo, en ‘el texto para la escena’ del texto en proceso 
de composición, las voces en conflicto de una acción en diálogo. Lo que como voz textualizada 
dice en los discursos de los personajes, no es lo que dice cada uno de sus discursos, ni la suma de 
todos ellos, pues no está puesta en boca de los personajes, sino incorporada en la acción como 
estructura en movimiento, cuyo sentido es pensado en función del cambio. Esa voz dramatúrgica, 
que habla desde su montaje en el texto como polifonía de voces en conflicto, es la voz que el 
autor como dramaturgo proyecta en la recepción inducida. Esta podría considerarse, en la relación 
mimética entre ficción y realidad, como la primera, y quizás la más importante, mediación del 
dramaturgo entre las normas y valores de la cultura compartida por autor y espectador […] Estas, 
sin embargo, no son causas formales de la dramaturgia textual, sino de sus efectos, dirigidos, en 
la recepción inducida, al espectador para su recepción a corta o a larga distancia, en la que, a su 
vez, interviene, para una nueva intermediación entre ambas, la puesta en escena del texto por el 




A esta manipulación evidente que ejerce el dramaturgo desde el mismo momento en que 
selecciona el argumento y el léxico con el que lo va a plasmar en su texto dramático, se suma, en 
primer lugar, la recepción que del mismo hacen el director escénico y los actores que van a dar 
vida a los personajes en el escenario, con su voz, sus movimientos, sus gestos, sus vestidos y sus 
                                                 
164
 La recepción de la obra literaria es un tema que se planteó entre los críticos y analistas de la llamada Escuela de 
Constanza. Entre los estudios que plantean este asunto pueden verse los siguientes: R. Ingarden, “Les fonctions du 
langage au théâtre”, Poetique, 8, 1971, 531-538; W. Iser, El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987; H.R. Jauss, La 
literatura como provocación, Barcelona, Península, 1976; Pour une esthétique de la réception, París, Gallimard, 
1978; Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986; Régis Durand (ed.), La relation 
théâtrale, Lille, P.U.L, 1980.   
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peinados. También tienen que interpretarlo músicos, decoradores, luminotécnicos…165 Cada uno 
de ellos aportará su particular manera de entender el texto
166
, pero, bajo las órdenes del director, 
tendrán que lograr que este tenga coherencia y cohesión en la puesta en escena. Por su parte, el 
espectador también recrea el texto dramático que le brindan desde la escena, puesto que va a 
enriquecer el mensaje añadiéndole la información que contienen los trece códigos estudiados por 
Tadeus Kowzan a los que sumará sus  propios horizontes de expectativas que, posiblemente, no 
coincidan en su totalidad con el planteamiento que le han hecho los distintos emisores que han 
intervenido en ese proceso semiológico de la comunicación complejo que se pone en juego en el 
teatro. Así, pues, el espectador es otro creador más, puesto que va a encuadrar el mensaje que 
recibe en un contexto que es el suyo y en su manera de ver, o sea, de comprender lo que se le 
comunica desde el escenario. En este sentido, es muy posible que el acercamiento a la realidad 
circundante del público, como reacción frente a los dramas románticos que estaba acostumbrado 
a ver, contribuyera al  éxito que tuvo la obra, cuyos principales protagonistas fueron Teodora 
Lamadrid, Julián  Romea, Arjona, Tamayo, Alisedo, Laplana, Morales, Bullón, Rodríguez y 
Ossorio. Las representaciones se prolongaron durante todo el mes de mayo, según se desprende 
de la información que da el periódico La España en distintas fechas y, concretamente, el 24 de 
mayo: “Función regia. S.M. la reina asistió el miércoles al teatro del Príncipe, a la representación 
de El tejado de vidrio, de Adelardo López de Ayala”.  
El  15 de junio del mismo año, 1856, se produjo una escisión en la Sociedad de Autores 
dramáticos. Recordemos que Ayala, en 1851, había sido uno de los promotores en constituir 
dicho organismo junto a Francisco Camprodón. En la carta LVIII, le escribe Ayala a Teodora: 
“me estoy entreteniendo en desbaratar la sociedad de autores dramáticos. El primer paso ya está 
dado; yo de todos modos me quedo fuera oficialmente”. Según se recoge en La Nación (15-VI-
1856), donde apareció la noticia, [de la sociedad] “se han separado los señores Bretón de los 
Herreros, Ventura de la Vega, López de Ayala, Camprodón, Suárez Bravo, Dacarrete, Cisneros y 
otros varios. Casi todos los principales poetas dramáticos están fuera de ella. Pero es de esperar 
que la Asociación de Escritores Dramáticos se rehaga bajo condiciones más permanentes”. 
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 Tadeus Kowzan propone un cuadro de trece sistemas, con la intención de proporcionar un instrumento de análisis 
de la obra dramática: palabra, tono, mímica, gesto, movimiento, maquillaje, peinado, traje, accesorios, decorado, 
iluminación, música y sonido. El espectador debe interpretar estos signos, aunque no es imprescindible que los 
descodifique y relacione todos para dar sentido a la obra (1976). Cf. también Anne Übersfeld, L’ ecole du 
spectateur. Lire le théâtre, 2, París, Ed. Sociales, 1981.   
166
 Mª Carmen Bobes habla del “escándalo semiótico” cuando el espectador y el personaje no comparten el tiempo y 
tampoco el espacio (1987, 124-125). En el caso de la ‘alta comedia’, sin embargo, la novedad consistía en que el 
tiempo teatral y el real (o extrateatral) era compartido por los actores que encarnaban a los personajes, por esos entes 
de ficción y por el público; es más, los espectadores podían reconocer a cualquier individuo de su tiempo en los 
personajes que actuaban en el escenario. De ahí el verismo y el realismo que ofrecían estas obras.   
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Posiblemente, el motivo debió de ser reaccionar contra la postura intransigente y conservadora 
de Nocedal, nombrado ministro de Gobernación, después de la etapa del Bienio Progresista. 
Habrá que esperar a 1868 para que vuelva a plantearse crear una Sociedad de Autores que 
defienda los intereses de los escritores.   
 
 
 III. 2. 2. 4. Ayala entra en política como diputado de la Unión Liberal (1856) 
 
La situación política era bastante caótica y el revuelo organizado con  El Padre Cobos 
hacía tres meses no era más que un grano añadido al montón de los desastres. La consecuencia 
fue que, en julio de 1856, O’ Donnell, con el apoyo de la reina Isabel, dio un golpe de Estado 
contra Espartero cuya política había llegado a ser demasiado radical incluso para los moderados. 
Ayala vive toda esta etapa convulsa y se adhiere a este partido liberal que está formado por los 
más moderados de entre los progresistas y los más progresistas de entre los moderados. La 
ideología del nuevo partido es afín a la suya, aunque sigue siendo defensor de la monarquía, pero 
de una monarquía parlamentaria o constitucional
167
. Su cambio de moderado a unionista se 
valora hoy como de escasa relevancia, pues las diferencias entre ambos eran insignificantes, 
aunque el anónimo autor gaditano, más cercano al él en el tiempo, afirma que “combatió contra 
su antiguo partido, principalmente en su célebre discurso contra la ley de imprenta del Sr. 
Nocedal, que más tarde había de parecerle justa y hasta indulgente y benévola” (Anónimo, 1882, 
9). Por otra parte, la Unión Liberal supo apreciar más el valor y la importancia de su nuevo 
miembro, mientras que el partido moderado estaba en plena decadencia.  
En este año se homenajea en Sevilla a la Infanta Luisa Fernanda para lo que se compone 
un Álbum poético a su S.A.R. la Serenísima Señora Infanta Doña Luisa Fernanda de Borbón, 
duquesa de Montpensier. La autora de todos los poemas fue Carolina Lamas y Letona (1856)
168
. 
El prólogo era de Fernán Caballero. 
Para descansar de tanto ajetreo, disgustado por los escándalos de las últimas zarzuelas y 
bastante desilusionado de la vida de Madrid a pesar del éxito obtenido con El tejado de vidrio y 
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A pesar de esas críticas, a las que ya me referí, hay que decir que no era una postura incoherente y oportunista, 
como la ven Oteyza y Castro, que lo califican de “alocado en sus ambiciones” (1965, Preámbulo, I, 58). Esa 
aparente ambigüedad se comprende si la enfocamos desde su época y consideramos que personas de la importancia 
de Eduardo Gasset y Artime, fundador del periódico El Imparcial, era liberal y monárquico  y había participado 
también de manera activa en la Revolución de 1868, escribiendo en la prensa clandestina (Sánchez Illán, 1996, 268) 
168
 Esta poeta formó parte del movimiento protofeminista romántico, junto a Gertrudis Cómez de Avellaneda, 
Carolina Coronado, Ángela Grassi, Vicenta García… Todas ellas han sido analizadas como precursoras del 
feminismo en España en la obra de  Marina Mayoral, 1990, 25-41; Susan Kirpatrick, 1991; Rebeca Arce Pinedo, 
2008; Pedro F. Álvarez Lázaro, 1987,  233-245. 
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la satisfacción que le pudiera aportar su adhesión a la Unión Liberal, decidió marcharse a su 
pueblo pues nada de lo citado le resultaba suficiente para quedarse en la corte. Desde allí escribe 
la Epístola a Arrieta, fechada el 5 de octubre de 1856, que es una de sus mejores 
composiciones
169
, tanto que Marcelino Menéndez Pelayo la incluyó en Las cien mejores poesías 
líricas de la Lengua castellana (1908)
170
. Castro cree ver en ella “una exposición egolátrica de 
su persona” y duda de la veracidad de sus sentimientos, que, según él, contrastan  en medio de 
aquella vida de orgía; y tampoco se ve “el arrepentimiento de su propia maldad, ni mucho menos 
la conciencia de una juventud malograda”. No es posible estar de acuerdo con esa valoración que 
califica al autor de ególatra, de malvado, de llevar una vida de orgía y absolutamente 
desaprovechada. A tenor de lo relatado y descrito hasta aquí de la vida de Ayala, no se justifican 
acusaciones y descalificaciones tan severas y agresivas. Castro le concede, sin embargo, que 
“este sea el momento en que más se acerca a la poesía” (1965, 58-59).  Está escrita en octavas 
reales y, desde su primera estrofa, el poeta utiliza un tono personal e íntimo, aunque culto, para 
contarle al amigo sus ruindades y flaquezas. A continuación, se lamenta de sus errores que le han 
provocado cansancio y hastío. Seleccionamos una octava como brevísima muestra: 
 
   De nuestra gran virtud y fortaleza 
   al mundo hacemos con placer testigo; 
   las ruindades del alma y su flaqueza 
   sólo se cuentan al mejor amigo: 
   de mi ardiente ansiedad y mi tristeza 
   a solas quiero razonar contigo: 
   rasgue a su alma sin pudor el velo  
   quien busque admiración y no consuelo. 
 
Coughlin sugiere que este abatimiento está producido porque está pasando una 
enfermedad que lo tiene deprimido, ya que no es normal que una persona de veintiocho años 
tenga la obsesión que se observa en el poema por el paso del tiempo (las imágenes de los 
océanos, los huracanes y los torrentes reflejan los conflictos internos del poeta).  En la segunda 
parte, el poeta insta a su amigo Arrieta a que sepa interpretar, con su arte, el arcano de la 
divinidad y los inefables sonidos de la Naturaleza, signos de todos los sentimientos humanos. En 
esta parte, las reminiscencias de la famosísima Oda de Fray Luis de León, en la que el poeta cree 
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 Apareció publicada en el diario moderado La España, con fecha 8 de enero de 1857. A partir de ahora son 
numerosos los poemas que aparecerán publicados en distintos periódicos, principalmente en La Época y en Heraldo 
de Madrid. Alarcón la incluyó en el tomo 7 de las Obras completas de Ayala, reunidas por  Tamayo y Cañete entre 
1881 y 1885. Posteriormente, en 1905 aparece publicada en la Revue Hispanique, XII, págs. 5-9.   
170
Menéndez Pelayo, Marcelino (ed.) (1908), Las cien mejores poesías líricas de la Lengua castellana, Madrid, 
Imp. de Victoriano Suárez. Aunque cabe destacar que Jorge Urrutia no la incluye en su antología Poesía española 
del siglo XIX, 1999, Madrid, Cátedra. 
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hallar en la música de Salinas la interpretación de la armonía del universo, son muy claras. De 
nuevo vuelve a asomar aquí la influencia de Alberto Lista y su educación en el “justo medio”. 
Por otra parte, la composición responde, en su contenido, a los tópicos del escepticismo y del 
estoicismo tal como se habían tratado en el Renacimiento español
171
. Según Cossío, esta 
depresión parece que fue debida a un  desengaño amoroso: “Se marchó a Guadalcanal  ‘para huir 
de una pasión turbulenta y pecadora en lucha con su deseo’. Teniendo como tiene bien entendido 
su deber, está expresada quizá ampulosamente, pero con dignidad y eficacia, y con un curioso 
recuerdo de Lope de Vega” (1960, 697)172. Es posible que huyera del amor de Teodora, pero esa  
determinación le duraría poco porque su relación duró todavía diez años, aunque fuera 
borrascosa.  
Y este es buen momento para hablar algo más de la relación de Adelardo con la actriz 
Teodora Lamadrid
173, que duró desde 1852 a 1867. Castro Calvo dice que “los biógrafos celan 
cuidadosamente cuanto se relaciona con el erotismo, como si Ayala se encontrase al margen, 
deshumanizado por completo; aluden, a lo más, a ciertos amores incógnitos que pudieron 
entristecer su vida” (1965, I, 58). Es cierto que si no fuera por el Epistolario, publicado por 
Calamarte, en 1912, sabríamos muy poco de su vida sentimental y no es cierto que, en sus cartas, 
no haya ningún motivo erótico. La colección de cartas constituye una fuente de información de 
gran valor para acercarnos a la biografía de Ayala. También afirma Castro que el dramaturgo se 
aprovechó de la actriz que era ya famosa cuando se conocieron y en esto podemos estar de 
acuerdo sólo en parte pues, posiblemente, él se sintiera atraído por la gran personalidad de 
Teodora y por su éxito desde que debutó con Adriana Lecouvreur
174
, de Scribe, demostrando que 
además de ser buena actriz, tenía una bonita y timbrada voz. Esto explicaría la actitud de 
vasallaje que él mantiene hacia la actriz
175
; pero ella también encontraba en Adelardo a un 
hombre joven, ocho años menor que ella, atractivo para las mujeres, y autor que prometía y 
podía escribirle, como realmente ocurrió, obras para que ella protagonizase e incluso para su 
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 Ayala sufre algunas crisis similares, como la que se trasluce en la carta XLV, cuando le escribe a Teodora: “en 
todos terrenos miro el mal superior a mis fuerzas: si acepto el desengaño antes que el mundo me lo haga evidente, 
habré ahorrado toda la pena del camino” (1912, 545-546. Calamarte la fecha a final de enero de 1858, en Cazalla de 
la Sierra). 
172
 ¿Podríamos, quizá, aventurar que iba a dejar a Teodora porque otra mujer se había cruzado en su camino? En la 
carta LVI, Adelardo  sale al paso de los celos mostrados por ella motivados, al parecer, porque él iba a casarse  
presionado por toda su familia. Al carecer la carta de fecha, no es posible asegurar si el fracaso o disgusto amoroso 
podría estar relacionado con una posible ruptura o no (Pérez Calamarte, 1912, 556). 
173
 Julio Nombela, en sus memorias, relata cómo fue la relación entre Teodora y Ayala (al que no nombra de forma 
explícita) porque se refiere principalmente a la actriz (1976, 165). 
174
 Fue una de sus mejores creaciones desde que se estrenó en el antiguo teatro de la calle de Valverde arreglada por 
Ventura de la Vega, de ahí que fuese la que casi todos los años se escogía para beneficio de Teodora pues acudía 
gran cantidad de público (s/autor, 1867) 
175En la Carta V de Ayala a Teodora, este la trata como a su musa: “el triunfo será mío, T…,  si tú sigues amándome 
como hasta aquí, si tú no me abandonas…” (Pérez Calamarte, 1912, 512).  
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beneficio (en este sentido, las exigencias para que termine El tanto por ciento son insistentes en 
las cartas). Así, pues, quid pro quo, o sea, una relación que parece equilibrada. En las cartas de 
Adelardo se entrevé que ella mantiene sobre él una actitud protectora y posesiva, “un poquito 
impertinente, un mucho cavilosa y un muchísimo arrebatada y violenta” (Pérez Calamarte, 1912, 
552),  según él le reprueba, a pesar de lo cual continuamente le está dando explicaciones, se está 
disculpando y le está pidiendo perdón por distintos motivos (entre otros, cuando, en la carta LVI, 
le asegura que no se va a casar aunque lo presione su familia). Ayala incluso recurre, en alguna 
ocasión, a una dama que ejerce de tercera de la que él espera que sea capaz de quitarle a ella el 
enojo. El sentimiento de inferioridad con respecto a Teodora y las súplicas se van aminorando 
conforme él va cumpliendo años y la relación se va enfriando: “Dices que te mortifica mucho el 
cambio que desde hace algún tiempo notas en mí, y esto no puedo negar que es cierto; cuando tú 
me conociste tenía 22 años, y ya cuento 38 muy cumplidos. Verdadero y sensible es este cambio; 
pero, ¿qué le hemos de hacer?” (Pérez Calamarte, 1912, 598). Posiblemente una de las causas de 
ese paulatino desamor se debe a que ella nunca le permitió a él que se instalara en su casa, como 
él le pide en la carta LXIX, con las consiguientes quejas, pero esto tiene una explicación lógica 
en la época en que ambos viven: ella estaba casada y seguramente separada de un cantante de 
ópera, Basilio Basili (que nunca aparece referido en las cartas), y, según se deduce de lo que se 
escriben, tenía dos hijos por los que Ayala le pregunta en repetidas ocasiones. Adelardo está 
dispuesto a prescindir del qué dirán y así, en la carta LXXXIII, le dice: “Yo ya no trato de 
ocultar las relaciones que nos unen; porque ya mi conato en ocultarlas a nada conduciría; pero 
para tener derecho a que todo el mundo las respete” [sic] (Pérez Calamarte, 1912, 578). Sin 
embargo, ella no consiente porque, en su tiempo, ninguna mujer honrada permitiría que el 
amante viviera con ella haciendo pública una relación que podía ser considerada por muchos de 
adúltera, a pesar de que se tenía la idea de que las actrices eran muy ligeras en sus 
comportamientos. Esa solicitud tan moderna que le hace Ayala a su amante contrasta con la 
opinión tan arcaica, tópica y propia de su tiempo, que tiene de las mujeres. En la carta XXIX, al 
hablarle de las que está conociendo en Salamanca, le dice: “De las mujeres no te digo nada: 
menos finas y elegantes que las de Madrid, pero en el fondo lo mismo, y aun peores. Las 
casadas, adúlteras por vicio, por costumbre y sin remordimientos. Las solteras, vírgenes de 
cuerpo por falta de ocasión, y prostitutas de alma”. En la carta LXXIX, al hablarle de la lucha 
electoral que está llevando a cabo en Badajoz, le dice que está “trabajando como un… es decir, 
como tú, si fueras hombre”. Machista es también la amenaza que le lanza en la carta LXXXI: “Si 
no vienes pronto, me veré obligado a llamar de puerta en puerta, hasta que alguna se me abra y 
tenga yo donde pasar las horas que solía pasar a tu lado”. En las últimas cartas que tenemos de 
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las escritas por Teodora a Adelardo, cuando ya están a punto de romper la relación y ella se ha 
retirado del teatro, se siente humillada y le escribe: “…si para el mundo yo solo he sido tu 
amante, para tu conciencia y tu corazón tengo derechos más sagrados todavía”. Por último, y 
después de esta relación, es Oteyza el que cuenta, sin concretar su fuente de información, que 
Ayala, poco antes de morir, estaba preparando su boda con la actriz Elisa Mendoza Tenorio 
(nacida en Barcelona en 1856), protagonista de su drama Consuelo. El dato es cierto pero el 
autor no desaprovecha para ironizar sobre la situación:  
 
¡Lástima grande! Y no lo decimos por el novio, quien se evitó la peligrosa situación en 
que se colocan los que contraen matrimonio a la edad de tener nietos. Ni tampoco por la novia, la 
cual, si perdió tan buena proporción, encontró otra mejor todavía, pues que llegó a casarse con el 
doctor Tolosa Latour, que era el Marañón de aquellos tiempos. Lo decimos por quienes pudieron 
presenciar la nupcial ceremonia. Estos se perdieron algo digno de verse. Pues en la frustrada boda 
se hubiese dado el caso de que se colocase ante el sacerdote el novio solo. Como os lo decimos. 
Ayala hubiera dejado a la Mendoza Tenorio en la sacristía… (1932, 200)176.  
 
Retomamos nuestra cronología biográfica de López de Ayala. El éxito obtenido con El 
tejado de vidrio le conduce a reflexionar en cuanto al tipo de dramaturgia que debe seguir y a 
tomar la decisión de continuar en la línea iniciada con esta obra y abundar en lo que se llamará 
comedia realista, drama realista o alta comedia, es decir, la observación de la realidad 
circundante para llevarla a la escena. El término realismo, que desencadenó con su aparición 
bastantes conflictos, hay que valorarlo como se entendía en su época, es decir, con los sustitutos 
que se empleaban entonces: “fidelidad a lo real”, “apego a la verdad” o con el neologismo 
“verismo” (Lázaro Carreter, 1979, 134).  En consecuencia, Ayala abandona los personajes 
históricos que se mueven en espacios medievales, aunque él los haya conectado con la actualidad 
y los haya convertido en prototipos de libertad, lo que le ha acarreado no pocos disgustos, y 
comienza a centrar sus obras en su tiempo y en sus circunstancias, con personajes cercanos a los 
espectadores que viven unas realidades que aquellos comparten y observan. Es posible que, 
además, pensara que al público le impresionaban más los afectos y las tramas semejantes a las 
que ellos vivían u observaban a su alrededor que aquellas otras que estaban alejadas de sus 
expectativas cotidianas por muy fuertes y dramáticos que fuesen los sentimientos y los sucesos 
en que introdujera el autor a sus personajes. Este es el mundo dramático que conquistó a la 
burguesía madrileña a lo largo de casi veinticinco años. Ruiz Ramón afirma lo siguiente: 
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 Se está refiriendo, con el sarcasmo que le caracteriza, a que Ayala, ya presidente del Gobierno, en 1878, cuando 
se estrenó Consuelo y fue llamado al escenario para saludar al público, subió él solo al proscenio sin los actores. Sin 
embargo, Galdós, que era diputado, asegura que así debía ser con el cargo político que ostentaba y que la segunda 




Nos encontramos en el corazón mismo de la mejor sociedad, dos de cuyos más 
conspicuos representantes son el hombre de negocios, adorador del interés y del tanto por ciento y 
el libertino, azote de la institución del matrimonio y de la familia (en cuyo seno la mujer, tal 
como se insistía en la época para enfrentarse a posturas reivindicativas y feministas, representa al 
ángel del hogar, cuya misión es única y exclusivamente criar a los hijos y procurar la felicidad de 
su marido). El dramaturgo, defensor del matrimonio y de la familia frente al poder destructor del 
libertino, y de los valores espirituales (nobleza del alma, generosidad y desinterés, idealismo 
moral) frente al positivismo material (egoísmo, cálculo, pasión del dinero), se convierte en 
portavoz de los principios éticos que deben regir toda sociedad cristiana y hace el papel de 
director de conciencia que, denunciando el mal que gangrena la sociedad, sermonea a su público. 
La ‘alta comedia’ parece proponerse como misión el desenmascarar a los enemigos de la sociedad 
y el inquietar, en la medida de lo posible, la buena conciencia de la sociedad burguesa del patio 
de butacas. No son ya las grandes pasiones individuales del romanticismo, sino las oscuras 
pasiones que mueven la mecánica social quienes sacuden a los personajes (1979, 345-346). 
 
 En este sentido, hay que añadir que ya habían comenzado a ser abundantes las 
discusiones acerca de la moral en el teatro, tema que ahora será muy recurrente entre los 
dramaturgos, los críticos y los moralistas. 
Entre 1856 y 1857, Narváez toma el poder y Ayala entra en política y empieza a 
participar activamente en la Unión Liberal. Julio Nombela da cuenta de cómo los periodistas 
entraban  en política fácilmente. Un periódico – comenta - podía convertirse, sobre todo los de la 
Villa y Corte, en un trampolín para alcanzar un puesto de ministro o de diputado. No era raro que 
un diario que se hallaba en la oposición, perseguido y denostado por el gobierno del momento, 
debido a un cambio de la situación política (elecciones, pronunciamiento, revolución), de la 
noche a la mañana, se encontrase con la sorpresa de que estaba del lado del poder. Los nuevos 
amos de la situación, tal como los ve Nombela, no olvidaban los servicios prestados y, por lo 
general, el director, el redactor jefe y alguna otra pluma de altos vuelos recibían, en premio a su 
dedicación, un puesto importante en algún ministerio, consulado o embajada. Para el resto de la 
redacción el único cambio era que, en lo sucesivo, en lugar de criticar al Gobierno ahora serían 
piropos lo que tendría que lanzar. Mientras los periódicos se hallaban en la oposición, tenían que 
vivir de sus suscriptores y restringir todos los gastos y sueldos al máximo (1976, 466). 
Era la primera vez que Ayala se presentaba y salió elegido parlamentario para las Cortes, 
en la primavera del 57, como miembro del Congreso representando a Mérida.
177
 Lo primero que 
hizo fue sancionar la legitimidad del nuevo gobierno y oponerse a la proposición de Francisco 
Santa Cruz, que pedía que se averiguase la conducta de los agentes del gobierno durante las 
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. A continuación, entró en el debate del proyecto de ley de imprenta redactado por la 
comisión correspondiente. Los mejores discursos fueron el de Campomanes, que, según Solsona, 
“hizo un discurso soberanamente ingenioso, y el de Ayala que hizo el suyo soberanamente 
político” (1891, 37). La Época, el 7 de julio, hacía el siguiente comentario: “Dice La 
Discusión
179
 que al concluir el señor Ayala su grandilocuente discurso, les ocurrió 
simultáneamente a varios escritores la idea de hacer de él una edición de lujo para ofrecerla al 
joven orador, como el mejor testimonio de gratitud por la energía indomable y la brillantez con 
que ha defendido los fueros de la imprenta”. No obstante, Ayala se encontraba en conflicto 
consigo mismo, pues su primera actuación en las Cortes, el 4 y el 12 de julio, había sido para 
rechazar la Ley de Imprenta, de Cándido Nocedal, recién nombrado ministro de Gobernación, 
que había  restringido la libertad de prensa. Fernando Garrido afirma que la intención del 
ministro fue fabricar una “mordaza segura y apagaluz del pensamiento escrito. Creía el antiguo 
periodista que no habría periódico liberal ni democrático que resistiera semejantes cadenas, y sin 
embargo, se equivocó” (1865-1867, I, 558). Quizá porque Nocedal había sido su antiguo 
compañero en El Padre Cobos, Ayala encontró razones para defender las dos posturas: “en el 
sentido gobernante porque ‘todo lo que tienda a reprimir los abusos de la prensa es justo, es más, 
es obligatorio’; y en el sentido liberal, ‘porque todo lo que tienda a imposibilitar el ejercicio de la 
imprenta es invasor, es más, imposible, y por lo mismo insensato’” (Solsona, 1891, 38). El caso 
fue que el nuevo ministro de Gobernación le ofreció a Ayala la dirección de la Imprenta 
Nacional, pero este no aceptó tal y como le expone a Teodora en su carta XLIV (Pérez 
Calamarte, 1912, 545). En 1858, Ayala es de nuevo elegido diputado, representando a Castuera, 
otro pueblo de Badajoz, y entró a  formar parte de un comité para una nueva Ley de Prensa, que 
no se aprobó hasta enero de 1863, año en que él repite como diputado por Castuera. 
Curiosamente, esta ley conservaba muchos aspectos de la Ley de Nocedal que Ayala había 
atacado duramente, oponiéndose incluso a novelistas relevantes como Juan Valera. Pese a que 
todo parece irle bien, no se siente contento y una gran melancolía le invade, según se desprende 
de las cartas que envía a Teodora desde Guadalcanal: “¡Dichosos los que pueden vivir tranquilos 
en medio de las miserias presentes! Porque, o son tan buenos que no las ven, o tan perversos que 
no les importan; y de cualquier manera se consigue el bienestar en el mundo. Yo debo al cielo el 
peor de los naturales, pues ni tengo valor bastante para renunciar el mal, ni toda la maldad 
necesaria para vivir tranquilo en su seno” (Pérez Calamarte, 1912, 546). Con esta reflexión 
                                                 
178
 Recordemos que, al referirnos al contexto histórico, aludimos a las irregularidades que se solían producir, y 
concretamente en este caso se produjeron, cuando llegaban las elecciones de diputados a Cortes. 
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 La Discusión era un diario democrático que se estuvo publicando entre 1856 y 1873. 
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observamos un rasgo importante de su carácter: no está haciendo un alegato del tópico del beatus 
ille, no opone la tranquilidad del campo frente a los avatares de la ciudad
180
. Nosotros lo vemos 
como un hombre de acción que lo que desea es vivir tranquilo consigo mismo y estar conforme 
con las decisiones que tome, por ejemplo, el apoyar la llamada a las armas contra Marruecos de 
O` Donnell, en octubre de 1859, cuestión que acaba con la toma de Tetuán en febrero del 60, lo 
que devolvió a la ciudadanía la confianza en el ejército
181
. El relato de esta campaña, recogido en 
el Diario de la Guerra de África por Pedro Antonio de Alarcón, hizo famoso y rico a su autor.  
De 1856 a 1861, Ayala escribe sobre todo artículos de periódico y poesías. La Época 
comenta, el 28 de abril de 1857: “El señor Ayala comienza a dedicarse a la política. Quizá no 
terminó por esto su drama La duda”182. Pero, aunque no tuviera nada importante para dar al 
teatro, siguen representándose sus obras, en especial Guerra a muerte en el Circo, con gran 
éxito. En La Discusión, precisamente, con fecha de 5-VIII-1857, se lee la siguiente noticia: 
“Panegírico de las zarzuelas El grumete [de García Gutiérrez] y Guerra a muerte, y éxito de sus 
autores”. Al parecer habían sido cantadas por el aplaudido barítono señor Obregón (La Iberia, 
29-VIII-1857). También tenemos noticia de una pieza, escrita por Ayala y con música de Arrieta, 
que se estrenó en Valencia: Sinfonía, descrita como: “Gran función de verso, canto y baile para 
el jueves 20 de diciembre de 1860”, pero desconocemos en qué teatro o sala.183 No ha de 
extrañarnos esta representación en la capital del Turia, pues por su Epistolario sabemos que 
viajaba bastante: escribe a Teodora desde Salamanca, Santander, Bilbao, Valladolid, Alicante, 
Valencia, Barcelona…, a donde se desplaza con motivo de la puesta en escena de sus obras o 
para escribir zarzuelas, para tomar las aguas para mejorar sus bronquitis, a los  pueblos de la 
provincia de Badajoz por motivos políticos,  a Guadalcanal para visitar a su familia y 
descansar… Los periódicos de la época suelen dar noticia de estas “salidas de la corte”, pero no 
indican cuáles son los motivos. Concretamente, sabemos que estuvo viviendo en Valencia 
algunos meses entre enero y mayo de 1861 porque los periódicos dan cuenta de esa estancia, de 
algunos homenajes que le tributaron, de por dónde va su actividad literaria: en La España, del 2-
III-1861, se dice que ha terminado una zarzuela en tres actos; en La Época y en La Iberia 
aparece prácticamente la misma noticia: “El jueves dieron en una quinta de Valencia un 
almuerzo al señor López de Ayala, varios escritores valencianos para despedirse del distinguido 
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La realidad socio-histórica tampoco permitía la creencia a ultranza en este tópico, pues el bandolerismo era un 
mal que asolaba los caminos, a pesar de que ya  había sido creado el cuerpo de la Guardia Civil por el duque de 
Ahumada, en 1844.  
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 Galdós recoge esta primera guerra en África y describe la toma de Tetuán en Aita Tettauen (1941, 227-338) 
182
 Salvo esta cita en la prensa, no he encontrado ninguna otra referencia ni información acerca de dicha obra. 
183
 Estos carteles aparecen publicados en Internet, en la siguiente página web de la Universidad de Valencia: http:// 
parnaseo.uv.es, visto por última vez el 14 de Agosto de 2014. 
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poeta que piensa regresar a Madrid. El señor Ayala leyó los dos primeros actos de su nuevo 
drama titulado El tanto por ciento” (14 y 15 de mayo). Sabemos también por sus cartas que, 
estando en Alicante, estaba embarcado en una zarzuela en un acto que quería estrenar junto a El 
Alcalde [de Zalamea] (Pérez de Calamarte,1912, 548). Efectivamente,  El Contemporáneo 
informa de que, en enero de 1861, participa en un homenaje que se hace a Calderón en el  
aniversario de su nacimiento: “El teatro del Príncipe prepara para la noche del jueves del actual 
[…] una escogida función alusiva. Empezará con una loa original del señor Hartzenbusch y la 
comedia Bien vengas mal si vienes solo, refundida por el poeta Ángel Dacarrete. Se leerán 
poesías de los señores García Gutiérrez, Hartzenbusch, López de Ayala, Dacarrete y otros” (15-
I). No sabemos si Ayala estaría en dicho homenaje o si otro poeta leería sus poemas, ya que él 
por esas fechas, como acabamos de ver, se encontraba en Valencia, de donde vuelve a mediados 
de mayo.   
 
 
 III. 2. 2. 5. Estreno de El tanto por ciento (1861) 
 
El 18 de mayo de 1861 se estrena en el Príncipe El tanto por ciento, a beneficio de 
Teodora Lamadrid. Ayala la dedica a su amigo Cristino Martos “en prenda de fraternal cariño”. 
Pérez Galdós afirmó que fue su triunfo más ruidoso y que subyugó y dominó al público de una 
manera extraordinaria e inusitada: 
 
La obra reunía a su gran mérito literario una oportunidad tan grande, que el público la 
aplaudió y recibió con singular entusiasmo, por efecto de un movimiento de gratitud. 
Nuestra sociedad admitió la representación de esta obra, guiada por la natural curiosidad 
de ver retratado en ella uno de sus vicios más notados, y aplaudió guiada por dos sentimientos: ya 
admirando la perfección del retrato; ya agradeciendo la lección, destinada a su mismo beneficio y 
aprovechamiento. Y esta oportunidad en las obras de teatro es un gran mérito literario. Una de las 
cosas que más distinguen a los hombres ge genio, es la elección de asunto. Ayala, para hacer su 
obra maestra, escogió el vicio maestro de la sociedad en que vivía. Este asunto se le reveló con 
extraordinaria lucidez, único, exclusivo, bastante rico para producir un cuadro prolijo y 
detallador: se apoderó de él con la poderosa facultad de asimilación que acompaña siempre al 
gran talento, y lo vació, lo modeló, tallándolo con magistral habilidad, para ofrecernos un grupo 
armonioso y acabado. De tal asunto en manos de un hombre que lo escogió como ocupación 
absoluta de sus facultades no comunes, no podía resultar sino El tanto por ciento, una obra tan 
útil en su fondo, tan ingeniosa en su desarrollo y tan correcta en sus formas (2004a, 353). 
 
Ángel Valbuena Prat corrobora las alabanzas: 
 
Es, a la vez, la comedia del noble amor posromántico y la crítica del positivismo de la 
época. Por eso los intereses, los bajos móviles del negocio sin entrañas, conspiran contra el 
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desinteresado amor de la condesa y Pablo. Roberto, el odioso personaje movido por el espíritu de 
la usura, forma un coro de personas banales, entre las que figura la servidumbre de la propia 
condesa. La gente ruin, movida por el ansia del dinero, no retrocede ante infamias y cobardías, de 
todo lo cual –tras un enredo hábilmente planteado y desarrollado- triunfa al fin la pasión elevada 
y sincera. El amor triunfa del interés, de ese tanto por ciento nefasto que da título a la obra. No 
todo en esta comedia nos parece hoy oro de pura ley. Cierta ñoñez de los momentos sentimentales 
y afectados: el propio final del acto II, que tanto encantaba al público de 1861, nos parece hoy 
algo envejecido; pero siempre en la destreza de la acción y el cuidado de la forma del excelente 
poeta, hay finos motivos que enaltecen la obra. Ese era el peligro que siempre lleva toda comedia 
moral: pero claro está, Ayala, como en otro tiempo Alarcón, compensaba el escollo del arte 
docente con el arte de su poesía. Aun sin él, Moratín lo había salvado para el arte teatral (1944, 
98). 
 
 Como podemos observar, Valbuena, a pesar de sus loables palabras, comete el error de 
muchos críticos: el de valorar la obra desde su propia perspectiva temporal. Eso es, 
evidentemente, un anacronismo porque, como muy bien afirma este historiador, la recepción de 
la obra por parte del público de su época fue de verdadero entusiasmo porque le parecía muy 
bien tratado el tema de las finanzas. Podemos ahora recordar unas certeras palabras de Julio Caro 
Baroja: 
 
Nadie puede hacer hoy una pura historia de ideas […] Una cosa tan atractiva como el 
teatro acaso esté más sometida que cualquier otra al despliegue de pasiones fuertes y cuando 
desaparecen o se alejan las figuras de una época que la representaron o sintieron más, es muy 
difícil reconstruir el ambiente pasional, que se sustituye por esquemas fríos, por razonamientos 
más o menos lógicos o por una radical incomprensión de aquellas pasiones y creencias (1974, 
53).  
 
Efectivamente, aunque hoy se polemice sobre si Ayala introdujo el teatro realista en su 
época, sus coetáneos celebraron el realismo con que el autor llevaba a las tablas estos asuntos. 
Realista lo consideró la Revista Social (Eco del proletariado)  que, refiriéndose a Ayala, dijo: 
“ha dado gran resonancia a la cuestión social en el teatro, y puesto de manifiesto llagas y 
podredumbres horribles que corroen las entrañas de los actuales organismos”.  Se refería, en 
concreto, a la que se hizo célebre frase en su tiempo: “Una cosa es la amistad  /  y el negocio es 
otra cosa” (I, 13). Con ello, según manifestaba el anónimo articulista que recogió Jesús Rubio 
Jiménez,  
 
[…] el autor estaba denunciando, casi rozando el naturalismo, el móvil en la clase media, egoísta 
y miserable, que sobrevalora el poder del dinero y la utilidad por encima del honor, de la religión, 
de la moral, de la amistad, de la familia, del amor. Aunque en esa obra se haga continua defensa 
de estos ideales, son letra muerta ante la posibilidad del lucro y el interés individual. Los 
dramaturgos que denuncien las lacras sociales son los hombres del porvenir, como lo son los 




Daba la casualidad de que al mismo tiempo que se representaba la obra, estaba 
ocurriendo, en junio, la sublevación campesina de Loja, también llamada “revolución del pan y 
del queso”, en la que se levantaron los jornaleros granadinos. Más avanzada la década, afirmaba 
Galdós que era “la obra más trascendental de nuestro teatro moderno” (La Nación, 9 de febrero 
de 1868) y podemos deducir, por la información tan abundante que tenemos de ella, que fue la 
obra más comentada, vista y leída de Ayala. “A estas horas todo Madrid ha visto la comedia, y 
dentro de poco la conocerá por la representación y por la lectura el resto de España” (El 
Contemporáneo, 4-VI-1861). 
Ayala la terminó contrarreloj, según se desprende de las numerosas cartas enviadas a 
Teodora Lamadrid respondiendo a sus exigencias (Pérez Calamarte, 1912, 586). Fue, sin duda, 
su mejor contribución al teatro de la alta comedia que retrataba a la nueva clase social surgida de  
la revolución industrial
184
. La representación se hizo a beneficio de Teodora y la acompañaron en 
el reparto: Balbina Valverde, Elisa Boldún y los señores Delgado, Casañé, Alisedo, Fernández y 
Pastrana. El estreno produjo un gran impacto en el público que se levantó a voces y aplaudiendo 
al autor. Hartzenbusch, emocionado, gritaba: “¡Calderón ha resucitado!” 
Al día siguiente, en La España aparecía la crítica de A. Causa, a quien le había producido 
la obra una gran impresión (20-V). En La Época del día 20 se podía leer: “La comedia El tanto 
por ciento del señor Ayala ha obtenido un éxito brillante y es una comedia de primer orden. 
Cada acto es un triunfo para el autor. En ninguno decae el interés. La escena española está de 
enhorabuena”.  A los pocos días los periódicos de España y del extranjero saludaban “al poeta 
regenerador con universal encomio” (Blasco, 1885-1886, 162). El 21 de mayo, al finalizar la 
representación, todos los de la prensa de todos los matices, por unanimidad y con gran 
entusiasmo, llamaron al autor a escena y le obsequiaron por el éxito clamoroso de su comedia 
con un ramo de peonias y una nota con unos versos que decían: 
 
  Al eminente Poeta, 
  quien estas flores te arroja 
  el alma entera te da; 
  ¡no serán dignas quizá 
  de que Ayala las recoja! 
Ninguno a tu ingenio iguala, 
que se eleva más que el sol. 
¡Salva al Teatro Español 
y Dios te bendiga, Ayala! 
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 Del éxito que obtuvo puede dar cuenta el hecho de que Antonio Altadill i Teixidó refundió esta obra e hizo una 
novela: El tanto por ciento. Novela escrita sobre el argumento de la comedia de Adelardo López de Ayala (1863, 
Barcelona, ed. de Inocenci López). Sin embargo, en época en la que parodiar los éxitos teatrales estaba a la orden 




Este suceso lo recogieron El Contemporáneo, La Iberia, La Época y otros diarios del 
momento el 21 de Mayo de 1861. En La Época de 25 de mayo se anunciaba que la obra se 
pondría en escena en Valencia el día 28, “así es que serían los valencianos los primeros que la 
verían después de Madrid”. El Contemporáneo, también, se hacía eco de que en Bilbao  se la 
habían pedido al autor. Concretamente, sabemos que en Valencia se representaron  dos obritas de 
Ayala, que parecen menores: El casado por fuerza, a beneficio de la actriz Matilde Bagá
185
, y A 
orillas del Guadalquivir. Se estrenaron ambas el 28 de mayo de 1861, probablemente 
acompañando a El tanto por ciento, puesto que las fechas coinciden.  
Las críticas favorables que siguen a las funciones de El tanto por ciento dando cuenta de 
su éxito clamoroso son continuas en los periódicos de Madrid y el entusiasmo tal que, el 4 de 
junio de 1861, La Iberia informa de que habrá el día 6 una reunión para tratar el tema de ofrecer 
al señor Ayala una corona por su obra, pues críticos, periodistas y literatos quieren 
recompensarlo por su obra y manifestarle su agradecimiento y afecto. El jueves 8 se celebrará 
dicha reunión en el teatro de la Zarzuela (aviso que dan La Época y La Iberia). El autor quiso 
agradecer, en una carta pública dedicada al señor don Juan de la Rosa González, fundador y 
crítico de La Iberia, tantas muestras de cariño como estaba recibiendo. Recogemos un párrafo:  
 
Yo necesito desahogar mi corazón y hacer pública mi gratitud, como públicos han sido 
los favores de que soy objeto […] Al leer los muchos nombres ilustres en las artes, la tribuna y las 
letras que ya le secundan, me encuentro en una situación tan imprevista, que en vano procuraría 
buscar palabras para expresar mis extrañas sensaciones. 
Siento una gratitud que me aflige, porque estoy seguro de que nunca podré manifestarla. 




En ese mismo día, 11-VI-1861, La Época informa de que el señor Ayala será candidato 
para la plaza de Académico de la Real Academia de la Lengua; la misma noticia aparece en el 
diario progresista La Iberia al día siguiente, añadiendo que se prevé que sustituya al académico 
fallecido don José del Castillo y Ayensa. David Gies afirma que ese nombramiento fue 
consecuencia del éxito conseguido con El tanto por ciento (1996, 352). El Contemporáneo, de 
14-VI, publica una carta de José de Castro y Serrano en contra de los articulistas anónimos que 
han atacado la obra e informa de que en el Salón de la Imprenta Nacional hubo una junta de 
periodistas y literatos “ayer”, para concretar lo que se iba a hacer  “para obsequiar a López de 
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 Esta información procede de la siguiente página web de la Universidad de Valencia: http://parnaseo.uv.es, 
consultada por última vez el 2 de Noviembre de 2003. 
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Apareció también publicada por la Gaceta de Madrid, el día 10 de junio, según se deduce de la narración de estos 
sucesos que hizo Francisco Asenjo Barbieri (Casares, 1994, 124).  
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Ayala por su Tanto por ciento. Decidieron darle una obra de él lujosamente encuadernada y 
hacerle extensivo a los otros autores dramáticos eminentes del tiempo”. El 23 del mismo mes, y 
en el mismo periódico El Contemporáneo, se informa de quiénes son las personas que han sido 
nombradas para la comisión que se encargará de organizar el tributo que se le va a rendir a Ayala 
por su obra
187
. La España informa, el 23-VI, y La Época, al día siguiente, de que se ha abierto 
una suscripción para rendir tributo de aprecio al señor Ayala y que en la lista ya figuran los 
mejores literatos de España. La Época da la noticia de que la noche anterior se cumplieron 
treinta y ocho representaciones de El tanto por ciento, a pesar de ser “la peor estación del año”. 
Con todo, se mantuvo en cartel cuarenta noches seguidas y la empresa del Príncipe prolongó la 
temporada para complacer al público. Dejó al autor en las treinta y seis representaciones 
primeras un beneficio de 42.200 reales (Cejador, 1922, 67).  
No terminan aquí las novedades: El Contemporáneo y La Época, ambos con fecha 4-VII-
1861, informan de que en Guadalcanal, pueblo de Ayala, “las señoritas de la población se 
ocupan en tejer con sus lindas manos una corona para el autor de El tanto por ciento”. El 10 de 
julio, La Época informa de que el dinero recaudado asciende ya a “mil duros”. En La España un 
mes después se lee que la suscripción alcanza los 23.583 reales. El 27 de agosto, Ayala viaja a 
Bilbao (noticia de La España) y el 15 de septiembre, en La Iberia, se lee: “los habitantes de 
Castro-Urdiales, que recientemente han aplaudido con entusiasmo El tanto por ciento, apenas 
tuvieron noticia de que se hallaba entre ellos don Adelardo López de Ayala, autor de tan 
magnífico drama, lo  obsequiaron con una magnífica serenata”. Los periódicos siguen 
haciéndose eco de las representaciones continuas, si bien sabemos que en Sevilla no gustó la 
obra, tal como leemos en La Época, el 17-X. El mismo periódico, refiriéndose a Madrid, con 
fecha 8 y 12 de noviembre, informaba de que no se encontraba ningún asiento para ver la obra ni 
aun entre los implacables revendedores, de que Ayala seguía recogiendo numerosos aplausos, de 
que era llamado al escenario hasta tres veces y de que la empresa del Príncipe estaba llenando las 
arcas de dinero. El Contemporáneo, el 1-XII-1861, anuncia que “la suscripción abierta en 
Madrid para el escritor López de Ayala por su Tanto por ciento asciende a 27.662 reales” con los 
que se encargó la corona al orfebre Jaime Fábregas (López de Ayala, 1965, I, 62).  
Durante muchos años se estuvo recordando tan extraordinario éxito y tan sublime 
homenaje al dramaturgo, pero nunca faltan los compañeros, conocidos o colegas que son reacios 
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 La comisión estaba integrada por Tomás Rodríguez Rubí y Severo Catalina, por la Real Academia Española; 
Emilio Castelar, por la Universidad Central; Juan Eugenio Hartzenbusch y Luis Mariano de Larra, por la Junta de 
Autores Dramáticos; Nicolás María Rivero, Francisco de Paula Madrazo, Daniel Movara, Amalio Ayllón, Juan de la 
Rosa, Juan Valera y Carlos Navarro, por la Prensa; Miguel Agustín Príncipe y Ramón de Campoamor, por los 
publicistas; Emilio Arrieta y Francisco Asenjo Barbieri, por los compositores; Julián Romea y Joaquín Arjona, por 
los actores, y Francisco Salas y Pedro Delgado, por los empresarios. 
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a admitir los triunfos de otro. Así le ocurrió al diputado Aureliano Linares Rivas, a quien ya 
vimos hablar de Ayala con ironía y gran desconocimiento de su persona cuando trazamos su 
biografía. Ahora también opinó, aunque ya no era el asunto noticia de actualidad, y también con 
malevolencia:  
 
La corona que el público ha ceñido a sus sienes, es premio justo y galardón inestimable, 
pues los contemporáneos suelen resistirse a rendir tributos que la posteridad otorga solamente a 
los grandes hombres. Para vencer esa resistencia y alcanzar en vida la apoteosis, necesitase tal 
suma de popularidad, tanto prestigio y encumbramiento, que basta para marear a cualquier por 
firme que tenga la cabeza. 
Así le sucedió al Sr. Ayala. Los triunfos literarios ya no llenaban su ambición, y buscó en 
la política con afán y perseverancia otros igualmente ruidosos, pero mucho más efímeros e 
inconsistentes. Desde entonces lloran las letras el abandono casi absoluto en que las tiene uno de 
sus hijos más mimados, sin que la Patria pueda en compensación ofrecerle un lugar eminente 




Hasta nuestro anónimo gaditano celebra en esta ocasión el éxito de El tanto por ciento, 
obra a la que considera “modelo casi perfecto en su género” (1882, 30). 
Y mientras tanto, la vida teatral seguía. El 13 de enero de 1862 se estrena El agente de 
matrimonios, zarzuela escrita en colaboración con Arrieta, en el teatro Jovellanos, o sea, de la 
Zarzuela (La España, 15-I-1862 y La Discusión, 26-I-1862, dieron cuenta del evento). La 
representaron las actrices Santa María y Rivas y los  actores Obregón, Fuentes, Caltañazor y 
Arderíus. Ayala se la dedica a Emilio Santillán quien “valiéndose de ingeniosos estímulos, me 
obligó a concluirla”. El argumento tiene ambiente contemporáneo, similar a los artículos de 
costumbres: Bibiano es un intrigante que vive de arreglar matrimonios. Las complicaciones están 
llenas de humor y comicidad, pero al final los protagonistas Camilo y Jacinta logran su amor y 
desbaratan todos los planes del tercero que pierde sus anhelados beneficios. Lo mejor es, quizá, 
el lenguaje coloquial y popular con el que se expresan los personajes. El 29 de enero de 1867, 
con motivo de su reposición, el diario católico El Pensamiento Español afirmó que “la zarzuela 
fue poco menos que silbada, entre otras cosas porque el carácter principal era anti-español”. 
Mientras, el éxito de El tanto por ciento seguía aumentando y traspasaba fronteras. El 7 de mayo 
de 1862, La Época informaba de que había sido traducida al francés y se iba a poner en escena 
en el teatro Odeón de París. El 18 del mismo mes, y por el mismo periódico, el lector se enteraba 
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Si tenemos en cuenta la fecha en que escribe esto Linares Rivas vemos que está un tanto descolgado y puede 
recordar con la inquina de quien no ha sido capaz de lograr ascender en la carrera política que ejerció desde 1872 
como diputado. Era famoso como orador desaliñado y olvidadizo de todos los recursos retóricos y por su tono 
resuelto y vigoroso,  características todas que debían contrastar sobremanera con las de los discursos de López de 
Ayala. motivo más que suficiente para explicarnos su antipatía por el que ya era presidente del Congreso y 
dramaturgo de éxito. Entre 1876 y 1886  tomó asiento en todas las Cortes de la Restauración y, aunque ocupó 
diversos cargos, no llegó a ser ministro hasta 1884.  
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de que la obra, traducida al italiano, se había representado en el Príncipe la noche anterior: “La 
obra pierde sin la belleza de la rima, pero está bien traducida. La señora Santoni obtuvo un gran 
éxito con su interpretación”.  
El 25 de noviembre de 1862, la Academia Española quiso honrar el tercer centenario del 
nacimiento de Lope de Vega Carpio celebrando Junta pública en la casa donde vivió y murió “el 
Fénix de los ingenios”, en la calle Cervantes número 15, a fin de inaugurar un monumento moral 
a su memoria.
189
 Ningún biógrafo comenta si participó o no Ayala y carecemos de más 
información. 
El “acontecimiento literario”, como se llamó unánimamente al estreno y a toda la 
apoteosis que rodeó a El tanto por ciento, le valió, además, un álbum de poesías y su 
presentación como candidato para la R.A.E. Martínez de la Rosa, que era el presidente de las 
Cortes, presidió la comisión y la fiesta solemne con la que le agasajaron sus amigos y 
admiradores. En el acto que se celebró el día 29 de mayo le entregaron la corona de oro (La 
Época, el 31-V-1862, daba la noticia afirmando que “Hartzenbusch, Príncipe, Barbieri… 
estuvieron presentes”). Ayala, en agradecimiento, pronunció en aquel acto las siguientes 
palabras: “Hay en el fondo de todos los corazones honrados una protesta ávida de manifestarse 
contra el grosero materialismo que nos sofoca. Este movimiento ha surgido públicamente con la 
ocasión de mi comedia, y todos aplaudís, más que el mérito de mi obra, la elevación de vuestros 
sentimientos” (Solsona, 1891, 45).  El poeta contaba entonces treinta y dos años y se fue unos 
días a Guadalcanal, desde donde le escribe a Teodora y le cuenta que todos sus paisanos quieren 
ver la corona, conocerlo, saludarlo, felicitarlo,… pero que él ya se siente muy alejado de aquellas 
“personas sencillas y rústicas” (Pérez Calamarte, 1912, 572-573). No se lo comenta desde la 
superioridad del triunfador, no hay un juicio de valor peyorativo en esta descripción fidedigna de 
lo que serían la mayoría de sus paisanos.  
Todavía, el 4 de marzo de 1863, en La Época se leía: 
 
El tanto por ciento ha vuelto a representarse, tocándole ahora al Circo y a la Zarzuela la 
honra de poner en escena esa verdadera joya literaria que, como siempre, ha proporcionado 
aplausos a su inspirado autor López de Ayala y a la eminente artista Teodora Lamadrid. El señor 
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 Chaulié, 1884, 307. Es muy curioso el suceso que, a propósito de Lope de Vega, cuenta  Clarín: “En 1864 fue 
premiada en el certamen bibliográfico convocado por la Biblioteca Nacional de Madrid, la Crónica biográfica y 
bibliográfica de Lope de Vega, trabajo debido a Cayetano Alberto de la Barrera; el pudibundo jurado impuso la 
condición de que el mismo se publicara sin todo lo relativo a los amores de Lope con Marta de Nevares, 
documentados por La Barrera con material de primera mano hasta entonces inédito: las cartas del escritor al duque 
de Sessa. Años más tarde -1890-, y con el título de Nueva biografía, apareció como tomo I de la edición de las obras 
de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Española en edición al cuidado de Menéndez Pelayo” (Palique, 
Barcelona, Labor, 1973,  90-91, nota). Tal suceso resulta relevante en la medida en que explica  por qué entre la 
burguesía mojigata e hipócrita de esa época, anterior a la Revolución, los amores adúlteros de Ayala con Teodora 
Lamadrid no podían salir a la luz pública. 
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Arjona, encargado del papel de Roberto, ha caracterizado admirablemente el personaje y todos los 
demás actores han contribuido al buen desempeño de la obra.  
 
No terminan aquí las referencias en los periódicos a la obra y a sus representaciones, pero 
es suficiente con lo que ya hemos anotado para darnos cuenta de los muchos aplausos que 
cosechó durante largo tiempo. También seguía representándose con “brillante éxito” El tejado de 
vidrio, según se desprende de las noticias publicadas en El Pensamiento Español, 3-II-1863 y en 
La España, 13-II-1863.  
 
 
 III. 2. 2. 6. Estreno de El nuevo don Juan (1863) 
 
A principios de mayo de ese año, en el teatro del Circo se comienza a ensayar otra obra 
de Ayala, El nuevo Don Juan, que se convirtió en uno de los éxitos de la temporada
190
, junto con 
Lo positivo de Tamayo, Deudas de la honra de Núñez de Arce y la comedia de magia de Rafael 
Mª Liern La almoneda del diablo. La obra de Ayala estaba dedicada a su amigo y compañero de 
El Padre Cobos José Selgas y Carrasco, a quien le explica en la misma dedicatoria que la 
comedia iba a ser zarzuela en un principio pero que después decidió transformarla en comedia. 
La línea argumental, según Gies, la enmarca dentro de lo que eran las numerosas sátiras y 
parodias que se hicieron del Don Juan Tenorio de Zorrilla, estrenado en 1844. El tópico 
personaje romántico del seductor ya lo había tratado Ayala en El tejado de vidrio, pero ahora lo  
enfoca desde una nueva perspectiva y añade algunas sorpresas al seductor y obseso sexual. El 
asunto es el siguiente: Elena, el objetivo de Juan, está casada con Diego, un hombre de negocios 
que está obsesionado con las finanzas de la familia, como no podía ser de otro modo. Acosada la 
protagonista por el calavera, quien también corteja a la joven Paulina, esta decide contárselo todo 
al marido y entre ambos le preparan una trampa a Juan que, si no arrepentido, sí al menos acaba 
humillado y teniéndose que esconder en un armario sobre la escena y a la vista del público 
(1994a, 350-351).  De este modo, Ayala le baja los humos al conquistador y su ridículo es 
grande porque no solo lo rechaza Elena sino también Paulina. Por tanto estamos ante el fin del 
personaje, a la par que se defiende la institución burguesa del matrimonio con las palabras 
últimas de la protagonista: “Vale más el peor marido / que el mejor de los amantes”. De paso, el 
autor arremete contra los males de los celos, utilizando como portavoz a Clara, hermana de 
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 Se estrenó el 13 de mayo de 1863, con gran éxito, en el teatro del Circo (noticia recogida en los diarios La 
España, La Iberia, La Época y La Esperanza). 
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Elena: “El haber dudado de tu mujer / te ha de costar el dinero”191. Ángel Valbuena alaba 
también en esta obra la cuidada técnica de una buena comedia y la inteligencia para mover los 
resortes de la acción que nos revelan al buen poeta y artista del teatro que es Ayala, pero de 
nuevo comete anacronismo al afirmar que, “aun siendo verdadera respira cierta mediocridad 
burguesa muy de la segunda mitad del siglo XIX” (1944, 99)192. Se estrenó el 13 de mayo de 
1863 con gran éxito y la pusieron en escena Teodora Lamadrid, Matilde Bagá, Bárbara 
Lamadrid, Joaquín Arjona, Ossorio, Benetti y Martínez. Según La España, “el autor ha 
conquistado una hoja más para su corona de autor dramático” (14-V-1863). En La Época se lee 
que “la obra está sembrada de notables pensamientos y de intencionados chistes que dan la 
exacta medida del talento de su autor. En la ejecución, que fue esmerada, se distinguió 
principalmente Teodora […] Don Adelardo López fue llamado a la escena” (14-V). La Iberia y 
La Esperanza alabaron también al autor alegando que la obra “da medida exacta del talento de su 
autor al que felicitamos por su éxito” (14/15-V). Sin embargo, La Esperanza matizó a los pocos 
días que “los personajes son falsos, pero, a pesar de ello, la obra es digna de ser tenida en 
consideración por su versificación y su estilo” (23-V). Al anónimo gaditano tampoco le 
convence la obra en cuya segunda parte, según dice, cae el autor “en lo vulgar de los recursos, en 
lo atrevido de los incidentes y en lo común del desenlace” (1882, 33). Llegado el verano, Ayala, 
junto a García Gutiérrez y a Emilio Arrieta vuelven a marcharse, como solían, a Castro Urdiales, 
pero la obra siguió reponiéndose en el teatro del Circo y, cuando en el mes de septiembre se 
reinicia la nueva temporada teatral, lo hace con El tanto por ciento (La Esperanza, 30-IX-1863).
 
 
Ayala no solo se preocupaba de escribir para el teatro, sino que también estaba interesado 
por la marcha del mismo como institución de carácter socio-cultural. El 23 de julio de 1863, en 
La Época, aparece la siguiente noticia: “Supone un periódico que la estancia del aplaudido poeta 
dramático, señor Ayala en San Ildefonso no es extraña al proyecto de levantar un teatro nacional 
en el edificio próximo a derribarse, el que fue convento de las monjas de Vallecas”.  
Efectivamente, la  intención de crear un teatro nacional desde que se creara, en 1849, el Español 
hasta que hubo que traspasarlo por problemas económicos de nuevo al Ayuntamiento, en 1851, 
fue algo que perduró a lo largo de muchos años. Finalmente, en 1864, Manuel Vicente Roca, 
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 Las semejanzas con El curioso impertinente de Cervantes no se pueden considerar accidentales, ya que Ayala 
había escrito una versión de esta historia en 1853 y la conocía muy bien. 
192
 Es preciso puntualizar que no hay duda de que la obra gana en verosimilitud y realismo lo que pierde de 
sensacionalismo en relación con su hipertexto, el Don Juan de Zorrilla, y quizá por eso, aunque tuvo éxito, fue 
menor que el logrado con  El tejado de vidrio o El tanto por ciento.  Es posible también que se debiera a que se 
esperaba demasiado de ella pues, como se leía en La Época, el 9 de mayo de 1863,  “se hacen muchos elogios de 
esta nueva producción”. Este comentario supone que la obra se conocía aun antes de su estreno y, efectivamente, 
José Antonio Paz afirma que “ya en aquella época las obras inéditas de Ayala disfrutaban el privilegio de la más 
completa notoriedad” (1878, 573). 
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Eduardo Asquerino, Olózaga, Benavides, Vega, Bretón, Hartzenbusch, Rubí, García Gutiérrez, 
Arrieta y otros, lograron el apoyo de Cánovas para presentar a las Cortes un nuevo proyecto de 
Gran Teatro Nacional en el solar del convento de las monjas de Vallecas, que tras una 
explotación por empresas particulares pasaría a ser controlado por el Estado (Pérez Calamarte, 
1912, 554). Hay que decir, sin embargo, que no a todos los empresarios les parecía bien la idea 
de un teatro subvencionado. Francisco Arderíus creía que eso daba lugar a chanchullos y 
favoritismos y manifestaba lo siguiente, en el Artículo 8º de sus “Estatutos”: “el público es el 
que subvenciona, el público es el que protege a las letras y favorece los espectáculos que le 
agradan, y solo él, que paga, es quien puede exigir y disponer; y solo él, a quien procuramos 
agradar, es quien ha de costear los espectáculos” (1877, 25-26). Del mismo modo, José Yxart, 
refiriéndose a los motivos de la decadencia del teatro, afirmaba:  
 
Para atender al remedio, no hay que pensar ya en subvenciones que se aplicaron siempre 
sin eficacia alguna, y son vergonzosa limosna a la holganza y a la medianía. Lo que es forzoso es 
la enérgica intervención del Estado: que el Estado ceda los teatros de su propiedad a la empresa 
que mejor cumpla preestablecidas condiciones. Estas serían: la creación de comités de lectura, 
excluyendo de ellas a dramaturgos y artistas; dos direcciones: una artística, otra de la compañía 
formada por los mejores, y sujeta a férrea disciplina (no por cierto llevada al extremo de suprimir 
las categorías…); obligación de representar determinado número de obras nuevas y originales, y 
de excluir traducciones, comedias de espectáculo, piezas bufas, bailes,… salvo el nacional… Se 
creaba, en una palabra, un teatro modelo, que sería ejemplo y luz de todos los demás de España 
(1987, 85). 
 
Ayala sigue compaginando su vida literaria con su vida política. En esta segunda faceta,  
sabemos por la prensa de la época que compitió con González Bravo por el distrito de Almagro 
(La Discusión, 22 de noviembre de 1863), que fue derrotada su candidatura en Castuera y que 
salió elegido diputado representando a Badajoz
193
, cargo que ocupó hasta 1865. En la vida 
literaria, seguía representándose con éxito El tanto por ciento, en Madrid y en provincias, incluso 
se escogía para inaugurar teatros como ocurrió en Valladolid (La Época, 15-VI-1864).  
A principios de enero de 1865 se comienza a ensayar su adaptación de El Alcalde de 
Zalamea, de Calderón
194
, y se estrena el 17 de enero en el teatro de la Zarzuela para homenajear 
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 De la dificultad de salir victorioso en estas elecciones le habla a Teodora en la carta LXXIX: “Yo espero la lucha 
con el ánimo dispuesto a todo: no me sorprenderá, ni la derrota, ni el triunfo; pero estoy seguro de salvar el honor de 
las armas” (Pérez Calamarte, 1912, 575). 
194
 Esta adaptación, en tres actos y en verso,  no aparece recogida en las Obras completas que recopilaron Tamayo y 
Cañete (naturalmente, tampoco en la de Castro). La publicó la Imprenta de José Rodríguez de  Madrid, en 1864. De 
su estreno y previos ensayos da cuenta Ayala en “Mi cuaderno de bitácora”,  en los siguientes versos: “Hoy 
Jovellanos [o sea, el teatro que se hallaba y se halla en esa calle, el de la Zarzuela] se emplea / en ensayar con 
cuidado / el por mí resucitado / Alcalde de Zalamea; / y el cantor de Dulcinea / demanda mi inspiración…/ ¡De buen 
pronóstico son / los trabajos de este día, / pues que me hacen compañía / Cervantes y Calderón!”  Se refiere a que, al 
mismo tiempo, está ya preparando El Cautivo cuyo protagonista será Cervantes y su argumento contará su prisión en 
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al dramaturgo barroco con motivo del día de su nacimiento
195
. La comedia tenía como 
protagonista a una persona sencilla que se opone a la tiranía de un noble. Como el Crespo 
original, aquí también el protagonista es el prototipo de la libertad y por eso Calderón era uno de 
los dramaturgos más respetados, refundidos y adaptados en este momento. Efectivamente, a 
Calderón se le toma, desde la famosa polémica calderoniana de principios de siglo entre Böhl de 
Faber y Mora, como el representante de una de las dos Españas de las que luego hablará Antonio 
Machado. De una parte está la España ultraconservadora e inamovible; de la otra está la España 
del liberalismo y las Cortes de Cádiz, que es la que se siente representada por Calderón (Carnero, 
1990, 125-139) y que empieza a reclamar una monarquía constitucional que muchos ven 
representada por la infanta  Luisa Fernanda y su marido Antonio de Orleans, duque de 
Montpensier, más que por Isabel II. En La Iberia del día siguiente se leía lo siguiente: “La 
empresa merece elogio, pero estuvieron muy mal los actores sobre todo el señor Guerra. Después 
se estrenó una pieza, imitación del francés, con gracia y soltura. El imitador era el señor 
Pastorfido. La ejecución fue buena distinguiéndose el señor Mario y la señora Valverde”, o sea, 
que se representaron dos obras una tras de la otra: una seria y otra menor. El director de teatros 
Luis de Olona pidió a Ayala que fuera a Barcelona a dirigir la puesta en escena de su Alcalde, 
pero este consideró que la refundición no tenía bastante importancia para justificar su viaje y, 
puesto que se representaba de manera simultánea en la capital catalana y en Madrid, su presencia 
era más necesaria en la villa y corte  para dirigir la compañía del teatro de la Zarzuela con los 
actores Guerra, Cubero, Calvet, etc.
196
 La refundición que hizo Ayala está hecha y pulida con tal 
primor que a partir de entonces se representó con el texto de Ayala y no con el de Calderón. Esta 
obra fue llevada a escena varias veces en distintas fechas de ese mismo año de 1865, para 
recordar a su autor original, y también se representó en 1868, según nos cuenta Solsona, para 
levantar el espíritu liberal en Sevilla y Cádiz; el propio Ayala asistió al teatro durante los meses 
de enero y febrero (1891, 46-47).  
El 19 de junio de 1865, según nos dice La Época, López de Ayala es votado para ocupar 
la vacante que ha dejado en la Academia Española el señor Alcalá Galiano. Al final del mismo 
mes, parece ser que los poetas organizaron un homenaje en memoria del duque de Rivas, de lo 
cual tenemos noticia por La España (el 28-VI). El mismo periódico, el 11 de octubre, informa de 
                                                                                                                                                             
Argel (1965, III, pág. 309). Sabido es que la refundición que hizo Ayala de El alcalde es de tanta calidad y tan 
fidedigna que, a partir de entonces, la que pudo verse en los escenarios era la suya y no la del autor barroco. 
195
 Calderón había nacido el día 17 de enero de 1600. Del estreno se hace eco La Iberia el día 18 y por La Discusión, 
de fecha 14 de septiembre de 1865, sabemos que se está ensayando la misma obra en el Príncipe, se pone en escena 
el día 30 y supuso “un acontecimiento dramático”.  
196
 Ayala le cuenta a Teodora Lamadrid este acontecimiento en la carta LXXXI y le pide que, puesto que ella está en 
Barcelona, le dé cuenta del éxito que la obra obtenga allí. Sin embargo, sí parece que viajó a Barcelona por lo que le 
dice en la carta siguiente, LXXXII (Pérez Calamarte, 1912, 576-577). 
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que en el teatro del Príncipe se va a reponer Don Álvaro para recordar a su autor, junto con una 
loa, que según dice, está escrita por López de Ayala. De esta loa no hay noticia, ni ningún 
biógrafo ha hablado de ella. En diciembre de 1865, “el distinguido poeta señor López de Ayala, 
según noticia aparecida en La Época, el día 8-XII-1865, parece ser que ha sido nombrado 
director del Conservatorio de Música y Declamación. Se ha dicho que este nombramiento tiene 
carácter de interinidad por las reformas que van a hacerse en el Conservatorio y por venir el 
señor Ayala electo diputado por Badajoz”. Ciertamente, el nombramiento le venía por el ministro 
de Fomento, Antonio Aguilar, Marqués de Vega Armijo, político de la Unión Liberal, pero, por 
lo que sabemos, Ayala no aceptó el cargo porque él no formaba parte del claustro de profesores y 
no se consideraba apto para desempeñar el puesto, así que propuso a su amigo Emilio Arrieta 
que había sido nombrado profesor de composición en 1857, si bien no llegaría a ser director 
hasta 1868. 
Sabemos también que Ayala fue nombrado miembro de la Comisión parlamentaria de 
corrección de estilo y simultaneó su labor política con la redacción de bocetos y proyectos para 
posteriores obras. Este es un buen momento para dedicar unas líneas a hablar de ellos porque nos 
parecen sumamente interesantes e imprescindibles para conocer al poeta y dramaturgo. Junto con 
su poesía, fueron recopilados por Pedro Antonio de Alarcón a la muerte del amigo y se editaron 
en el tomo VII de las Obras de Ayala, publicadas por Tamayo y Cañete. José Antonio Paz, quien 
declara que tenía por ídolo a Ayala y se sabía sus obras de memoria,  afirma que llevaban 
circulando desde hacía años versos sueltos de obras que estaba escribiendo, pero que no terminó: 
El pueblo y el rey
197
, Yo, Mi último deseo. En realidad, dice Antonio Paz que de los textos 
apócrifos de Ayala podría contarse lo mismo que se contaba de Moratín, cuando se fue a vivir a 
Barcelona, que llevaba en la maleta catorce comedias para publicar en la ciudad catalana.  
 
Más desinteresado en su entusiasmo por Ayala, el culto público español de nuestros días, 
si no fija en catorce el número de sus obras inéditas, es acaso porque encuentra más grandioso, al 
par que más ocasionado a los vuelos de la fantasía, dejar en la penumbra de lo indeterminado la 
cifra, así como deja la fecha de la representación y, lo que es aún más delicado, la cantidad de 
versos que aún falta a cada una de esas obras. Pero cree en ellas y las comenta y las espera todos 
los años… para el siguiente (1878, 219).  
 
De la primera, El pueblo y el rey, según leemos en La España, en La Época y en La 
Discusión, a finales de agosto, estaba Ayala escribiéndola en Castro Urdiales e iba destinada al 
teatro del Príncipe, pero no tenemos ninguna otra noticia de esta obra. De Yo, que tenía pensado 
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 Por los periódicos La Época (30 de agosto de 1865) y La Discusión (31 de agosto) sabemos que en Castro 
Urdiales estaba terminando esta obra y que la destinaba al teatro del Príncipe. 
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que fuera una “comedia original en tres actos”, se conservan cuatro  páginas de “consideraciones 
preliminares” muy interesantes. Castro y Calvo afirma que “en Yo trata de las fórmulas más 
insospechadas del egocentrismo”. Más bien, podría decirse que son  breves reflexiones de 
carácter filosófico y didáctico donde el autor se plantea su labor creadora
198
, o sea, lo que 
Alarcón llama “monólogos de Ayala en el taller”, y aún añade, en su “advertencia” preliminar, 
que el autor se sentía muy orgulloso de esta obra y siempre se mostró “prendado” de ella en sus 
conversaciones familiares. Alarcón puntualiza:  
 
Al leer ahora el siguiente profundísimo discurso, comprenderán literatos y moralistas 
cuánto fundamento tenía el egregio poeta para cifrar grandes esperanzas en una comedia que 
descansase sobre el concepto del satánico yo. Solamente en las Cartas de Goethe a Schiller y en 
las Conversaciones de Goethe con Eckermann, hemos visto análisis tan íntimos y exactos de 
ningún autor, acerca de la materia dramática que traía entre manos, ni tal lucidez y elocuencia 
para darse razón a sí mismo y darla a los demás de los empeños y obligaciones del propio ingenio 
(López de Ayala, 1965, III, 329).  
 
En el mismo sentido, en las tres páginas que recogió Alarcón de El texto vivo, Ayala se 
hace la siguiente pregunta: “¿cómo le cuento al público toda una novela sin que se aburra?” Y a 
continuación da la “receta”. Castro afirma que en esta obra se proponía corregir falsas doctrinas.  
En cuanto a El último deseo, opina Castro que habría de ser un drama escrito a marchas forzadas, 
según el ofrecimiento hecho en Lisboa a Zabalburu
199
 de escribir sesenta versos diarios. De este 
último drama lírico fantástico que prometía ser bastante interesante, el propio Ayala, de puño y 
letra, aclara que su pensamiento era “condenar el lujo babilónico y ostentoso sensualismo de los 
ricos que ganan el dinero con agios y lo gastan con escándalo” (El último deseo, 1965, III, 313), 
pero solo dejó escritas las dos primeras escenas. La Época, con fecha de 12 de febrero de 1867, 
se hacía eco, efectivamente, de que Ayala estaba escribiendo dicho drama en Lisboa. Pedro 
Antonio de Alarcón tiene recogidas también, en los apuntes, dieciocho páginas para Teatro vivo. 
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 El poema “Los dos artistas”, escrito según Coughlin con dieciocho años, describe, asimismo, su actitud ante el 
proceso creador. Está dividido en cuatro partes, en las que Ayala mezcla metros y estrofas. Su punto de vista es 
típicamente romántico. El artista, pintor o poeta, se considera un ser superior, se compara con el sol y se pregunta 
“¿Eres un hombre? No. Un ángel caído, expulsado de la tierra”. Este concepto refleja el orgullo y la arrogancia del 
artista romántico, arrojado al mundo y desesperado por tener que vivir en una sociedad que no lo comprende. Es una 
actitud similar a la de Víctor Hugo, Baudelaire, Bécquer, Oscar Wilde… y la que tendrán Juan Ramón Jiménez, Luis 
Cernuda y todos los poetas decadentistas demonistas del siglo XX. En su desolación, el artista llama a Dios para que 
destruya el mundo.   
199
 Mariano Zabalburu Basabé fue un rico hacendado, representante de la provincia de Murcia en las Cortes de la 
Unión Liberal y montpensierista como su amigo Ayala, quien le dedicó una hermosa Epístola (1867). Si la 
comparamos con la de Arrieta, esta es más coloquial, menos filosófica y su tono es más cercano. La escribió en el 
aniversario del levantamiento de los sargentos en el cuartel de San Gil y los primeros versos muestran el malestar 
espiritual y físico que sienten Ayala y Zabalburu. El poeta espera que el río Jordán tenga poderes curativos donde 
ellos poder sanar sus males. Esto es una reminiscencia cristiana. Termina la carta haciendo referencia a los múltiples 
viajes del amigo, plasmados en metáforas de vuelo. 
159 
 
Ayala subtitula todas estas anotaciones (escritas igualmente en Lisboa, en febrero y marzo de 
1867) como: “Caracteres, rasgos y situaciones tomados del natural, que pueden servirme para 
diversas obras” por lo que va  recopilando abundantes notas sueltas que va separando unas de 
otras y que contienen comentarios de la actualidad, chistes, motivos, historias y anécdotas, ideas 
para la elaboración de los personajes, distintos finales para adecuarlos a los diferentes horizontes 
de expectativas que se le van ocurriendo o que pueden estar en la mente del público. Muchas de 
estas ideas las tiene asimismo en forma de poemas. Encontramos, además, una página sobre El 
cautivo en la que llevaría a escena al propio Cervantes y en la que Ayala dice que pretendía 
“hacer aborrecible la envidia española, tan fecunda en estragos, sangre y calamidades […] ¡Si yo 
lograra contribuir a enmendar algo este enorme defecto de nuestros compatriotas, ya podría 
morir tranquilo, como seguro de que no había sido del todo inútil mi nacimiento! ¡Pues manos a 
la obra…!” A estas palabras de Ayala, añade Alarcón: “Tenemos también un gran pliego de 
papel con unas escasas y vagas indicaciones referidas a Los favores del mundo, donde Ayala, 
escrito por él mismo, dice que esos favores pueden “consistir en dinero; en lo que se llama 
posición oficial, cruces, influencia, etc., etc., etc.” (“Proyectos de comedia”, 1965, III, 347). 
Como podemos observar hay fluctuaciones en los títulos de algunas obras proyectadas, lo cual 
no es de extrañar puesto que estamos ante borradores. Por último, Alarcón recoge los “apuntes” 
para la comedia en tres actos Consuelo
200
. Son doce páginas que Ayala escribió en distintos 
lugares: en las primeras anotaciones (que se refieren a la descripción de la protagonista), aparece 
una nota que dice “Marzo 28 de 1877 en la Taramona”201. Las anotaciones siguientes están ya 
                                                 
200
 El soneto “Invocación”, en el que el poeta llama al genio o inspiración, “al ponerse a escribir el segundo acto de 
Consuelo”, incluido en Proyectos de comedias. Obras… III, pág. 310, dice así: 
 
     Espíritu sutil que, condensando 
     varias especies de la mente inquieta, 
     sueles a veces ofrecer completa 
     la forma que el ingenio anda buscando: 
     hoy favores con afán demando. 
     ¡Haz el milagro que hace la trompeta, 
     cuando al disperso ejército concreta 
     y lo muestra formado y peleando! 
     Sólo exige de ti mi pensamiento 
     un momento feliz que con vehemencia 
     coloque en su lugar cada elemento… 
     ¡Y en verdad que no es floja la exigencia; 
     que muchas veces un feliz momento 
     suele influir en toda la existencia! 
 
201
 Esta nota se halla en las Obras completas de Dubrull (1881-1885, 7, 281) y Castro (1965, III, 363).  Creo que se 
trata de una errata en cuanto al año, que sería 1867 pues todas estas anotaciones las haría Ayala en el destierro de 
Lisboa. Me baso en que en los “Caracteres, rasgos y situaciones tomados del natural, que pueden servirme para 
diversas obras”, en Teatro vivo, (López de Ayala, 7, 249) donde plantea de forma clara la trama de Consuelo, fija el 
lugar y la fecha: Lisboa, 21 de marzo de 1867, y en los “Apuntes para la comedia en tres actos titulada Consuelo. 
160 
 
hechas en Guadalcanal y se refieren al “plan” de la obra y al argumento, condensado en un 
soneto. Lo cierto es que Ayala trabajó muchísimo en ella, como demuestran los amplios apuntes 
que se conservan de la misma, así como los sonetos que también dedica al personaje de 
Consuelo. Todos estos poemas vienen a ser ejercicios literarios de versificación, pues Ayala, 
según le contaba a Teodora en sus cartas, aprovechaba cualquier borrador o anotación que 
tuviera que hacer para componerlo en verso y no anquilosarse en su destreza e, igualmente, le 
servían para obligarse a trabajar, como se desprende de estos versos: 
 
   ¡Será forzoso que cambie 
   mi método, y que le busque 
   por otro lado las vueltas 
   al asunto que consume 
   mi paciencia!... ¡Cada día, 
   antes que me desayune, 
   he de hacer un plan, y ¡salga 
   como salga!... Pesadumbre 
   no me cause, si de pronto 
   no se disipan las nubes… 
   ¡Hace seis años que necio 
   la noble lira depuse!... 
   ¡Tal modorra no se deja 
   vencer al primer empuje! 
   Mas con tesón y constancia 
   al fin llegaré a la cumbre… 
   ¡Sí; llegaré, ¡voto a Dios!... 
   Contando con que Él me ayude!  
    (1965, III, 320). 
 
El 4 de agosto de 1867, según información del diario liberal El Fénix, Ayala sale de 





                                                                                                                                                             
Descripción de Consuelo” (López de Ayala, 7, 281) afirma lo siguiente: “De diez a doce horas habré tardado en 
escribirla. Cuento estas doce horas tomando tres de cada día”, y esto lo fecha en “Marzo 28 de 1877. En la 
Taramona”. El mes es marzo, el año está claro que es el mismo: 1867; entre los días 21 al 28 pudo perfectamente 
cumplir con la declaración que hace del tiempo que tardó y, en cuanto al lugar indicado, la Taramona, ignoro su 
ubicación. En Internet hay una información referida a un cine que hubo en Salamanca, en la Avenida de Portugal; 
quizá también hubiera una fonda donde Ayala estuvo alojado, quizá un café. Es posible que hubiera cruzado la 
frontera y estuviera en un lugar que llevaba ese nombre, pero desconozco en concreto a qué se refiere. De lo que no 
cabe duda es de que 1877 es una errata de impresión pues  Alarcón debió ser cuidadoso y meticuloso con los 
Apuntes y Poesías que dejaron a su cargo Cañete y Tamayo para publicar, como homenaje al amigo fallecido. Lo 
que no parece justificable es que el editor Castro y Calvo, en 1965, no se plantee esta misma duda y copie sin más 
aclaración la fecha de 1877 para la nueva edición de las Obras… de Ayala. 
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 III. 2. 2. 7. Ayala y el Duque de Montpensier (Destierro en Lisboa) 
 
Antes de continuar, se hace necesario responder a las siguientes preguntas: ¿Qué estaba 
ocurriendo en Sevilla y qué ofrecían los duques de Montpensier a la monarquía española? 
Habían llegado a España en 1849 desde París, pues en febrero de 1848 se instaura la República 
en Francia y el Palacio de las Tullerías es asaltado por la multitud. Se cuenta la anécdota de que, 
al huir del palacio, el duque olvidó a su esposa que se libró del saqueo por la ayuda de un 
diputado. Luisa Fernanda y su marido se instalan en Sevilla, en el palacio de San Telmo y en esta 
“corte” al estilo francés organizan una importante tertulia que tenía bastante de masónica202 y 
cuyo objetivo principal era preparar el destronamiento de Isabel II y su sustitución por su 
hermana, la infanta Luisa Fernanda
203
. Las relaciones con la reina nunca fueron buenas, entre 
otros motivos porque mientras Isabel no tenía hijos, Luisa Fernanda, legalmente Princesa de 
Asturias, tenía ya varios, con lo cual  parecía claro que los duques heredarían la corona de 
España y a “prepararse” se dispuso Antonio de Orleans, primero, ganándose el afecto de los 
sevillanos y, segundo, intrigando cuanto pudo. Entró en numerosas Cofradías sevillanas, fue 
mecenas de muchos artistas, restauró muchos monumentos históricos, dio cuantiosas cantidades 
de dinero para paliar las terribles inundaciones de Sevilla en 1855, era generoso con las 
instituciones benéficas…Incluso se ofreció para defender a España en la guerra contra 
Marruecos, en 1859, pero ni O’Donnell ni Isabel II lo llamaron. El duque hubiera querido 
                                                 
202
 La Masonería llegó a España con la invasión francesa de 1808 y su fuerza era tal que hasta el hermano de 
Napoleón, José, proclamado rey de España, era masón. En esos primeros tiempos, la masonería tuvo escasa o nula 
vigencia pues la Inquisición desde 1738, como la autoridad real desde 1751, la  prohibieron y condenaron, pero en 
1820 se suprime definitivamente el Santo Oficio y llegan a España las ideas de la Revolución francesa.  Entonces, se 
identifica el fenómeno revolucionario con la Masonería y esta pudo asentarse ya en numerosos focos de la Península 
(incluida Lisboa entre los más activos). Las ideas masónicas se basaban, fundamentalmente, en los principios de 
fraternidad, de igualdad y de libertad: de expresión, de culto, libertad para la mujer, sufragio universal, liberalismo 
en política contra el absolutismo, liberalismo en la investigación científica, etc. No cabe duda de que la Masonería 
en su función social estaba muy relacionada con el movimiento de la Ilustración. Masones importantes de esta época 
eran escritores y políticos como el propio Adelardo López de Ayala, Antonio Alcalá Galiano, Juan Álvarez 
Mendizábal, Eusebio Bardají, José María Calatrava, Francisco Javier Istúriz, Salustiano Olózaga, Francisco Pi i 
Margall, Manuel Ruiz  Zorrilla, Práxedes Mateo Sagasta, Nicolás Salmerón… Entre los militares: Espoz y Mina, 
Baldomero Espartero, Méndez Núñez, Duque, Topete, etc. Entre las personalidades académicas, Antonio Machado 
y Núñez. Los ideales que defendían las logias y cuerpos masónicos los resume Mª Teresa Roldán en las siguientes 
palabras: “impulsar el progreso, combatir los errores y las supersticiones, buscar el perfeccionamiento moral del 
género humano; aspirar a la fraternidad universal; defiende la instrucción, la libertad, igualdad de justicia; practica la 
caridad, no hace distinción alguna entre los hombres por sus diferencias de raza o religión… Es una institución 
tolerante, carece de color político o religioso, pero cree en la existencia de un Ser supremo. Acata las leyes y quiere 
reformar por medios legales” (Logia El Progreso nº 88. Leg. 546-A-1, A.H.N.S. secc. Masonería, en J.A. Ferrer 
Benimelli, coord., Masonería, política y sociedad, I,  Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española, 
Zaragoza, 1989, 25-33). Galdós habla de una de las logias españolas más importantes en El Grande Oriente (1941, 
1253- 1346). 
203
 Los partidarios del cambio y adeptos a los Montpensier eran numerosos en toda España. Ya se ha comentado 
que, en 1856, la poeta Carolina Lamas y Letona compuso en su homenaje un Álbum poético a S.A.R. la Serenísima 
Sra. Infanta Dª Luisa Fernanda de Borbón, duquesa de Montpensier. 
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participar en la política, pero no le daban ninguna oportunidad. Así es que empezó a conspirar en 
contra de su cuñada, apoyado por muchos liberales sevillanos y madrileños que veían en él la 
posibilidad de un cambio del régimen monárquico hacia el liberalismo
204
. Pensaban sus 
partidarios que  España podría ser una monarquía parlamentaria y constitucional si llegaba a 
hacerse con ella Antonio de Orleans y no una monarquía absoluta como era la de Isabel II.  
Según la semblanza biográfica que hace Adolfo Barredo de Valenzuela, al caer el 
Gobierno de O’ Donnell en 1866, Ayala se va con el general Dulce a conspirar en favor del 
duque de Montpensier, y bajo las órdenes de Serrano, también aliado en esta causa, estuvieron 
hasta el momento decisivo de la batalla de Alcolea, que dio el traste con el reinado de Isabel II. 
Durante este tiempo se entendió siempre con el duque, aunque no pusiera jamás los pies en el 
palacio de San Telmo. De enlace entre los de Sevilla y los de Madrid ejercía Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, pues al ser mujer podía entrar y salir del palacio de San Telmo sin levantar 
sospechas (Barredo de Valenzuela, 1979, 14). En esta época, Ayala viaja con frecuencia a 
Sevilla, pero no solo para intervenir en los acontecimientos culturales,  sino, principalmente, 
porque él es partidario de Luisa Fernanda y su marido para ocupar el trono de España. 
Precisamente por su participación en la trama que pretendía el destronamiento de Isabel II, 
González Bravo lo desterró por un año a Lisboa en julio de 1867
205
. Salieron, acusados de 
montpensieristas y masones, una gran mayoría de los generales prestigiosos de la Unión Liberal 
y también los propios duques. Allí, nuestro autor se dedica a trabajar, como hemos visto, pero a 
los pocos meses ya está en Guadalcanal y Sevilla, pues le encargan dirigir la conspiración de 
Andalucía, junto a los generales Dulce y Serrano. Entre los montpensieristas convencidos, que 
estaban inmersos en este asunto y colaboraban con Antonio de Orleans, se hallaban su amiga 
Cecilia Böhl de Faber, el Padre Coloma, Pedro Antonio de Alarcón, Caro Cisneros, Sánchez 
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 Valle Inclán veía así la situación: “Los generales de la Unión Liberal conspiraban fumando vegueros en las 
tertulias del Casino de Madrid. Aquellos Martes con reuma sifilítico, con juanetes, con bigotes y perillota de 
química y buhonera, compadreaban por las prebendas en ciernes, y comprometían pactos para coronar al Duque de 
Montpensier. En la espera acudían al tapete verde para probar fortuna, y firmaban pagarés a cuenta de la cucaña 
revolucionaria: Con sesuda cuquería de tresillistas, premeditaban una función de pólvora, sin plebe, sin muertos, 
liberal en el reparto de mercedes, y les ponía en cuidado la ambiciosa condición del Conde de Reus. ¡Aquel soldado 
de aventura que caracoleaba un caballo de naipes en todos los baratillos de estampas litográficas!” [se refiere al 
general Prim] (1973, pág. 19). 
205
 En la Carta CVIII que le escribe Adelardo a Teodora  le habla del “feroz ultraje” de que han sido objeto sus 
amigos Camacho, Salazar y Zabalburu que se fueron con él a Lisboa. “Hoy no hemos tenido ninguna noticia de 
España, y propagadas por el deseo y confirmadas por la sandía credulidad de los emigrados, corren aquí noticias 
tremebundas […] muy grave el estar todos los días temiendo una catástrofe” (Pérez Calamarte, 1912, 595-596). En 
las “Consideraciones preliminares” de su proyecto de comedia de El último deseo, nos da cuenta de cómo transcurre 
el tiempo de su destierro en esa ciudad: “Más triste que un portugués, / más monótono que un necio, / más cerrado 
que un avaro, / más insulso que… ¡callemos! / ¡Si no provoco en mi espíritu / un fuerte sacudimiento, / voy a 
quedarme tan triste / y tan mustio como el pueblo lusitano…” El imperativo  “¡callemos!” sustituye en la edición de 
Castro y Calvo a un apellido que era el que venía en la edición original. No explica con qué motivo ha hecho este 
cambio (1965, III, pág. 317). 
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Moguer, el fotógrafo Guillén… De 1867 precisamente, y escrita desde Lisboa con mucha 
probabilidad, es la Epístola a Mariano Zabalburu, compuesta en tercetos encadenados con un 
tono más familiar y coloquial que la dedicada a Arrieta. En ella no faltan los datos anecdóticos y 
realistas, como la interrupción cuando lo llaman a la mesa para la comida, que recuerda la 
Epístola a Matías de Porras, de Lope de Vega. Según el poeta  explica en el primer terceto, la 
escribió en el aniversario de la sublevación del cuartel de artillería de San Gil, el 22 de junio de 
1866
206
, bajo los auspicios de los partidos progresista y democrático con la intención de derribar 
la monarquía, para hacer una interpretación y un análisis de aquellos hechos. 
 En el teatro, el año 1866 es importante porque tiene lugar un acontecimiento singular. 
Eusebio Blasco escribe una obrita,  El joven Telémaco,  que remedaba la Odisea  y que fue la 
primera pieza del género bufo
207
 que estrenó Francisco Arderíus, el 22 de septiembre, con 
música de José Rogel. Los bufos eran zarzuelitas breves, absolutamente intrascendentes y 
exageradamente burlescas que Arderíus había traído de París donde estaban haciendo furor como 
remedos de la opereta.  Su éxito en Madrid fue tal que el Teatro Variedades cambió su nombre 
por el de Teatro de los Bufos Madrileños. Aprovechando el éxito, López de Ayala y Arrieta 
estrenan El conjuro, calificada como “pieza bufa”, que no era sino la adaptación de un entremés 
de Calderón, “manoseado” por el autor-refundidor208, tal como ambos declaran en las primeras 
páginas del libreto. La pieza se estrenó, en el teatro de los Bufos, la noche del 24 de noviembre, 
según la noticia que dio el periódico La España al día siguiente. Del mismo género y escrita 
también por ambos para el mismo teatro, fue El  dragoncillo, al parecer basada en el entremés 
cervantino La cueva de Salamanca. No tenemos de ella más información.    
Y mientras todo Madrid ríe con las piezas bufas que encierran buenas dosis de humor, la 
situación sociopolítica es bastante caótica en estos momentos
209
. Se iba acercando la revolución 
Gloriosa y se captaba en el ambiente que Isabel II se tambaleaba en el trono. Ayala, hasta el 
estreno de Consuelo en 1878, está inmerso, como hemos visto, en todo este proceso político, si 
bien le queda tiempo para estrenar  una loa, La mejor corona,  el 17 de enero de 1868, en el 
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 Gregorio Torres Nebrera cree que la debió escribir en su exilio de Lisboa, en 1867, aunque se refiera a un suceso 
de 1866, motivo que ha despistado a otros biógrafos (1988, pág.12). 
207
 Como dramaturgo, Eusebio Blasco introdujo el género bufo en España con su parodia El joven Telémaco (1866), 
que lo era de la novela Las aventuras de Telémaco, de François Salignac de la Mothe-Fenelon. Arderíus definió el 
nuevo género con las siguientes palabras: “una gansada, un disparate sin pies ni cabeza, una tontería mitológica 
cualquiera. Un pretexto para que salgan mujeres guapas y canten una musiquilla agradable” ( Martínez Olmedilla, 
1941, 158). 
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 Según Emilio Casares, se trata de mucho más que una pieza cómica y burlesca sin más; los bufos hay que 
considerarlos como el antecedente inmediato del género chico y de gran parte de nuestra música dramática (1995, 
pág. 87). 
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 No obstante, en este año de 1866 se inician las obras del teatro del Circo del Príncipe Alfonso y también las obras 
de la Biblioteca Nacional, que se abre al público en 1896.  
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teatro San Fernando de Sevilla, para conmemorar nuevamente el día y el mes del nacimiento de 
Calderón. El prólogo era de Fernán Caballero y en él la novelista ensalzaba el trabajo del director 
de escena, Joaquín García Parreño, y de todos los actores y cantantes; agradecía a Ayala su obra 
que “venga noblemente al gran poeta español del desdén de la anterior centuria, que fue una era 
de mal gusto literario en que se eclipsó momentáneamente su gloria y su recuerdo” y, de paso, 
reivindicaba las provincias en las que “se abriga el saber, la cultura, el entusiasmo y la poesía” de 
forma “más modesta y menos decantada, más ajena de pasiones políticas” que en la capital de 
España (1965, Prólogo, II, 353). Colaboraron  Juan Nicasio Gallego (que abrió con un soneto 
titulado “En la traslación de los restos de Calderón”), José Lamarque y su esposa Antonia Díaz, 
Fernando de Gabriel, José Fernández Espino, Enrique Cisneros, Gonzalo Segovia, Narciso 
Campillo, José y Mercedes Velilla, José Velázquez y Sánchez, Juan José Bueno. José Fernández 
Espino encontró tiempo entre sus “graves tareas parlamentarias” para enviar su ofrenda (según 
afirma Fernán) y el nombre de Campoamor no aparece en la portada por haber escrito a última 
hora la décima. Le puso música Emilio Arrieta. Ayala participa también, ese mismo 17 de enero, 
a petición del director de la Academia Sevillana de las Buenas Letras, Fernando de Gabriel y 
Ruiz de Apodaca,  en el homenaje que dicha institución rindió al gran dramaturgo del Siglo de 
Oro español
210
. Según cuenta el anónimo gaditano para la representación de esta pieza fueron 
autorizados todos los teatros de España eximiéndoles del pago de los derechos de la 
escenificación (1882, 35). 
 
 
 III. 2. 2. 8. Ayala, autor del Manifiesto España con honra  y participación en la 
 Batalla de  Alcolea (1868) 
 
Cuando los Montpensier regresan del destierro, el duque no duda en poner toda su fortuna 
al servicio de la revolución. De hecho, en la época, se aseguraba que Ayala y Topete tenían letra 
abierta del duque para los gastos de la misma.  Sin demora, se manda un barco a Londres, el 
Buenaventura, para ir a buscar a Prim y el propio Ayala va a buscar a otros generales exiliados 
en Canarias. Pero Prim se adelanta y llega a Gibraltar en el vapor Zaragoza  y se reúne con 
Topete, a quien convence de la premura de tomar una decisión y cuando se hubiera resuelto el 
conflicto ya se pensaría qué era lo mejor para España. Estaba claro que en esta revolución cada 
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Libro de Actas de las reuniones habidas en la Academia Sevillana de las Buenas Letras, correspondiente a la 
fecha señalada. En el acta de la reunión del 17 de enero de 1868, puede leerse con total claridad que la institución 
solicitó su colaboración al poeta don Adelardo López de Ayala. (También consta en la Asociación cultural Benalixa 
de Guadalcanal, que conserva documentación de y sobre el autor). 
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uno tenía una idea y unas perspectivas distintas: republicanos, monárquicos, montpensieristas... 
El 19 de septiembre de 1868, desembarcan los militares en Cádiz y la ciudad se subleva. A Ayala 
se le encarga escribir un Manifiesto, con el título España con honra, para arengar a los 
sublevados y a todo el país a rebelarse contra la reina. Comenzaba así: 
 
¡Españoles: La ciudad de Cádiz puesta en armas con toda su provincia, con la armada 
anclada en su puerto […] niega su obediencia al gobierno que reside en Madrid, segura de que es 
leal intérprete de los ciudadanos […] y [está]  resuelta a no deponer las armas hasta que la Nación 
recobre su soberanía, manifieste su voluntad y se cumpla […] Queremos un Gobierno provisional 
que represente todas las fuerzas vivas del país y asegure el orden, en tanto que el sufragio 
universal echa los cimientos de nuestra regeneración social y política […] Contamos […] con el 
concurso de todos los liberales…!211 
 
El anónimo gaditano afirma que este famoso manifiesto “llevó a su autor por el puente de 
Alcolea al ministerio de Ultramar” (1882, 9). La crítica que hace Fernández Bremón de esta 
proclama de Cádiz escrita por Ayala es bastante negativa, si bien lo exime de responsabilidad 
pues “hay que recurrir, para disculparle por la dureza de sus frases, a la necesidad de interpretar 
la opinión de los que habían de firmarla” (1879, 410). Ayala no firmó el documento 
precisamente porque consideró que solo había sido el amanuense y que los verdaderos 
protagonistas eran los generales. En realidad, este manifiesto de la revolución no concreta qué 
hacer después de que Isabel II abandone el trono. En estos momentos, la reina se hallaba de 
vacaciones en Guipúzcoa y se negaba a abandonar España; solo cuando se enteró del desenlace 
de la batalla de Alcolea salió para Francia, a la corte de Napoleón III y Eugenia de Montijo, 
como ya se dijo.  
Valle Inclán, sin embargo, hace una descripción de la situación española:   
 
Los héroes marciales de la revolución española no mudaron de grito hasta los últimos 
amenes. Sus laureadas calvas se fruncían de perplejidades con los tropos de la oratoria 
demagógica. Aquellos mílites gloriosos alumbraban en secreto una devota candelilla por la 
Señora. Ante la retórica de los motines populares, los espadones de la ronca revolucionaria nunca 
excusaron sus filos para acuchillar descamisados. El Ejército Español jamás ha malogrado 





De los periódicos liberales, El Imparcial fue el que, de una manera más contundente, 
contribuyó a crear el clima revolucionario en los últimos años del reinado de Isabel II porque 
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 “Proclama de los generales sublevados en Cádiz”, 19 de septiembre de 1868. He obtenido el texto en la página 
web siguiente de la Universidad Complutense de Madrid: 
www.ucm.es./info/ucmp/cont/descargas/documento1232, consultada por última vez en Abril del 2012. 
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 Puede consultarse también Romero Tobar (2001, 135-150). 
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publicaba al mismo tiempo que el periódico los boletines de la Junta Central revolucionaria y las 
proclamas de los caudillos del alzamiento. Cuando ya triunfó La Gloriosa en 1868,  
 
se convirtió en uno de los periódicos más leídos entre las gentes que representaban el descontento 
templado. El Imparcial se hizo portavoz de una especie de liberalismo blando que iba muy bien 
con el tiempo e interpretó el sentir de toda la opinión neutra. En su celebérrimo artículo “Lógica, 
liberales” –escrito por Ángel Castro y Blanc- dio un programa común, claro y concreto, a los 
elementos de la revolución triunfante, que andaban ago desorientados a causa de su heterogénea 
contextura (Sánchez Illán, 1996, 266-267). 
 
 
 III. 2. 2. 9. Triunfo de la Revolución de 1868 y gobierno del Sexenio 
 Democrático: Ayala,  ministro de Ultramar 
 
Hecho el pronunciamiento, Prim sale para el Levante con idea de sublevar Cataluña y 
Serrano se prepara para el combate. Efectivamente, el 28 de septiembre de 1868, las tropas del 
general Serrano y las de la reina Isabel, mandadas por el general Pavía Lacy,  marqués de 
Novaliches, se encuentran en el Puente de Alcolea (Córdoba). Como se anotó en el capítulo 
relativo al contexto histórico, Ayala aconseja a Serrano evitar una guerra fratricida y escribe una 
propuesta de paz para llevársela al general contrario. Él mismo se ofrece voluntario para 
entregársela, fallida la primera tentativa del comandante Fernández Vallín que muere en el 
intento. Se jugaba la vida y, efectivamente, estuvo a punto de perderla pues empezaron a disparar 
contra él hasta que le reconocieron. Pedro Antonio de Alarcón, que participó en esta campaña, le 
acompañó en esta aventura
213
. La respuesta fue negativa y la batalla se entabló, pero herido 
Novaliches, tuvieron que retroceder las tropas de la reina hasta El Carpio. Esto hizo que el 
segundo general puesto al mando, Paredes, mandara cesar el fuego al día siguiente. Se evitó una 
guerra civil y este fue sin duda uno de los momentos clave en la vida política de Ayala: 
conseguir la unión de los dos ejércitos y el triunfo de la revolución sin apenas sangre.  
Inmediatamente, se declara el triunfo de la revolución y Prim se autodesigna líder
214
, 
anticipándose a la proclamación de Luisa Fernanda como reina de España, que era la idea de 
Ayala, de Dulce, de Topete y de varios generales más.  Serrano es nombrado inmediatamente 
jefe del gobierno provisional; Prim, ministro de Guerra,  y Ayala, ministro de Ultramar.  
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 Francisco Hermida Suárez incluye la carta con la citada propuesta de paz, así como la respuesta del marqués de 
Novaliches al duque de la Torre, general Serrano (1989, 350) 
214
 Valle Inclán caricaturiza al general Prim, orgulloso y prepotente: “el general Prim caracoleaba su caballo de 
naipes en todos los baratillos de estampas litográficas: Teatral Santiago Matamoros, atropella infieles tremolando la 
jaleada enseña de los Castillejos: “-¡Soldados, viva la Reina!” (1973, 9). Sin embargo, Galdós llena de elogios al 
general en el final del capítulo XXIX de su Episodio Nacional Prim (1941, 537-644). 
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Ayala nombra para su gabinete a las personas que le merecen mayor confianza y se rodea 
de sus amigos literatos, entre ellos Núñez de Arce, Cánovas del Castillo, Eusebio Blasco, 
Cisneros, Dacarrete, Ortiz de Pinedo, Enrique Gaspar, Tomás Luceño (periodista y fecundo 
sainetero, que fue su secretario)… Pero también de personas conocedoras de los asuntos de las 
colonias, como era Alonso Sanjurjo a quien pone al frente de la Sección de Política pues, 
coincidiendo con la revolución en España, en Cuba había estallado la guerra independentista
215
. 
Donald Shaw afirma que Ayala fue recompensado con el cargo de gobernador de Barcelona, 
aparte de ser ministro (1972,133), pero parece más fidedigna la opinión de Solsona que afirma 
que quien fue nombrado gobernador fue Nuñez de Arce (1891, 73). Se le encargó a Ayala 
escribir un manifiesto dirigido al país, pero, bastante enfermo de los bronquios y recién operado 
de anginas, tuvo que irse a Guadalcanal y fue Núñez de Arce el encargado de escribir dicho 
documento, que lleva la fecha de 25 de octubre de 1868. Cuando vuelve Ayala a Madrid, se 
plantea en las Cortes el tipo de gobierno que conviene más a España: monarquía o república. 
Ayala, que ignoraba todos los pormenores de los acuerdos a que, estando él ausente, habían 
llegado los líderes para acercar posturas, hace un caluroso discurso en defensa de la monarquía, 
aduciendo que ese había sido su motivo para entrar en la revolución. El discurso fue inoportuno 
y un rotundo fracaso. El periódico de la oposición La Igualdad lo acusó de ser un reaccionario y 
de querer ser liberal solo para satisfacer sus ambiciones personales. Francisco Cañamaque hace 
el siguiente comentario acerca del polémico discurso: 
 
Ayala no pudo, no supo contenerse, y fue apasionado, quizá injusto con el pueblo de 
Cádiz, con las masas republicanas de la histórica ciudad. Importándole poco dejar el ministerio, 
creyendo que la verdad es antes que el disimulo de la propia egoísta conveniencia, áspero hasta la 
intransigencia, resuelto hasta la tenacidad, ni los consejos de Serrano ni las miradas conciliadoras 
de Prim hicieron torcer su propósito. Entendía que el pueblo, traído y llevado por la minoría 
republicana, era a la sazón tan arrogante como pasivo y fue  indiferente en los días aciagos de 
desventura; y apasionándose en extremo pintaba así la partida de los generales desterrados y la 
actitud de los gaditanos. En el discurso plantea verdades que molestan a muchos y escandalizan a 
más, pero Ayala, sereno y mudo, espera que la calma se haga para continuar sus disparos de bala 
rasa (1879, 21).  
 
Echegaray continúa el relato del mismo suceso: 
 
Habló con sinceridad y sin fingimientos, dijo todo lo que  su corazón le dictó. Y terminó 
arrogante y magnífico. Y se levantó el duque de la Torre, y en pocas palabras y enérgicas lo  
desautorizó por completo. No era hombre que se inmutase Ayala; apenas mostró sorpresa, aunque 
el duque de la Torre era gran amigo suyo; pero al fin se hizo cargo de las circunstancias, y en el 
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Bien es sabido que esta se empezó a fraguar en Cádiz, en el seno de la Logia masónica Lantaro, a la que 
pertenecían españoles de ambos mundos. 
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acto presentó su dimisión [a pesar de que se aprobó el Artículo 33 de la Constitución por el que 
España era proclamada monarquía] (1917, LXX, 212). 
 
 “En este discurso, valiente como todos los suyos –afirman Tebar y Olmedo-, principió a 
dibujarse la división de los partidos en conservador y radical” (1879, 3). Esto ocurría en mayo de 
1869 y, como desde principios de año había sido elegido diputado por Antequera, se quedó en el 
Congreso solo con ese cargo. En junio del 69, Serrano fue elegido regente y nombró a Prim jefe 
del Gobierno y a Ayala, de nuevo, ministro de Ultramar. 
Castro y Calvo traza la panorámica del teatro en estos momentos que precedieron o 
sucedieron  a la revolución y afirma que hubo numerosas obras que plasmaron en las tablas la 
situación y que sirvieron para ensalzar los principios revolucionarios o para burlarse de ellos: El 
dominó azul (1853), zarzuela de Camprodón y música de Arrieta; Una historia en un mesón 
(1861), de Narciso Serra y música de Gaztambide; La gran duquesa de Gerolstein (1861), de 
Offenbach, adaptada por Julio Monreal; La almoneda del diablo (1864), de Rafael Mª  Liern y 
Leandro Ruiz,  comedia de magia muy aplaudida en su tiempo; El argumento de un drama 
(1867) de Antonio Hurtado Valhondo; La político-manía (1867), de Leopoldo Bremón y 
Leandro Sunyer; Pascual Bailón (1868), de Ricardo Puente y G. Cereceda; y el  apropósito 
satírico-político Septiembre del 68 y abril del 69, de Rafael María Liern, con música de José 
Vicente Arche. En esta última se trasluce el  ambiente teatral del momento junto con los chistes 
y alusiones de carácter político. Dice Mercurio: 
 
Y veréis, voto a mi abuela, 
 que en restorantes y hoteles 
a lo Prim habrá pasteles,  
riñones a lo Silvela,  
chalecos a lo Zorrilla  
y a lo Romero habrá pasta,  
bigotes a lo Sagasta  
y a lo Topete patilla;  
peinado a lo Montemar,  
y botas a lo Quintero  
y bastón a lo Rivero  
y lengua a lo Castelar;  
y envolverá un ruin sarcasmo  
cuanto hoy se abrillante y luce,  
que esos efectos produce  









No nos recibió muy bien. 
Nos hizo hacer antesala. 
¡Y no es que el hombre se suba! 
La entrevista fue concisa, 
porque le metía prisa 
no sé qué cosas de Cuba. 
Y expedientes, circulares 
a los mulatos (Euterpe se ríe). ¿Te alegras? 
Chica, se ponen más negras 
las letras peninsulares. 
Del negro berenjenal 
se ha cansado el buen señor, 
y ha pospuesto a la de autor 
la pluma ministerial, 
tiros le asesta la crítica 
por causas que no penetra… 
mas van a ganar las letras 
lo que pierda la política. 
 
A continuación, Euterpe y Mercurio se preguntan por todos los escritores que están 
metidos en política y, por tanto, ausentes de las letras: García Gutiérrez, Bretón, Cazurro, 
Tamayo. Contra todos ellos arremeten puesto que “el teatro se muere” y opinan que “otro gallo 
nos cantara / si ellos tomaran la pluma” (López de Ayala, 1965, I, 67-69).  
En este año de 1868, con el nuevo gobierno, Julio Nombela, junto a Patricio de la 
Escosura, Luis María Pastor, Cayetano Rosell, Antonio Hurtado, Ruiz Aguilera, José Castro y 
Serrano, Eduardo Gasset, Bécquer, Campoamor, González Bravo, Ros de Olano, Moret, 
Laureano Figueroa y otros, vuelven a plantearse crear, a semejanza de la conocida Gens de 
Lettres de París, una Sociedad de Autores en defensa de los que vivían exclusivamente de las 
letras. La iniciativa tuvo éxito y se adhirieron al proyecto Luis Bravo, Ayala, Hartzenbusch, 
Cánovas, Valera, Núñez de Arce, Bretón, Eusebio Blasco, Amador de los Ríos, Giner de los 
Ríos… Se elaboraron los estatutos y se aprobó una junta de gobierno, pero, a partir de ahí, la 
política interfirió en el seno de aquella asociación exclusivamente literaria y la hizo 
prácticamente inoperante (Nombela, 1976,772).  
A pesar de que Ayala no era militar ni estaba relacionado con los países americanos y ni 
siquiera con el mundo naval, como lo fueron el marqués de La Habana o el brigadier Topete 
(nacidos en la América continental), fue uno de los ministros de Ultramar más relevantes de toda 
esta época (Sánchez Andrés, 2003, 22); lo fue con el Gobierno Provisional, entre octubre de 
1868 y mayo de 1869; con el último gobierno de Prim y con el gabinete de crisis formado tras su 
asesinato, entre diciembre de 1870 y julio de 1871; con el efímero ministerio presidido por 
Serrano, entre mayo y junio de 1872; después volvió a serlo en la Restauración, o sea, ostentó 
este cargo en siete ocasiones, con más o menos acierto y, aunque ese ministerio tenía un fuerte 
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ingrediente económico y, en consecuencia, era ansiado por muchos políticos, Pascual dice que 
fue diputado a Cortes también en esta misma época por Antequera (1869) y por Fregenal (1871). 
En ninguno de los cargos que ostentó, Ayala aprovechó la posibilidad de enriquecerse (1999, 
129);  vivió siempre una vida discreta y no se movió del sencillo piso de la calle de San Quintín, 
en el que moraba con Emilio Arrieta. Pero sí es cierto que cogió  el cargo en momentos 
complicados, pues se producían de continuo  movimientos independentistas en Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. Su coetáneo Romualdo Fernández Espino hace una valoración de Ayala como 
ministro de Ultramar. Dice así:  
 
Su ministerio es en su vida política, algo como los triunfos de El tanto por ciento y El 
nuevo Don Juan, en su vida literaria. Dentro de los principios conservadores, fielmente 
defendidos y brillantemente aplicados a combatir la insurrección separatista iniciada en Jara, de la 
pluma de Ayala se desprendieron multitud de documentos importantísimos (1869, Memoria) que 
engrandecieron la gloria de su autor y motivaron la gratitud de la patria. Y luego cuando el 
radicalismo, empapado en ideas de libertad, vertió a raudales los principios de la revolución, 
contenidos hasta entonces dentro quizás de excesiva timidez, pero próximos a desbordarse con la 
fuerza de una temeraria imprudencia, Ayala redactó también el manifiesto con que la Liga 
nacional intentó oponerse a las reformas (1876, 387). 
Se hizo un gran esfuerzo por recobrar la normalidad en el país, tras la revolución. En ese 
sentido, el teatro de la Zarzuela, llegado el mes de noviembre, hizo varias representaciones del 
Don Juan Tenorio de Zorrilla, que fue muy aplaudido, al igual que lo fue “la excelente comedia 
del señor López de Ayala El tanto por ciento que fue acogida con los mismos aplausos que si 
hubiera sido la noche del estreno. La señora Lamadrid estuvo verdaderamente inspirada” (La 
Época, 4-XI-1868). 
 
 III. 2. 2. 10. Ayala en la Real Academia de la Lengua Española (1870) 
En 1870, Ayala es elegido miembro de la Real Academia para sustituir a Alcalá Galiano 
y entra el 25 de marzo a ocupar el sillón f. Su discurso fue una magnífica pieza de oratoria y 
acogido con tan grandes muestras de entusiasmo que, el 25 de mayo de 1880, en que la 
Academia celebró una reunión para recordar a Calderón, no encontraron nada mejor que volver a 
leer ese discurso, de lo cual se encargó Pedro Antonio de Alarcón. Ayala lo tituló Acerca del 
teatro de Calderón y en él hizo un  panegírico del dramaturgo del Siglo de Oro, pero las 
referencias al gran autor barroco no son sino un pretexto para exponer sus ideas éticas –el 
dramaturgo debe identificarse con su época y su gente, darles vida y realce sobre la escena y, a 
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partir de su conocimiento, influir en el público-; políticas -resumidas en monarquía y defensa de 
la ortodoxia católica-, y estéticas –la verdad en la escena debe ser artística-. En definitiva, Ayala 
defiende que el teatro debe estar en estrecha relación con el pueblo, con la muchedumbre que en 
definitiva es siempre el mejor crítico;  porque, además, el teatro debe ser exacta reproducción de 
la nación,  la síntesis de la nacionalidad; por ello para ser buen español hay que ser católico, 
honrado y monárquico. En estas tres cualidades se resume el espíritu del pueblo, por lo que 
podríamos decir que Ayala se siente identificado, y a la vez,  es portavoz del espíritu y del 
pueblo español, de sus pasiones, de sus costumbres, de sus aspiraciones y afectos que deben ser 
siempre la inspiración dramática; por otra parte, el dramaturgo debe ser capaz de adivinar la 
manera de dar realce, vida y forma al pueblo sobre el escenario; de ahí la necesidad de que tenga 
que ser hombre de su época y describir con verdad las costumbres para corregirlas.  La respuesta 
corrió a cargo de Mariano de Togores, marqués de Molins, director de la Academia, quien hizo 
una comparación entre Calderón y Ayala y afirmó que, precisamente, “las calidades 
calderonianas que brillan en las obras dramáticas de nuestro nuevo compañero son las que le han 
granjeado el presente lauro” (López de Ayala, 1870, 52). El Pensamiento Español (10 y 24-III-
1870) dio la noticia de la junta pública y de la solemne recepción de que fue objeto Ayala por los 
académicos y por su director. La fecha oficial de su ingreso fue el día 29 de marzo (noticia que 
recogió La Iberia).  Probablemente, a instancias de sus compañeros y amigos, Ayala intentó en 
esos mismos meses recopilar sus poesías y organizarlas para hacer una publicación, según 
informaba La Época con fecha 15 de julio, pero no sabemos que lograra concluirla y, desde 
luego, no se publicó.  
 
 III. 2. 2. 11. Ayala, de nuevo ministro de Ultramar (1871) 
En 1870, Ayala definitivamente abandona la candidatura de Montpensier a la corona, 
como vimos en el apartado del contexto histórico, y apoya a Amadeo de Saboya; incluso es 
nombrado miembro de la comisión que debía ir a Italia para hacerle el ofrecimiento al posible 
rey, aunque no viaja porque no le gustaba salir de España. Amadeo acepta y embarca para 
Cartagena en los primeros días de enero de 1871
216
. Prim es asesinado cuatro días después de 
que el nuevo monarca llegue a la Península. Inmediatamente, a la vista de las polémicas que 
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Amadeo de Saboya también contó con opositores, algunos de la importancia del dramaturgo Manuel Tamayo y 
Baus quien escribió un manifiesto electoral para los habitantes de Santo Domingo de la Calzada, instándoles a que 
lo votaran a él porque, según decía: “Yo soy católico y por consiguiente carlista” (Esquer Torres, 1965b, 73). 
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había por el tema de la sucesión
217
, se somete a las Cortes para ser elegido rey, en noviembre, y 
supera a todos los demás candidatos al trono (incluido el futuro Alfonso XII). El duque de 
Montpensier, como vimos, se opuso tajantemente a Amadeo de Saboya y fue desterrado a 
Menorca.  
Como personalidad literaria, política y, ahora, académica que era, Ayala estuvo, junto a 
Juan Valera, entre los invitados a la primera reunión monárquica que convocó Amadeo de 
Saboya y fue nombrado de nuevo ministro de Ultramar por el Almirante Topete, presidente del 
Gobierno, a quien sustituyó Serrano, en 1871, y quien lo prorrogó en el cargo. Algunos 
periódicos de la época, en especial El Pensamiento Español (5-I-1871), criticaron duramente a 
Ayala con motivo de su incorporación al nuevo gabinete como ministro. Al mismo tiempo es 
elegido diputado por Fregenal de la Sierra (Badajoz). Como ministro de Ultramar, se enfrentaba 
otra vez al problema de Cuba y fue retado a responder al rumor de que España estaba dispuesta a 
vender Cuba a los Estados Unidos. Así respondió Ayala: “las posesiones españolas ultramarinas 
tienen por precio la sangre que hay que derramar en campo abierto para vencer al ejército, a la 
marina y a los voluntarios, lo mismo insulares que peninsulares, que han tomado las armas 
resueltos a perderlo todo, menos la honra” (Solsona, 1891, 109). Estas palabras coincidían con el 
sentir general de los españoles, y solo el cruel final del 98 pudo demostrar que todos estaban 
equivocados y que la política de mano dura era errónea, pero eso supondría juzgar los hechos 
desde nuestros días y no en su contexto histórico. Entonces, al gobierno le pareció que las 
reformas debían hacerse cuando la insurrección se hubiera aplacado, solo que las tropas eran ya 
incapaces de realizar tal acción.  
En el verano de 1871, el gobierno de Serrano entra en crisis y el rey Amadeo llama como 
presidente del Gobierno a Ruiz Zorrilla, más progresista. Ayala deja el ministerio, pero sigue 
siendo diputado por Fregenal. De acuerdo con Cánovas, Ríos Rosas, Topete, Nocedal, Sagasta  y 
otros conservadores, Ayala redacta un Manifiesto del Partido Constitucional, enérgica protesta 
contra la política electoral de Ruiz Zorrilla y la de la Liga Nacional contra la ultramarina. Con 
los intervalos derivados de los cambios de gobierno, vuelve a ser nombrado ministro de 
Ultramar, en 1872, de nuevo por Serrano. Al aceptar el cargo, Ayala insiste en la necesidad de 
mantener la esclavitud en Cuba
218
, afirmando que si se aboliese, eso desanimaría a los que 
apoyaban la presencia de España en las colonias y se vendrían abajo los ingenios azucareros que 
necesitaban mano de obra para trabajar la caña de azúcar. Y ello, a pesar de que parezca 
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“Todo Madrid es pestilencia”, dirá un personaje de Galdós en España sin rey (1941, III, Serie final, 789) 
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También fue partidario de mantener la esclavitud en Puerto Rico Eduardo Gasset y Artime, fundador de El 
Imparcial como ya sabemos, que había sido nombrado ministro de Ultramar por Manuel Ruiz Zorrilla y que se vio 
obligado a dimitir de su cargo, precisamente, por defender la misma postura que defendía Ayala en las Cortes.   
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contradictorio con la promulgación de la llamada  ley del “vientre libre” por la que todos los 
nacidos de madre esclava eran libres, lo que suponía el fin de la esclavitud en un futuro próximo. 
Este discurso fue de lo menos afortunado en su carrera política.  En el verano de 1872, cae otra 
vez el gobierno del general Serrano. 
A fines de 1872 ocurre un suceso que parece muy interesante de consignar y que se 
refiere a los nombramientos de los miembros de la Real Academia de la Lengua Española. Había 
fallecido Antonio Ferrer del Río y había que cubrir su vacante. El nombramiento del famoso 
historiador, escritor y periodista había sido polémico pues, entre otras candidaturas, presentó su 
solicitud Gertrudis Gómez de Avellaneda
219
, que fue rechazada por la mayoría de los académicos 
que estuvieron de acuerdo en que se lo impedía su condición de mujer
220
. Ahora se trataba de 
cubrir la vacante producida por la muerte de Ferrer y, en una carta inédita de Patricio de la 
Escosura a Antonio Romero Ortiz
221
, se ponen de manifiesto las intrigas que se producían con 
este motivo lo cual da  pie a plantearse dudas acerca de la objetividad con la que se realizaban las 
oportunas selecciones. López de Ayala era uno de los académicos a los cuales se pretendía 
“guiar” en la votación (Freire López, 1990). 
En marzo de 1872, los señores López de Ayala, Moret, Campoamor y Manuel Colmeiro 
son condecorados con la medalla de la Gran Cruz de la Orden Civil de María Victoria
222
, noticia 
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 No hay duda de que era una de las mujeres menos convencionales de su época: liberal, poeta y dramaturga 
afamada, en un momento en que todo eran trabas para la mujer que se dedicaba al cultivo de la literatura; madre 
soltera, viuda de tres maridos, con amantes y amoríos en los intervalos. Esta vida tan peculiar no le impedía ser muy 
bien admitida en las tertulias aristocráticas y gratamente recibida por la reina Isabel II. 
220
 El avance de las ideas krausistas y las insistentes reivindicaciones de muchas asociaciones y revistas femeninas 
que lo apoyaban no habían logrado todavía que se tuviera en cuenta a la mujer como igual al hombre. En doce años 
que habían transcurrido desde que Cándido Nocedal pronunciara su polémico discurso de ingreso en la RAE (1860), 
en el que había hablado de la novela social y de la novela histórica y había rechazado a la primera por sus falsas 
utopías como la emancipación de la mujer y la bondad de la lucha de clases, la mentalidad de la mayoría de los 
académicos no había variado (Navas Ruiz, 1982, 137).  
221
 Romero Ortiz había sido ministro de Gracia y Justicia después de la Revolución del 68 y, en 1874, sería 
nombrado ministro de Ultramar. Fue un destacado masón y defensor del provincialismo gallego. 
222
 Mª Victoria dal Pozzo Della Cisterna era la esposa de Amadeo de Saboya y, por tanto, reina consorte.  Galdós 
nos dice de ella lo siguiente: “Creyérase que la dignidad real era en su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a 
nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino a desempeñar un papel” (Amadeo I, Obras Completas, op. cit., Episodios 
Nacionales, tomo III, serie final, 998). Desde el primer momento fue blanco de las burlas de los madrileños que no 
tuvieron que esforzarse mucho para hacer juegos de palabras con sus apellidos. De los episodios más célebres en su 
contra fue el de la famosa “rebelión de las mantillas” protagonizado por la duquesa de Sesto, Sofía Troubetzkoy, y 
varias damas de la aristocracia que quisieron dejarla en evidencia vistiendo esta prenda tan española y paseando con 
ella por el Paseo del Prado con broches, unas de flor de lis símbolo de los Borbones y otras de margaritas símbolo de 
los carlistas. El popularísimo empresario teatral Felipe Ducazcal, que controlaba la célebre “Partida de la porra” y 
estaba al tanto de los sucesos acaecidos días atrás, y Manuel Ruiz Zorrilla, ministro de Fomento junto con Sagasta, 
ministro de Gobernación, planearon una farsa para ridiculizar a las damas participantes, en favor de la reina, que se 
había sentido humillada. Los encargados de llevar a cabo la farsa fueron Felipe y su hermano que hicieron de 
cocheros y pasearon por el Prado a varias prostitutas ataviadas con mantilla; además, un tercer actor con sombrero 
de copa y grandes patillas postizas parodió al duque de Sesto. Esto nos da idea de la situación tan espinosa que 
vivieron los reyes a su llegada a Madrid. La reina Mª Victoria, a instancias de Ruiz Zorrilla, instituyó esta 
condecoración para premiar los eminentes servicios prestados a la instrucción pública, bien creando 
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que recoge La Correspondencia de España el día 22. Ayala, muy amigo de Campoamor, le había 
dedicado un poema en el que se burlaba de aquellos que atacaban al autor de las Doloras. Recojo 
la primera estrofa: 
 
Tu bondad, tu trato ameno, 
tu faz, tu ingenio florido, 
Campoamor, son un veneno; 
pues, siendo tan descreído, 




Ayala no tiene nada nuevo e importante terminado para el teatro, pero se sigue 
representando, sobre todas, su obra El tanto por ciento en el teatro Español. La Correspondencia 
Española, del 9-XII-1872, la sigue calificando de “magnífica comedia” y alaba el trabajo 
interpretativo de las actrices Lamadrid, Hijosa y Valverde; así como de los  actores Vico, 
Morales y Alisedo. A partir de ahora las noticias políticas referidas a Ayala son más abundantes 
que las literarias en los periódicos de la época, lo cual no quiere decir que se obvien las 
segundas. Así, el 5 de enero de 1873,  La Iberia da la siguiente información: “No es seguro el día 
en que don Adelardo López de Ayala ha de dar lectura al manifiesto que escribe en contra de las 
impremeditadas reformas de Ultramar”. Y a los pocos días, también en La Iberia, se lee: 
“Mañana tendrá lugar la celebración del natalicio de Calderón de la Barca en el teatro Español. 
Se pondrá en escena La vida es sueño y una loa nueva titulada La mejor corona, escrita 
expresamente por don Adelardo López de Ayala, a cuya terminación se cantará un himno, 
composición del señor Arrieta” (23-I-1873). 
En febrero de 1873, Amadeo de Saboya abdica debido a las desavenencias 
gubernamentales. Unionistas, progresistas y demócratas se unen en su contra y después se le 
oponen republicanos y carlistas. El 11 de febrero de 1873, se proclama la Primera República que 
solo duró once meses porque los políticos no supieron resolver sus diferencias y como fondo 
permanecía  la tercera guerra carlista que no había terminado. Ayala estaba ausente de Madrid y 
se hallaba en su pueblo para reponerse de una recaída de su bronquitis; en él permaneció 
prácticamente hasta la proclamación de la monarquía y aprovechó para terminar su obra 
                                                                                                                                                             
establecimientos de enseñanza, editando obras, escribiéndolas o promocionando las artes escénicas. Vino a ser, por 
tanto, el precedente más inmediato de la Orden Civil de Alfonso XII y de la actual de Alfonso X, el Sabio. Se le 
otorgó a personalidades de la época como Juan Valera, Juan Eugenio Hartzenbusch, José Zorrilla, Ramón de 
Campoamor, Emilio Arrieta, Hilarión Eslava, Federico Madrazo…Fue anulada tras la proclamación de la Primera 
República por el ministro de Fomento Eduardo Chao. 
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 Este poema apareció publicado en el periódico Heraldo de Madrid, el 2-XII-1896. Se halla recogido en las 






.  Con ella demuestra estar al tanto de las nuevas corrientes estéticas del 
Naturalismo que empiezan a aparecer en Francia y que él aprovecha para la caracterización de su 
personaje
225
.  Sí estaba en Madrid cuando la Academia lo nombró entre los doce individuos de su 
seno, con Hartzenbusch, Escosura, Rubí, Campoamor, Cueto y otros, para asistir al acto de la 
traslación de las cenizas de Calderón, desde San Francisco el Grande a la Sacramental de San 
Nicolás (La Iberia, 13-X-1874). De nuevo en Guadalcanal, allí lo cogió la proclamación de la 
restauración monárquica y él la apoyó, como hicieron también Cánovas del Castillo y Romero 
Robledo.  
Había ocurrido que el 29 de diciembre de 1874, Martínez Campos acordó proclamar, en 
Sagunto, rey a Alfonso XII
226
. Al mismo tiempo, el general Pavía, que había combatido contra 
los carlistas y a quien Castelar había nombrado Capitán General de Castilla la Nueva, da un 
golpe de Estado en Madrid, el 3 de enero; convoca a todos los partidos políticos −excepto 
cantonalistas y carlistas− y le da el poder al general Serrano. Los poetas del momento habían 
decidido componer un Álbum poético español dedicado a S.M. el rey don Alfonso XII y al 
Ejército con motivo de su triunfal entrada en la capital de la monarquía.(López de Ayala, 
1876)
227
. Participaron los siguientes poetas: el marqués de Molins, Hartzenbusch, Campoamor, 
Calcaño, Bustillo, Arnao, Palacio, Grilo, Aguilera, Núñez de Arce, Echevarría, Larmig, Alarcón, 
Trueba, Hurtado y el duque de Rivas. Ese mismo año de 1874, La Ilustración Española y 
Americana quiso obsequiar a sus suscriptores con un Álbum poético español: con composiciones 
inéditas de los señores marqués de Molins, Hartzenbusch, Calcaño, Bustillo, Arnao, Palomo, 
Grilo, Aguilera y Alarcón. 
A pesar de estas manifestaciones poéticas tan de moda, parecía que las plumas de los 
grandes dramaturgos se habían quedado quietas y el público tenía bastante con aplaudir las 
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 La Iberia (20-II-1873) y La Época (29-IX-1874) daban ambas noticias. De los  Apuntes para la obra Consuelo, 
recogidos por Pedro Antonio de Alarcón, ya se ha tratado en páginas anteriores. Insisto ahora en su importancia, 
especialmente en los detalles y características en la descripción del carácter de la protagonista. 
225
 En la protagonista se justifica su ambición por la influencia biológica y por la repercusión que el ambiente 
materialista ejerce sobre ella, aparte de otros rasgos naturalistas que se hallan en la obra y que comentaremos en su 
momento. Tengamos en cuenta que antes de la primera novela naturalista de  Émile Zola, los hermanos Goncourt ya 
habían reunido todos los rasgos naturalistas esenciales de pensamiento y de técnica literaria en Germinie Lacerteux 
(1865).  
226
 Vicente García Valero relata cómo fue el suceso y aclara que el pueblo de Sagunto, ciudad prerromana del siglo 
III a.C., con la invasión musulmana cambió su topónimo a Morbyte > Murviedro, nombre con el que aparece en el 
Cantar de Mío Cid cuando lo conquista Rodrigo Díaz de Vivar. Martínez Campos le restituyó su nombre histórico 
en agradecimiento por su participación en la restauración monárquica. En ese  pronunciamiento participaron muchas 
personas acomodadas de los pueblos cercanos. Del trasvase vida-literatura nos da cuenta en la siguiente descripción: 
“Entrados en una casa de labrador acomodado, se nos presentó un viejecito de cabellos blancos con guedejas, calzón 
corto, media blanca y zapato escotado; personificación exacta del Pedro Crespo de El Alcalde de Zalamea” (1910, 
248). 
227
 Este álbum se coleccionó para conmemorar este hecho histórico y lo publicó la empresa de La Ilustración 
Española y Americana y de la Moda galante ilustrada, pera obsequiar a sus suscriptores en el presente año. 
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piezas del género chico, la “bazofia antiliteraria” según lo llamaba Manuel Cañete. En la nueva 
temporada teatral  tiene lugar el estreno de El libro talonario, primera obra del que iba a ser el 
controvertido mago de la escena, José Echegaray, que no se dio a conocer porque firmó con el 
seudónimo de Jorge Hayaseca, aunque El Imparcial advirtió que debajo se escondía un político 
muy famoso (Blanco García, 1899-1912, 2, 392). Efectivamente Echegaray era ministro de 
Hacienda y de Fomento. A partir de esa primera obra, las siguientes fueron apareciendo con gran 
continuidad y puede decirse que acaparó el teatro, puesto que el resto de autores se conformaban 
con imitar el drama histórico y de costumbres, a Tamayo y a Ayala que ya habían perdido 
vigencia en las tablas. También en 1874, el 18 de diciembre, se estrena, con gran éxito, en el 
teatro de la Zarzuela,  El barberillo de Lavapiés, parodia de la situación política que 
sobrevendría con la Restauración. El argumento de esta ópera cómica se basaba en un cambio 
político muy similar a lo que estaba sucediendo realmente con el golpe militar de Sagunto y el 
nombramiento como rey de Alfonso XII, aunque centrado en la época de Carlos III, con el 
derrocamiento del conde de Aranda y su sustitución por el de Floridablanca. El libreto era de 
Luis Mariano de Larra y la música de Francisco Barbieri.  
En enero de 1875, Alfonso XII, con diecisiete años, fue proclamado rey ante las Cortes 
Españolas. Con ese motivo, según se deduce de una noticia en La Iberia, el rey dio una cena y 
durante la misma estuvo hablando largo rato con Ayala de literatura (16-I). La restauración de la 
monarquía se celebró durante varios meses, por ejemplo, en el verano de 1875, el torero 
Frascuelo ofreció en el célebre Café de Fornos situado en la calle Alcalá (donde antes estuvo el 
convento de monjas Vallecas y luego el teatro del Museo) una comida a sus amigos, entre ellos 
el duque de Sesto, Ayala, Elduayen y Romero Robledo (Río, 2003, 134-135). Una vez nombrado 
rey Alfonso, lo primero que hizo el nuevo monarca fue designar a Cánovas presidente del 
Gobierno y este nombró a su amigo Ayala ministro de Ultramar. La República había abolido la 
esclavitud y, ateniéndose a ello, Ayala ahora anuncia que para el gobierno presente era un honor 
llevar a efecto dicha abolición, aunque Cánovas era partidario de una política de mano dura con 
los insurrectos de Cuba y Puerto Rico. Los adversarios de Ayala no desaprovecharon para 
acusarlo de haber aceptado la monarquía, pero, en realidad, sólo hacía ser fiel a sus principios: 
siempre había defendido la monarquía, pero una monarquía constitucional. También le acusaban 
de que no era puntual en las cartas, pero a cambio hay que decir que se comunicaba diariamente 
por telégrafo con las personas civiles y con los generales destacados en ultramar, tal y como 





 III. 2. 2. 12. Ayala, autor del Manifiesto de Somorrostro (1876) 
 
En 1876, Alfonso XII, con motivo del fin de la Guerra Carlista, le pide a Ayala que 
escriba el discurso que él habrá de pronunciar para las tropas victoriosas reunidas en 
Somorrostro, del cual ya se reprodujeron unas breves líneas en el capítulo dedicado al contexto 
histórico. En las nuevas elecciones, Ayala es elegido representante por Llerena y por Madrid, 
concretamente por el distrito del Hospicio de Madrid (El Siglo Futuro, 24 de enero de 1876). 
Renuncia al primero y acepta el nombramiento por la capital de España  pero, sintiéndose 
bastante enfermo, dimite como ministro, aunque se queda como miembro honorario del gabinete. 
El 26 de enero de 1876, vuelve a salir elegido diputado por Badajoz y en septiembre es declarado 
hijo adoptivo de Cabeza de Buey (El Siglo Futuro, 23-IX). 
A todo esto, desde el punto de vista literario, también ocurren sucesos que debemos 
consignar: en septiembre de 1876 presenta a la empresa del teatro Español su drama Consuelo, 
de lo cual da noticia el periódico La Iberia (19-IX). El 23 del mismo mes se inaugura el teatro 
Martín con El tanto por ciento  y el lleno es completo. Fue acompañado de la pieza Justicia y no 
por mi casa y se distinguieron los actores Yánez y Cobeña y las actrices Menéndez y Jordán. 
También actuó la bailarina Cadenas que fue muy aplaudida. Esta información la ofrece La 
Época, con fecha 24-IX-1876. Al finalizar el año, Ayala “leyó al señor Ducazcal del Español su 
obra Consuelo” (La Época, 19-XII-1876). En 1877, otra vez es reelegido miembro a las Cortes 
por Madrid. En El Imparcial aparece una crítica del drama El tejado de vidrio (3-VI-1877).  
El año de 1878 es muy rico en sucesos: en enero, Ayala participa en una sesión especial 
de las Cortes para discutir el matrimonio de Alfonso XII con Mercedes de Orleans. Él apoya esta 
unión con la hija del duque de Montpensier porque, por fin,  suponía unir las dos ramas de la 
familia y recuperar, de alguna manera, al candidato perdido. El duque, que había vuelto a España 
tras su destierro en Menorca,  puede ver cómo su hija se casa con Alfonso y se convierte en reina 
de España, con lo que, de alguna manera, los padres ven logrados sus anhelos monárquicos. El 4 





     
Grabado de La Ilustración Española y Americana,. año XXII, nº 17, 8 de mayo de 1878 
 
 
 III. 2. 2. 13. Ayala, Presidente del Congreso de los Diputados y dramaturgo de 
 éxito en el estreno de Consuelo (1878) 
 
El 15 de febrero del 78, Ayala es elegido presidente del Congreso. Su amigo Cánovas del 
Castillo pujó por su candidatura: de 282 votos, contó con 177 a su favor, en contra de los 81 
votos que sacó Sagasta y los 29 que se quedaron en blanco. Al terminar su discurso de 
agradecimiento, la Cámara, totalmente impresionada, le votó por unanimidad en la votación 
definitiva. Galdós, que había sido nombrado diputado, da cuenta de su papel político y del  
alboroto que se organizó en tal situación: 
 
Como me enojaba el barullo del Congreso no asistí jamás a las sesiones. Las únicas 
noticias parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don 
Adelardo López de Ayala presidente de la Cámara popular, y que desde los primeros días 
arreciaron su oposición los sagastinos. Todo ello es, históricamente considerado, flojo, anodino y 
sin sustancia. Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París enviaba sordos 
mugidos, llenando de zozobra los corazones monárquicos. Hablábase mucho de los Generales 
Villacampa y Lagunero, y los más timoratos les veían aparecer aquí y acullá como fantasmas 
sediciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa política de 
aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de darme buena vida y de pasar el tiempo plácidamente 
en teatros y honestas diversiones (1941, 3, 1345-1346). 
 
El 22 de junio de 1878, La Ilustración Española y Americana se hace eco de un homenaje 
que el Círculo Hispano-Ultramarino de Barcelona tributa a López de Ayala, que acude a la 
ciudad condal para descubrir una estatua que han erigido en su honor. La placa que llevaba tenía 
la siguiente leyenda: “Al Excelentísimo Sr. Don Adelardo López de Ayala, sustentador 
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inquebrantable de la integridad de la nación, en testimonio de gratitud por su enérgica y 
salvadora política como Ministro de Ultramar. El Círculo Hispano-Ultramarino de Barcelona, 
MDCCCLXXVIII”. En la portada de dicha revista se puede ver un grabado que representaba la 
obra con los retratos de sus escultores, los señores Vallmitjana y Masriera, “que pueden tener la 
honrosa satisfacción de haber dotado al arte patrio de una verdadera joya, digna del alto objeto a 
que la destinaron los admiradores del inolvidable ministro de Ultramar” (XXII, 23, 411). 
Estos honores políticos que recibió Ayala fueron seguidos de otro honor literario. El 14 
de marzo leyó, en el teatro Español, su nueva comedia a Echegaray, a Luis Mariano de Larra
228
 y 
a los actores (El Imparcial, 15-III-1878) y el 19 volvió a leerla en el mismo teatro. No hay que 
decir que, tras varios años de silencio, era una obra muy esperada. El 30 de marzo del 78,  en el 
teatro Español, estrenó Consuelo con gran triunfo
229
. Azorín afirmaba de esta comedia que, 
aparte de la crítica de las costumbres, “vemos en la obra algo más: un estudio permanente, 
inactual, de un carácter femenino” (1946, 3) y la compara nada menos que con uno de los 
grandes hitos de Henrik Ibsen: Hedda Glaber
230
. Mabel Harlan afirma que Consuelo es la 
antítesis absoluta de El sí de las niñas de Moratín, pero que ambas obras reflejan fielmente las 
costumbres de la sociedad de sus respectivas épocas. En la obra neoclásica se exponen los 
peligros de forzar a chicas jóvenes a casarse con maridos que no eligen ellas. En Consuelo se 
muestra el peligro de tener demasiada libertad a este respecto pues puede llevar a un exceso de 
materialismo, que desemboca en una catástrofe sobrecogedora en cuanto a los valores más 
espirituales y fundamentales (1935, 426). En esta obra, Consuelo, la heroína, mimada por una 
madre viuda, está comprometida con Fernando, un joven ingeniero con cualidades excelentes a 
quien conoce desde la infancia y a quien más o menos se le considera un miembro más de la 
familia. Mientras Fernando está fuera, Consuelo conoce a Ricardo, un joven rico, moralmente 
débil, muy materialista. Los regalos que le hace y su posición social le hacen soñar. Renuncia al 
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 Luis Mariano de Larra, hijo de Mariano José, era otro de los hombres polifacéticos del siglo XIX: funcionario del 
Estado, periodista y autor dramático de éxito, especialmente con las zarzuelas. Suya fue la controvertida y festejada 
Chorizos y polacos (1876), zarzuela con música de Barbieri, que llevó a las tablas las célebres polémicas entre los 
dos bandos de actores: chorizos, los del teatro del Príncipe; frente a polacos, los del teatro de la Cruz. Este Luis 
Larra era muy amigo de Ayala y, como él y Cristino Martos, aficionado al billar. Adelardo dedicó a Luis un poema 
jocoso, con el título precisamente de “Improvisación, jugando al billar”, que comienza: “Porque el mundo es una 
bola, / rueda inconstante, cual ves…” (1965, III, 294). 
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 Desde 1846, habían sido continuos los artículos aparecidos en la prensa que reflejaban la situación de la mujer en 
la época. En Barcelona, Víctor Balaguer manifestaba que sobre la mujer pesaba “una triple esclavitud frente a sus 
padres, su marido y sus hijos” y Narciso Monturiol, más radical, afirmaba: “Si el funcionamiento actual de la 
sociedad doméstica es desafortunado, ello se debe al predominio de la idea de lucro como criterio para la formación 
del hogar, el cual sólo ofrece tres posibilidades a la mujer, todas ellas igualmente insatisfactorias, la de “señora”, 
“esclava” o “prostituta” (Marrades, 1978, 101).    
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 Se estrenó en Munich en 1891 y, si tenemos en cuenta que junto a Casa de muñecas (1879) y Los espectros 
(1881) son las obras que llevaron a Ibsen a la fama mundial y que Consuelo es trece años anterior, la importancia de 
la alta comedia de Ayala crece enormemente. La protagonista, Hedda, guarda similitudes con Consuelo pues ambas 
son mujeres que se destruyen a sí mismas después de haber destruido la vida de los demás.   
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amor de Fernando, rompiendo así su corazón y el de su madre y se casa con Ricardo. Pronto, él 
se cansa de ella. Ella utiliza a Fernando para provocar los celos de su marido y de esta forma 
pierde el respeto de Ricardo. Este la abandona y su madre, en este momento su único consuelo, 
muere, dejándola en una soledad profunda, castigada por su ahora sincero amor por Ricardo, con 
quien se casó solo por dinero. De nuevo, Mabel Harlan tiene que echar abajo la opinión de 
Oteyza, quien dice que escribió la obra con prisas entre el 16 de febrero y el 18 de marzo. Para 
no haber cometido tan mal intencionado error, le hubiera bastado al biógrafo echar un vistazo a 
los Proyectos de comedias de Ayala y ver que las anotaciones corresponden al año de 1867, 
¡once años antes! Incluso tenía escrito un soneto que resume el argumento del segundo acto de la 
obra y que dice así: 
 
Consuelo vuelve en sí; medita, y halla 
que ama a Ricardo y no es correspondida. 
Ricardo siente el alma enardecida 
por la tiple del Real, que le avasalla. 
Bien aconseja Antonia, o sufre y calla. 
Fulgencio a todos ama, y les convida 
a la calma. Consuelo, inadvertida, 
mete a Fernando en áspera batalla. 
Por picar a su esposo, coquetea 
con el que fue su novio. Este vacila, 
y su antigua pasión se enseñorea… 
Tras la borrasca, viene la tranquila 
apariencia. Fulgencio se recrea, 
y la infeliz Antonia se horripila (1965, III, 367). 
 
Galdós asiste al evento  junto a una amiga suya y nos cuenta cómo fue:  
 
Fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Español, y ocupamos 
dos modestas delanterillas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto público, 
descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido acompañamiento de 
magnates y fantasmones […]. Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática Merceditas, 
que en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se llevaba tras sí los 
corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho, sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de El 
tanto por ciento. Pasaje culminante de la representación fue el monólogo del actor segundo, que 
dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se presentó en 
el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores como es costumbre en estas 
solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su categoría de presidente de las Cortes le 
obligaba, según se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente 
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 Así es como relata Pérez Galdós el estreno de Consuelo (1941, 1346). Sin embargo, Oteyza, y con él Castro, no 
desaprovechan la oportunidad para tachar a Ayala de orgulloso, egocéntrico, egoísta y figurón; de no estar dispuesto 




 Con el entusiasmo, Hartzenbusch que estaba presente gritaba: “¡Ha nacido un nuevo 
Calderón!” (Alas, 1887, 86). Baste decir ahora que este gran éxito le suponía equipararse al 
nuevo ídolo del público de los teatros, José Echegaray,  que había eclipsado a Tamayo, quien 
también permanecía callado desde el estreno de Los hombres de bien, en 1870. Muchos de los 
periódicos importantes se hicieron eco de dicho estreno. En La Iberia, la crítica que hizo Emilio 
Sánchez Pastor afirmaba que en la obra “Hay pensamientos tan profundos, imágenes tan 
delicadas y tal gusto literario, que es absolutamente imposible saborear esas bellezas sin 
manifestar en el acto la aprobación más entusiasta” (4-IV-1878). El mismo periódico estuvo 
repitiendo que el actor Antonio Vico era todas las noches aplaudido de forma entusiasta cuando 
recitaba el monólogo lírico reflexivo de Fernando en la escena XX del acto II. La reseña crítica 
que publicó El Siglo Futuro, sin embargo, era tan ambigua que no se sabe si era favorable o no: 
“Es obra de mucho aliento; es un episodio de la lucha entre el bien y el mal, entre la conciencia y 
el deber, entre el hombre y el ángel. Es una comedia humana, llena de verdad. Es un cuadro 
informe y borroso de pasiones sin freno, en el que todo marcha ciega y violentamente al fin que 
se propone el autor. Firmado: Ovidio” (9-IV-1878). El 1 de mayo, “se verificó en el Español un 
concierto en beneficio del gran poeta Adelardo López de Ayala” (La Iberia, 2-V-1878) y el día 7 
se repetía la función esta vez para beneficio del actor Antonio Vico (La Iberia, 8-V). 
La opinión que nos ofrece el anónimo gaditano, aunque favorable, no está falta de un 
cierto tinte machista:  
 
El nombre de una muger [sic] escrito al frente de una comedia, ya indica que se trata en 
ella de desenvolver un carácter y de pintar las consecuencias a que conduce su manifestación en 
la vida. La idea es buena, bella y útil; la comedia ofrecía una lección moral y la fama del poeta 
hacía presentir que estaría bella y enérgicamente formulada. Y así fue. Nada más sencillo que el 
fondo de esta comedia; se trata de dar a conocer las consecuencias de una elección de esposo 
hecha por la vanidad femenina, aun a costa de dos pecados: uno de infidelidad contra el amante 
honrado y cariñoso, y otro de indisciplina contra la madre débil y tierna. Culpas ambas de 
ingratitud, y conducta propia de una ligereza mugeril [sic], expresión del espíritu que impera en 
las damas de nuestros días, con nada menos podían ser castigadas que con el desdén y el 






                                                                                                                                                             
de su tiempo y no cuando han pasado multitud de años desde que ocurrieron los acontecimientos, aparte de la duda 
que puede albergarse respecto a la objetividad de los argumentos de ambos biógrafos. 
182 
 
 III. 2. 2. 14. La Oración funeraria en honor de la reina Mª de las Mercedes 
 (1878) 
 
El 26 de junio de este mismo año 1878 muere la reina Mercedes de Orleans y Ayala, 
como presidente de las Cortes, dirige una Oración funeraria en honor de la reina que está 
considerada  como uno de los más hermosos discursos dados en el Congreso. Cuenta su biógrafo 
Solsona que le ofrecieron libros, recuerdos, tiempo para que preparase esta oración, pero Ayala 
lo rehusó todo y afirmó: “Mejor será que cuente lo que he visto”. Comenzaba así:  
 
Ya lo oís, señores diputados, nuestra bondadosa Reina, nuestra cándida y malograda 
Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general 
es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece 
que cada uno se encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo 
que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y al verlo arrebatado por tan súbita 
muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del 
engaño. Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real diadema, estímulo 
de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora aparición… ¡quien no siente lo poco que ha 
durado!... […] Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina sin ventura, aún tengo 
delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía… […] Allí, nuestro amado Rey, hoy más 
digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de Príncipe, a todo el 
valor de su magnánimo pecho, para permanecer al lado de la que fue la elegida de su corazón, y 
para reprimir, aunque a duras penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus 
ojos… (1891, 152).  
 
Galdós afirma que “a estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador 
elocuente y al poeta eximio, añadió Ayala otras que podríamos llamar de literatura oficial, 
proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de la infortunada 
reina recibiese cristiana sepultura” (1941, 1348-1349).  
Para comenzar la nueva temporada teatral, La Época anuncia que el teatro Español se 
inaugurará con el estreno de La hija del aire de Calderón de la Barca, refundida por Ayala (31-
VIII-1878). Es una pieza de la que no tenemos ninguna noticia y, en los periódicos que he 
manejado, tampoco hay información acerca de su estreno. También sabemos por La Época que 
el 9 de septiembre aparecía un artículo con el título “El señor López de Ayala y la literatura 
extranjera”, copia de otro, Courrier litteraire d’ Espagne, inserto en la Revue litteraire, boletín 
mensual, suplemento a L’ Universe. Esto nos da idea de que la fama de Ayala seguía traspasando 
las fronteras nacionales. 
En enero de 1879, se nombra una comisión para redactar el reglamento de la ley que 
regirá la propiedad intelectual de los autores. Estaba formada por Ayala, Víctor Balaguer, 
Rodríguez Rubí, Federico Madrazo, Núñez de Arce, entre otros (El Siglo Futuro, 13-I-1879). A 
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final de mes, la junta directiva de la Asociación de Escritores y  Artistas se reúne para votar en 
su mayoría a don Antonio Romero Ortiz, por haber renunciado a la candidatura el señor López 
de Ayala, para presidente, y a don Joaquín Martín de Olías para vicepresidente. Para otros cargos 
vacantes se cita a los señores Moragas, León, Saleta, Antonio Rodríguez y Campo-Arana (La 
Iberia, 31-I-1879). La obra  Consuelo sigue reponiéndose en el Español y cosechando buenas 
críticas. También se reponen El tejado de vidrio y El tanto por ciento. Ambas se escenificaron en 
el teatro Apolo, que era teatro de declamación y estaba considerado “la catedral del género 
chico”. Con la primera, el actor Ricardo Morales, que había organizado la nueva compañía, 
comenzó sus trabajos el 31 de mayo, según informaba El Imparcial el día anterior, y la crítica 
que obtuvo en La Correspondencia de España (1-VI-1879) fue muy favorable; la segunda se 
hizo para presentar a la primera actriz Felipa Díaz (noticia de La Época, 3-X-1879). 
En el terreno político, en 1879 Cánovas es sustituido por Martínez Campos y Ayala 
vuelve a ser nombrado presidente del Congreso, como interino, entre el 2 al 23 de junio de 1879 
y, como titular, por unanimidad y por segunda vez, el 24 de junio. Gozaba del respeto de sus 
partidarios y también del respeto de sus adversarios. Salió elegido por 226 votos de un total de 
280; 3 fueron para Cánovas del Castillo, 1 para Mayans y 50, en blanco. Había firmado un 
acuerdo con los insurrectos cubanos y el 1 de junio se hallaban varios representantes en las 
Cortes, a los cuales Ayala, que había sido intransigente anteriormente con ellos, les da la 
bienvenida. Estos que parecen vaivenes en su política ultramarina son causa de que algunos de 
sus biógrafos, como Oteyza, sean muy críticos y duros con él, mientras que otros, como Solsona, 
lo comprenden y defienden puesto que tenía que irse acomodando a los nuevos tiempos y 
asumiendo los nuevos cambios y los nuevos acuerdos tomados por anteriores gobiernos.  En 
noviembre del 79, Alfonso XII elige nueva esposa y Ayala, el 28 de noviembre, va a dar la 
bienvenida a la Archiduquesa María Cristina al palacio de El Pardo. Era una mañana fría y su 
tuberculosis, que padecía desde hacía algún tiempo, se agrava. “El 10 de diciembre, cae el 
gobierno de Martínez Campos y Alfonso XII pretende que Ayala forme Gobierno, pero este, con 
su modestia y lealtad, no acepta y logra convencer a Cánovas de que se encargue del poder, ya 
que también había fracasado el intento de que lo formara Posada Herrera” (Barredo Valenzuela, 








 III. 2. 2. 15. Muerte de Adelardo López de Ayala (30 de diciembre de 1879)  y 
 actos en su homenaje 
 
 Ayala muere de pulmonía el 30 de diciembre de 1879, a las tres y media de la tarde 
(según informan los periódicos). Unos días antes, el 22 de diciembre, La  Época había dado la 
noticia de la aparición del libro Nuevo viaje al Parnaso, de Armando Palacio Valdés, que 
contenía una reseña biográfica bastante amplia de Adelardo López de Ayala (1879, 83-106)
232
.  
Pudo haber sido presidente del Gobierno y no aceptó. Hubiera podido optar a un título nobiliario, 
que se otorgaba en su época por mucho menos de lo que él hizo por su patria en el terreno 
político o literario y tampoco lo quiso ni lo pidió. Su honradez, su lealtad y su misma sencillez le 
vedaban aceptar tales honores y tampoco se envileció con el orgullo. Por el contrario, su falta de 
avidez por el lujo o las riquezas se demuestra en la vida humilde que vivía, en el uso escrupuloso 
que hizo de los fondos de Montpensier, puestos a su disposición en el momento de la 
Revolución, o del dinero de los terratenientes de las colonias; en la manera descuidada en la que 
consideraba su propio dinero, del cual le quedaba muy poco en el momento de su muerte. Vivió 
siempre, junto a su amigo Arrieta, una vida corriente y modesta en un piso pequeño de la calle de 
San Quintín, número 8, cuarto segundo
233
, el mismo en que murió. Como le contara en una 
ocasión a Teodora Lamadrid, Shakespeare, Schiller y Calderón le hacían compañía (Pérez 
Calamarte, 1912, 512). “Las lágrimas corrieron a mares por las mejillas de su idolatrada y 
anciana madre, las lágrimas inundaron los ojos de sus queridos hermanos, el llanto bañó el rostro 
de sus íntimos Arrieta, Moreno Nieto, Cánovas del Castillo y Doctor Calleja” (Pérez Giménez, 
1889, 102). Había permanecido soltero, aunque estaba a punto de casarse con la bella actriz Elisa 
Mendoza Tenorio, que fue la protagonista de su drama Consuelo.  
El Ateneo de Madrid dedicó una velada a la memoria del poeta, su ahijado Adelardo 
Ortiz de Pinedo leyó poemas inéditos, de aquellos que según decía el poeta “los componía para 
el gasto de la casa”,  se leyeron fragmentos de sus obras, en especial de Un hombre de Estado y 
también colocaron el retrato de Ayala en su galería de hombres ilustres
234
. El rey mandó que la 
                                                 
232
 Otra reseña fue publicada también con el título “Poetas contemporáneos: Don Adelardo López de Ayala” en 
Revista Europea, 27 de julio de 1879, nº 238, págs. 117-124. 
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 Solsona hace su descripción: “En el gabinete reducido, una mesa con versos y papeles, libros buenos, pero no 
muchos, algo de los más sencillos adornos, y después la alcoba. No había más en la principal estancia […] Un hotel 
en construcción, del que un amigo trazó los planos, otro amigo pintó la escalera, y otro amigo buscó el dinero para 
levantarlo, fue preciso venderlo después de la muerte de Ayala, para satisfacer las deudas contraídas en la compra de 
materiales destinados a la construcción de la proyectada vivienda” (1891, 167) 
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 Para llenar su vacío en la Real Academia de la Lengua, comenzaron a barajarse los nombres de Castro y Serrano, 
Echegaray, Ruiz Aguilera, Tejado y Benot. Sería Gabino Tejado Rodríguez quien le sustituyera, en 1881, en el 
sillón f. Gabino Tejado había sido compañero de Ayala en la redacción de El Padre Cobos; era escritor, crítico, 
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bandera ondease en las Cortes a media asta. Su cadáver estuvo expuesto al público en el salón de 
conferencias de la Cámara del Congreso y allí quedó instalada su capilla ardiente. En su funeral 
cantó el famoso tenor Julián Gayarre que se negó a percibir ninguna retribución por su actuación 
(La Correspondencia de España, 17 de enero de 1880). Al mediodía del 2 de enero se celebró el 
funeral. Las cintas del féretro  fueron llevadas por Castelar, Sagasta, Martos, Tamayo, Posada 
Herrera, Álvarez, Marqués de Cabra y Núñez de Arce. Presidía el entierro Moreno Nieto como 
primer vicepresidente del Congreso. Cuando el cortejo pasó por el teatro Español, la actriz Elisa 
Mendoza, su prometida, y Antonio García Gutiérrez, su amigo, pusieron  sobre su ataúd ramas 
de laurel y siemprevivas. El poeta y dramaturgo leyó en público el siguiente soneto que había 
compuesto para despedir a su gran amigo: 
 
A DON ADELARDO LÓPEZ DE AYALA 
 
¿De qué celeste Numen alcanzaste, 
¡gloria del suelo en que rodó tu cuna!, 
el alto ingenio que al saber se aduna 
como la perla al generoso engaste? 
 
Poeta y orador, raro contraste 
de varias dotes, con igual fortuna 
en el templo del arte, en la tribuna, 
espléndidos laureles conquistaste. 
 
¡Pero nos deja ya! –Dios me es testigo 
de que aceptará inútil anciano, 
partir ya solo o caminar contigo. 
 
Pero ya que mi ruego ha sido en vano, 
te despiden el vate y el amigo, 
y ambos te dicen: “¡Hasta luego, hermano!” (1947). 
 
Al llegar al centro de la plaza, el alcalde de la capital, Marqués de Torneros, descubrió la 
estatua de Calderón, del escultor Juan Figueras Vila
235
, que se encuentra en la Plaza de Santa 
Ana, frente al teatro Español, como homenaje al que había sido su más ferviente admirador
236
.  
                                                                                                                                                             
periodista, novelista y dramaturgo. Ordenó y prologó las Obras de su maestro, Juan Donoso Cortés, entre 1854 y 
1856.  
235
 Juan Figueras Vila (1829-1881) nació en Gerona. Recibió formación en la Academia de San Fernando de 
Madrid, donde fue discípulo de Piquer. Pensionado luego en Roma, alcanzó diversos premios en exposiciones 
nacionales. Ocupó una cátedra de escultura en la Escuela de Santa Isabel de Hungría en Sevilla y después en la 
Escuela Superior de Madrid. En 1874, obtuvo una pensión de gracia y volvió a Roma donde esculpió la estatua de 
Calderón al gusto romántico. En el pedestal puso relieves alusivos a las obras del autor barroco. La escultura, 
ofrendada al pueblo español, se hizo a iniciativa de Ayala quien le dedicó unos versos: “Esa pompa, ese mármol, / 
con muda voz que, si la vida es sueño, / siglos de siglos el renombre dura”. El monumento a Calderón quedó 
inaugurado el mismo día de su entierro. 
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 En el edificio del periódico La Correspondencia de España le depositaron otra corona de 
flores. Antes de entrar en el cementerio, un pelotón desfiló y disparó salvas en honor del político. 
Inmediatamente después del luctuoso suceso, se promulgó un real decreto disponiendo que al 
cadáver del presidente del Congreso Don Adelardo López de Ayala se le debían rendir los 
honores fúnebres señalados para los capitanes generales que mueren con mando en plaza. Se 
promulgó  asimismo el programa que habría de seguirse para el cumplimiento del anterior 
decreto (El Siglo Futuro, 2-I-1880). Los funerales de Ayala fueron los más solemnes que se 
celebraron en Madrid después de los del general Prim (AA.VV., 1893-1894, 108). Todos los 
periódicos se hicieron eco de la fatal noticia. Todavía, en la sesión de las Cortes, pasada la 
Navidad, se declararon tres días de luto por Adelardo López de Ayala. Cuando Cánovas del 
Castillo reanudó las sesiones lo hizo con estas palabras: “Ayala ha muerto. Y hoy mismo hace 
falta; que para una muerte como la suya, no había más voz que la suya capaz de dirigirnos la 
palabra” (Solsona, 1891, 172).  
En 1880, en la Sesión del día 10 de enero  del Ateneo de Barcelona, consta una petición 
para que se celebrara una velada literaria en homenaje al célebre dramaturgo fallecido (s/autor, 
1889, 199). En la misma ciudad condal, el 11 de enero de 1880 tuvo lugar en el teatro Romea un 
acto conmemorativo en memoria de D. Adelardo López de Ayala (AA.VV., 1880). Se abre dicho 
cuaderno con un soneto del propio Ayala –“Quisiera adivinarte los antojos”- y participaron 
Conrat Roure, José Felíu y Codina, Federico Soler y Hubert (el famosísimo autor de “gatadas” 
Serafí Pitarra), Gerardo Blanco, F. Serrat y Weyler y un “autor anónimo” de otro soneto con el 
título “¿El político o el poeta?”, ya mencionado. Recojo solo dos muestras de lo que en estos 
poemas se escribió. Decía Felíu y Codina, en su poema “En la muerte de Ayala”: 
 
[...] 
¡Ayala! Entre los lamentos 
de todo un pueblo que llora, 
se oye sonar ese nombre, 
símbolo de humana gloria. 
Aquel de bullente espíritu, 
de frase fascinadora, 
de soberbio pensamiento, 
de inspiración portentosa; 
ese murió. ¡Murió Ayala! 
[...] 
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Son varios los testimonios que tenemos del entierro de Ayala, especialmente de sus biógrafos. He  seguido, en 
líneas generales, a Conrado Solsona (1891, 168-171) y las noticias que aparecieron en los periódicos de su época. El 




Y Gerardo Blanco hizo hablar, no sin ironía, al propio Calderón, cuando pasó el féretro 
por delante de su escultura. El poeta tituló su composición “Dos muertos”: 
 
[...]“La vida es sueño... 
ya empiezas a despertar!... 
La fama póstuma asedias; 
altivo, al Olimpo llamas... 
Y así injusticias remedias... 
¡Ministro que hiciste dramas, 
cree al cura que hizo comedias! 
[...] 
¡Siempre ha sido asunto grave 
dar gloria a quien gloria ha hecho! 
¿Qué es el genio? ¿Quién lo sabe? 
¡Gigante inmenso que cabe 
en un sarcófago estrecho! 
Sin duda por razón tal, 
que ya no parece extraña 
a ningún sabio mortal, 
tardó dos siglos España 
en darme este pedestal! 
[...] 
 
Al mismo tiempo, según información de La Correspondencia de España (6, 8 y 9 de 
enero de1880), comenzaron sus amigos a pensar en recopilar y coleccionar sus obras, que se 
hallaban dispersas,  y publicarlas en una edición de lujo; también se dispuso abrir una 
suscripción en el Congreso para levantarle un monumento, a la que se adhirió el propio Alfonso 
XII (El Imparcial, 18 de febrero de 1880); se repusieron sus obras en los teatros de Madrid y de 
Barcelona; en el Ateneo se celebraron veladas poéticas en su honor. Al año siguiente se 
repitieron, para recordarle, las representaciones de sus obras y veladas literarias, incluso en el 
Conservatorio. Su hermano Baltasar estuvo publicando poesías en los distintos periódicos, en los  
sucesivos aniversarios, durante casi diez años y, asimismo, cada año, en el suntuoso funeral que 
se dedicaba a su memoria en la parroquia de San José de Madrid, se cantaba el famoso soneto 
“Plegaria” que Ayala había compuesto y al que le había puesto música su amigo Emilio Arrieta 
(La Correspondencia de España): 
 
¡Dame, Señor, la firme voluntad, 
compañera y sostén de la virtud; 
la que sabe en el golfo hallar quietud 
y en medio de las sombras claridad; 
la que trueca en tesón la veleidad 
y el ocio en perenal solicitud, 
y las ásperas fiebres en salud, 
y los torpes engaños en verdad! 
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Y así conseguirá mi corazón 
que los favores que a tu amor debí, 
te ofrezcan algún fruto en galardón… 
Y aún tú, Señor, conseguirás así 
que no llegue a romper mi confusión 
la imagen tuya que pusiste en mí. (1965, 3, 279). 
 
 
El 24 de junio de 1882, La Correspondencia Española avisa de que “mañana, a las siete 
de la mañana” los restos de López de Ayala serán trasladados al Cementerio Sacramental de San 
Justo, donde hoy día puede visitarse su mausoleo, obra de los hermanos Valmitjana
237
 y cuya 
imagen se incluye en el Apéndice.  
Durante todo el año 1882 y 1883 las noticias de homenajes, reposiciones, funerales, 
misas… son continuas. En octubre de 1884, para inaugurar la temporada del Español se puso en 
escena El nuevo Don Juan y se colocó un retrato de Ayala en la parte izquierda del escenario 
cubierto con un crespón, que descorrió al final de la representación la famosa actriz María Tubau 
al tiempo que recitó unos versos dedicados al dramaturgo. El actor Antonio Vico obtuvo 
generosos aplausos al recitar las famosas décimas de la obra (El Imparcial, 3 de octubre de 
1884). Todavía en 1897 seguían representándose sus obras como homenaje al insigne autor. 
En Méjico, concretamente en la ciudad de Morelos (Cuernavaca), en 1881-82, se 
publicaron dos volúmenes con varias piezas dramáticas de López de Ayala, en un primer intento 
de recopilar las obras del autor español (antes de que Tamayo y Cañete publicasen, en la 
Imprenta de Dubrull de Madrid, los siete tomos de las Obras completas). En Cuba, en la ciudad 
de Santa Clara, el 8 de septiembre de 1885, se inauguró el teatro de la Caridad, que entre los 
medallones que tiene adornando su fachada cuenta con uno que reproduce la efigie de Ayala. 
En Badajoz, en 1886, fue inaugurado el Teatro López de Ayala. Su construcción parece 
ser que se había iniciado en 1861 pero se dilató hasta 1881, con cambios de proyectos y 
arquitectos. Se concibió con una capacidad para 1650 personas. Al llegar la Guerra Civil sufrió 
un desgraciado incendio el día 14 de agosto de 1936 y quedó totalmente destruido, por lo que se 
hizo necesario un plan de reconstrucción que finalizó en diciembre de 1937.  
El 4 de enero de 1892 aparece la biografía de Conrado Solsona sobre Ayala, la cual había 
merecido el premio del concurso que había convocado el Congreso de los Diputados para honrar 
su memoria. La noticia la da El Imparcial ese mismo día. 
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 Su nombre completo es Cementerio de San Justo, San Millán y Santa Cruz. Fue construido en 1847 en el Cerro 
de las Ánimas, al igual que el de San Pedro y San Andrés. Se encuentra en el Paseo de la Ermita del Santo y la Vía 
Carpetana, en el distrito de Carabanchel. En él yacen importantes personalidades  del siglo XIX como Larra,  




Por las noticias periodísticas, recogidas en el Heraldo de Madrid, en La Iberia, en La 
Época, en La Correspondencia de España, sabemos que todavía seguían representándose, en 
Madrid y en el resto de provincias, El tanto por ciento, Consuelo y El alcalde de Zalamea en los 
años 1896, 1897, 1898. Muy curiosamente, en La Época, con fecha 4 de enero de 1898, se lee: 
“Anoche, como todos los lunes, estuvo brillantísimo el teatro Español. Púsose en escena El 
alcalde de Zalamea, obra de Calderón refundida por López de Ayala”. 
En cuanto al recuerdo actual de López de Ayala en Guadalcanal, la Asociación Benalixa 
informa de que, aunque se mantiene con su nombre la calle donde nació y se conserva un 
monumento en la Plaza de España, sus herederos han  erradicado todo vestigio de su presencia 
en el pueblo. Parece ser que, pocos días antes de morir,  Manuela López de Ayala (Manolita), 
que era quizá la última que quedaba con vida de la familia, aunque desconocemos el grado de 
parentesco, encargó a varias empresas de anticuarios que se llevaran todo lo que había en la casa: 
muebles, esculturas, enseres y, naturalmente, la importante biblioteca que el autor había reunido 
en Guadalcanal. Por último, tengo entendido que la casa de López de Ayala fue vendida y la 
convirtieron durante un tiempo en casa rural para veraneantes. Hoy está cerrada, en espera de 
rehabilitación arquitectónica.  
En la actualidad, numerosos municipios de la provincia de Badajoz tienen calles, plazas, 
parques que llevan el nombre de López de Ayala; asimismo calles con su nombre las 
encontramos en La Línea de la Concepción (Cádiz), Ayamonte (Huelva), La Zubia y Baza 

































































































































La crítica de los últimos años ha demostrado que son muy difusos los límites entre 
Romanticismo y Realismo
238
. Sería imposible, por otro lado, abordar la caracterización de ambos 
movimientos en los límites de este trabajo. Baste, pues, señalar que el abuso de los tópicos 
románticos se sumó a la caída del Antiguo Régimen para favorecer el establecimiento de las 
bases para una sociedad liberal, y con ello un cambio en la literatura que, de manera especial en 
la novela, se impone dos funciones: explorar, analizar y explicar la realidad y poner orden en 
todo el hecho social otorgándole sentido y fundamento. Sypher, Hatzfeld, Wöfflin, Lott y otros 
estudiosos discuten si se puede o no hablar de un estilo de época propiamente dicho, porque los 
no partidarios opinan que los románticos, con su subjetiva actitud emocional hacia la realidad 
circundante, no fueron capaces de evolucionar y encontrar nuevas técnicas de  representación 
capaces de plasmar el mundo que les rodeaba y de penetrar en la experiencia humana para 
expresarla en sus obras de una manera objetiva; así, se quedan en un planteamiento “educado” y 
sentimental, costumbrista y tradicional, elegante e irónico, burgués e idealista, y estas 
vacilaciones son las que se observan en las obras literarias, desde Madame Bovary a las novelas 
de Fernán Caballero, Pedro Antonio de Alarcón, Valera, Pereda o Palacio Valdés (Lott, 1971, 
844-845). López Morillas resume muy acertadamente esta situación de conflicto entre los 
críticos con las siguientes palabras: “No parece muy adecuado el calificativo de realista que se 
aplica a esa manera de entender la ficción novelesca. Si bien se mira, es todo lo contrario, por su 
intención al menos: es una novela ‘idealista’ alimentada por ese deseo de que las cosas sean 
distintas de lo que son”. Opina que la literatura de la década del 70 está muy influida por la crisis 
espiritual e ideológica puesta en marcha por la Revolución del 68 que trajo como consecuencia el 
fracaso de los ideales que muestran las primeras obras galdosianas. Solo después de 1880, 
concluye, con lo que él llama “tercera generación” -Galdós, Clarín, Pardo Bazán y Blasco 
Ibáñez- puede hablarse de novela realista (1956). 
El propio Galdós, en la “Revista de la Semana”, de 24-XII-1865, describe el ambiente 
literario de esta manera:  
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 Entre los primeros defensores de esta idea cabe citar a José Carlos Mainer, “Prólogo” a Víctor Fuentes, Galdós, 
demócrata y republicano (Escritos y discursos, 1907-1913), Gran Canaria, Universidad de la Laguna, 1982. Ya 
Donald Fanger hablaba de un “realismo romántico” en relación con los realistas europeos (Dostoevsky and 
Romantic Realism, Cambridge, Harvard University Press, 1965; traducción española: Dostoievski y el realismo 




Se publican pocos libros; mas estos libros, aunque pocos, no pueden calificarse de 
buenos. Las medianías se entronizan y quieren imponer sus producciones al público que las toma 
por no tener otras mejores. Salvo honrosas excepciones, las obras publicadas no merecen sino el 
olvido: continúan los autores dramáticos arreglándonos comedias deplorables, engendrando otras 
insustanciales, sin color ni vida, y persisten los novelistas en su manía de propagar la literatura 
indigesta en raciones o entregas de a dos cuartos.” (2004a, 279) 
 
Galdós recuerda al famoso novelista sevillano Manuel Fernández y González, cuya 
producción era comparable, según él, a la de Dumas o Scott y que era uno de los autores a 
quienes leían los españoles de la época (2004, 541-542), en especial las mujeres. En este sentido, 
es muy curioso y digno de tenerse en cuenta que Ayala, en todas sus obras, presenta a algún 
personaje que está leyendo: en El tejado de vidrio, Julia lee una Vida de San...  (Acto IV, I); en 
El nuevo don Juan es Paulina la que entra  en escena con un libro en la mano (Acto II, VIII); en 
El tanto por ciento, Andrés está leyendo cuando comienza la obra y en Consuelo también ella 
tiene un libro sobre la mesa (Acto II, V). Solo en el primer caso el dramaturgo informa del tipo 
de lectura, en los demás no hay referencia al título, al género o al tema. 
En el teatro había muchas vacilaciones, y así lo afirma E. Allison Peers (1973): comedias 
moratinianas, adaptaciones del siglo de Oro, traducciones y adaptaciones del francés, comedias 
costumbristas, melodramas, dramas históricos llenos de excesos románticos... En general, el 
público se había cansado de aquellos dramas lacrimosos, sepulcrales y patibularios. Galdós, a 
quien vuelvo a recurrir, afirma que el asunto de la decadencia del teatro “es cosa que ya huele a 
puchero de enfermo; tanto se ha hablado y escrito sobre esto”, a pesar de lo cual se seguían 
representando las obras de Scribe y de su escuela, en parte debido a la intransigencia de los 
patrocinadores que perseguían producir en el público “efectos de la índole más grosera y vulgar” 
y, naturalmente, de la burguesía dominante que lo aceptaba (2004, 579-581).  José María Díaz, 
desde la Revista de Teatros, había calificado el 1 de octubre de 1841 al “género furibundo” que 
inundó los escenarios en pleno romanticismo español como “ese género bastardo de los 
calabozos y de los subterráneos y de los hombres sin fe, sin creencia, rudos en sus maneras, 
negros en sus sentimientos” (Galdós, 2004, 202). También Ventura de la Vega alude a las 
innovaciones aportadas a la literatura por el romanticismo, y muestra sin demasiada ocultación 
sus sentimientos hacia este movimiento y una no velada inclinación por el clasicismo. En su 
Discurso... de ingreso en la Academia, ironiza sobre cómo los que querían improvisar en Madrid 
otra revolución de tres días, refiriéndose a la francesa, mostraban las obras de Víctor Hugo 
porque “olían a libertad, a quitar trabas, a desarraigar abusos, a dar libre vuelo al pensamiento; 
de todo, pues, se hizo un batiburrillo, y todo se puso en moda, el liberalismo y el romanticismo” 




[…] en máxima el peligroso argumento de que para hacer odioso el vicio es preciso retratarlo, y 
de aquí resultó que se presentaban al público cuadros de tal suerte combinados que el vicioso 
aparecía disculpado y hasta amable, porque sus vicios y sus crímenes se achacaban a mala 
organización de la sociedad. […] En los demás géneros de poesía sus tendencias eran a pervertir 
el gusto literario; en la dramática no sólo a eso, sino a pervertir la sociedad; su plan de 






 Sin embargo, del romanticismo, en el que siguieron anclados un buen número de 
escritores casi todos de segunda fila, se conservó la insatisfacción por la realidad social 
circundante y la tendencia crítica que ya los románticos habían incluido en sus folletines, en las 
novelas, en las tertulias, y que en España se observa, por ejemplo, en los Artículos de Larra, en la 
poesía de Espronceda y en tantas obras dramáticas de las que hablaremos más adelante. Como 
nota común encontramos en todos los escritores la voluntad de sumergirse en la realidad con 
ánimo de entenderla y conocerla para detectar las causas del sufrimiento y de la desilusión de los 
ciudadanos y, por otra parte, el deseo de organizarla desde un punto de vista social y liberal para 
dar respuesta y satisfacción a todos los anhelos y preocupaciones de las personas.  
El número de obras de las que disponemos y la ingente cantidad de bibliografía que 
podemos consultar sobre el teatro del siglo XIX nos permite cuestionarnos la veracidad de la 
repetida queja acerca del estado decadente de nuestro teatro en esta época y el escaso número de 
estudiosos y críticos que ven la situación con optimismo y objetividad (Durán, 1973 y Lombia, 
1845). Esa visión negativa se ha prolongado hasta nuestros días y, así, Donald Shaw afirma que 
 
desde el final del romanticismo hasta la aparición de Ibsen la situación del teatro en Europa dejó 
mucho que desear. España no era una excepción. De hecho la decadencia del teatro era sólo una 
consecuencia de la general pérdida de nivel que la creación literaria sufrió entre la mitad de los 
años cuarenta y la revolución de 1868. Los dos tipos de obras de teatro que habían prevalecido 
hasta entonces, la comedia postmoratiniana y el drama romántico propiamente dicho, ya habían 
cumplido su función (1997, 124). 
 
Pero, a medida que nos adentramos en el estudio del teatro decimonónico, comprobamos 
que hablar de vacío o tener una opinión tan negativa responde más a un tópico que a una 
realidad, pues el número de obras que se representaron fue altísimo (Cotarelo y Mori,1928,121-
139; Rodriguez Sánchez, 1994) y muchas de gran calidad, hecho reconocido por el crítico 
Manuel Cañete
240
 y por Juan Valera quien, al hablar de El tanto por ciento de Ayala, recuerda la 
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 José Montero Alonso, Ventura de la Vega. Su vida y su tiempo, 1951, Madrid, Editora Nacional, 128.  
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 Para comprobar el número de representaciones que se hicieron a mediados del siglo, podemos acudir a Irene 
Vallejo y Pedro Ojeda (2001). Se recogen aquí las numerosas funciones ordinarias y extraordinarias que se 
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impresión que le causó el estreno a su amigo Hartzenbusch, que gritó “¡Calderón ha 
resucitado!”, y, en general al público  que lo repitió por Madrid (1861, II, 225). En segundo 
lugar, otra cuestión no menos importante y controvertida que es preciso valorar al  intentar 
ofrecer  una visión panorámica es que, como muy bien advierten Jesús Rubio Jiménez y David 
T. Gies, “la historia del teatro […] se suele contar haciendo un estudio de ciertas obras maestras 
escogidas […], las que se dice que han tenido una influencia significativa en las corrientes 
dramáticas del siglo pasado. […]  Sin embargo, estas obras no reflejan necesariamente la 
verdadera historia del teatro español del XIX […] que es mucho más compleja y variada que la 
que presentan los manuales” (1996,1-2, y 1984, 231, respectivamente). Por último, se da la 
paradoja de que autores y obras hoy minusvalorados, e incluso casi desprestigiados, fueron 
personas muy activas en la vida literaria madrileña (caso del venezolano José María Díaz) y muy 
aplaudidos en su día (por ejemplo,  Narciso Serra). 
 Hecha esta advertencia, veamos cómo se desarrolló el teatro entre los años 1830 y 1880, 
fechas que vienen acotadas por ser esas las que corresponden a los años que vivió López de 
Ayala. Intentaré ceñirme a ellas en la medida de lo posible. 
Después de las polémicas y conflictos que se habían suscitado a comienzos del siglo en 
todos los aspectos –autores, actores, empresarios, teatros, depravación, relajación moral, censura, 
control, etc. (Cotarelo y Mori, 1997)-, en 1823 llegó a Madrid el joven empresario  francés Juan 
Grimaldi que venía con los “Cien mil hijos de San Luis”, que invadieron la Península bajo el 
mando del duque de Angulema para poner fin al incipiente liberalismo del Trienio 
Constitucional. Grimaldi conoció a la actriz mallorquina Concepción Rodríguez, se casaron y 
arrendó los teatros del Príncipe y de la Cruz y se impuso promover a su mujer y dar un giro 
copernicano al teatro en todos los aspectos, o sea, los relativos al modo de ver, al modo de 
representar y al modo de organizar la puesta en escena, por no hablar del cambio radical que 
introdujo en los edificios, en el escenario y en la sala que adecentó y modernizó. Para ello 
comenzó sus negociaciones con el Ayuntamiento de la Villa y Corte y contrató nuevos actores, 
autores, traductores y escenógrafos y aportó un repertorio de obras que eran novedad en Europa, 
especialmente en Francia. Bajo su dirección se estrenaron las primeras grandes obras románticas, 
al mismo tiempo que fomentó la continuación de la comedia moratiniana (principalmente de la 
pluma de Manuel Bretón de los Herreros, Manuel Eduardo de Gorostiza y Ventura de la Vega). 
La consecuencia fue que empezó a percibirse un período de desarrollo dramático pues el público 
                                                                                                                                                             
realizaban en teatros de invierno y de verano. Lo mismo ocurre cuando consultamos las carteleras o la información 
que tenemos de las provincias. En concreto, Barcelona vive una época muy fructífera con su Renaixença, y su teatro 
tiene en cuenta las innovaciones que se llevan a cabo en Europa. Pueden consultarse además: Catálogo de obras de 
teatro español del siglo XIX, 1986;  Rodríguez Sánchez, 1994; Leonardo Romero Tobar, 1972. 
197 
 
mostraba gran avidez por este espectáculo. Grimaldi fomentó el gusto por la ópera y, al mismo 
tiempo, por los clásicos del siglo de Oro potenciando las refundiciones. Asimismo, incorporó 
numerosas traducciones de melodramas recién estrenados en París (a veces, incluso contrató 
compañías francesas y los espectadores vieron las obras en versión original). Contó para ello con 
la colaboración de José María Carnerero, del que Gregorio G. Martín dice que “fue posiblemente 
el hombre más deshonesto y más ingrato de todo el siglo XIX. Se llamaba liberal, cuando era 
remunerado espléndidamente por espiar a los liberales” (1996, II, 128)241. En definitiva, 
consiguió que al teatro acudieran  tanto las clases altas como las humildes, para quienes escribió 
su famosísima  comedia de magia Todo lo vence el amor o La pata de cabra (1829). Las 
comedias de magia atraían a un numeroso público porque tenían algo que ofrecer a casi todos: 
“diversión verbal, visual, humor, mensaje moral, sentencias, baile, música, incluso sentido 
común” (Álvarez Barrientos, 1988a, 18). Como afirma Yxart (1987, 19), fueron ellas las que 
levantaron el teatro de su postración porque fueron cultivadas por buen número de autores 
buenos y mediocres. En 1831 se representaron en Madrid cuatrocientas treinta y cuatro obras en 
los dos teatros del Príncipe y de la Cruz, de los que era director Grimaldi. Los grandes éxitos 
fueron La expiación, traducida del francés por Ventura de la Vega; la comedia de Larra No más 
mostrador y La pata de cabra, cuya fama no parecía agotarse. Narciso Alonso Cortés, al valorar 
estas piezas, afirma que “aparte del fin principal de sorprender al público con sus mutaciones 
fantásticas y su vistoso decorado, reúnen el mérito literario que a sus autores corresponde” 
(1957, 292). Además de las mencionadas, se pusieron en escena: La pluma prodigiosa (1841), de 
Bretón de los Herreros;  La redoma encantada (1839) y Los polvos de la madre Celestina 
(1841), de Hartzenbusch
242
. De éstas, la primera todavía se representaba en 1875 y la segunda 
había alcanzado las trescientas representaciones cuando murió el autor en 1880. Sin duda,  
contribuyeron a preparar al público
243
 para los montajes que iba a ver poco después en las obras 
románticas con contenido serio y montaje deslumbrante. En cuanto a las refundiciones, no era 
una costumbre nueva porque Calderón había refundido obras de Lope y viceversa y Moreto lo 
había practicado con comedias de Lope, de Tirso y de Guillén de Castro. Si tenemos en cuenta 
que el refundidor podía acortar, alargar, trasladar sucesos desde su escena original, modificar la 
sensibilidad de los personajes para adaptarlos a los nuevos gustos sociales… podemos afirmar, 
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Los enfrentamientos de Carnerero con el actor Casanova y con el propio Larra fueron continuos y el segundo dejó 
numerosas referencias de él en sus Artículos, ninguna favorable. 
242
 La redoma encantada es un claro antecedente del Don Juan Tenorio de Zorrilla.  
243
 Mariano José de  Larra insiste en muchos de sus artículos en que hay que educar al público y prepararlo para que 
sepa ver y valorar el teatro (“¿Quién es el público y dónde se le encuentra?”, 1964, 31-38). 
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con Caldera y Calderone, que en ocasiones podía tratarse de auténticas re-creaciones (1988, 
400). Ricardo Navas Ruiz dice de ellas: 
 
Las polémicas sobre su valor, especialmente con referencia al teatro, aseguraron entre 
1737, fecha de la Poética de Ignacio de Luzán, y 1785, fecha del Teatro español, de Vicente 
García de la Huerta, el conocimiento de los escritores del Siglo de Oro, se les aceptara o no. Las 
representaciones del teatro nacional en versión original o en refundiciones facilitaron la 
actualidad de sus formas y de algunos de sus temas, aunque Larra las viera como “una losa” que 
le había caído encima a nuestro teatro. Por otra parte, la aparición de obras históricas, la 
divulgación del contenido de los archivos, la edición de textos en que tan activo se reveló Tomás 




Asimismo, Agustín Durán reunió ciento dieciocho obras de Calderón, Lope, Moreto, 
Tirso, Ruiz de Alarcón, etc., en su Colección general de comedias (1826-34) con el propósito de 
“erigir un monumento a la gloria de nuestra patria”245. Alcalá Galiano denominaba a los 
refundidores a sort of middlemen, puesto que no se les podía llamar ni autores ni traductores 
(Llorens, 1979, 393) e Yxart catalogaba sus producciones de “improvisaciones brillantes y 
efímeras” (1987, 25), pero no cabe duda de que supusieron un recurso exitoso para autores y 
público. El propio Ayala hizo una magnífica refundición de El curioso impertinente de 
Cervantes y de El alcalde de Zalamea de Calderón.  Respecto a la segunda, Mariano Roca 
Togores, marqués de Molins, en la contestación que hizo al Discurso de Ayala en la Academia, 
le reconocía y alababa por ser escrupuloso y fiel en sus copias (ya quedó dicho al tratar su 
biografía) y asimilar e identificarse de forma armoniosa con su modelo:   
 
Semejante estado intelectual tiene en el Sr. Ayala dos manifestaciones patentes: 1ª: la de refundir 
dramas de Calderón a manera de hábil restaurador de cuadros, es decir, sin dañar al original y 
dejándolos como el autor lo habría hecho si hubiese alcanzado nuestro teatro. Y 2ª;  fantasear los 
cuadros de la edad presente con la viveza de expresión, animado movimiento y brillantez de 
colorido que el gran poeta hubiera usado a retratar las clases y costumbres de nuestra sociedad 
[...] Si hubiera tiempo de comparar analogías y divergencias, cierto que fuera interesante; pero 
¿qué sacaríamos en conclusión?... Lo que ya hemos dicho. Que los vicios, las pasiones, ni se han 
anticuado, ni son de invención moderna. Que el corazón es el mismo, como los afectos y los 
caracteres: la expresión solamente muda, como las costumbres y los trajes. Tengo para mí que 
Calderón no conocería un solo personaje de Ayala y que había de hallarse muy torpe en nuestros 
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 Larra afirma, en efecto, que de Francia no se trae intervención, sino traducciones y contrabando y, si hay que 
escoger, él prefiere el contrabando pues las traducciones no interesan al público. Concluye: “Resumiendo, es 
probado que en punto a empresas teatrales lo más que se puede decir es Dios nos la depare buena, porque está visto 
que nosotros no nos la sabemos deparar” (“Teatros”, 1964, 969-971).  
245
 Su Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo español, y 
sobre todo el modo con que debe ser considerado para juzgar convenientemente su mérito peculiar, priunciado en la 
RAE en 1828, reavivó el interés por el teatro nacional del siglo de Oro español y fue lo que el Prefacio a Cronwell, 
de Víctor Hugo, para el teatro francés; las Lecciones de Schlegel para Alemania o la Carta sobre las tres unidades, 
de Manzini, para Italia. En él afirmaba: “cuando un autor dramático logra conmoverme, entusiasmarme e 
identificarme con el objeto de sus composiciones, jamás le pediré cuenta de los medios de que para ello se haya 
valido” (1994, 58). 
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salones... Pero sin lisonja digo que suscribiría buena parte de los versos y prohijaría los nobles 
pensamientos de su imitador [...] Las divergencias de los ingenios tampoco prueban alteración en 
la humanidad, sino influencias del tiempo. El arte dramático navega do quiera con esas dos 




La costumbre de refundir fue tan habitual que Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre 
otros, no dudó en reconvertir sus propias obras y, así, si en 1844 estrena Alfonso Munio, en 1868 
volvió a estrenarla refundida y todavía, en fecha tan tardía como 1887, Ángel María Segovia 
refunde Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch, en Isabel y Marcilla. Por último, las 
traducciones se habían iniciado en el siglo anterior y eran tan abundantes que Larra llegó a 
denunciar esta situación con su ironía característica: “¿Comedia nueva? ¿Traducida? ¿Autor? 
Scribe: eso ya no se pregunta: cosa es sabida”247. Se traduce además a Alfieri, Voltaire, Dumas, 
Sardou, Bouchardy, Picard,  Duval, Ducange, etc. Entre 1830 y 1850, el sesenta por ciento de las 
obras representadas en los escenarios españoles fueron traducciones, y quejarse de ellas no le 
impidió a Bretón, a Hartzenbusch y a otros sumarse a la moda y realizarlas. Muy ilustrativa, al 
respecto, es la anécdota que cuenta cómo, cuando Ventura de la Vega, en 1842, fue propuesto 
para ingresar en la Academia, el crítico Ferrer del Río, desde la Revista de Teatros, protestó 
porque el autor no había producido hasta entonces casi nada original: “El señor Vega –escribía- 
todo lo hace con las comedias, las lee, las estudia, las critica, las traduce, las ensaya, las 
representa, sólo le falta… escribirlas” (apud Alborg, 1980, 650). Tampoco estaba de acuerdo el 
dramaturgo y crítico teatral José María Díaz quien, desde las páginas de la nueva Revista de 
teatros, de la cual fue director desde el 1 de agosto al 1 de noviembre de 1841, arremetía contra 
lo que consideraba un abuso no solo literario:  
 
Cualesquiera que hayan sido los juicios que hemos publicado sobre el mérito de la 
ejecución de algunos dramas y comedias, estamos prontos a repetirlos, porque los creemos 
ajustados a la verdad y a la justicia. Ni nos mete en cuidado el que disgusten a unos, ni nos 




Larra tiene la misma opinión cuando afirma que “por lo regular no puede traducir bien 
comedias quien no es capaz de escribirlas originales” (1964, 942). Escribe González Subías: 
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 Sabido es que la refundición de Ayala, de 1864, era de tal categoría, y tanto su respeto al original, que a partir de 
entonces dejó de representarse El alcalde de Calderón para llevarse a escena el de Ayala.  
247
 “Primera representación de La nieve, drama en cuatro actos”. Muy significativo es también su artículo “Está 
loca”, en el que pone en duda la calidad de las traducciones cuando afirma que en la obra Elle est foille se traduce 
“David vous atendrá au bout de l’avenue” por “David os esperará en la avenida del parque” (1964, 706, 1007). 
248
 Cf. José Luis González Subías,  “Ventura de la Vega y José María Díaz: un enfrentamiento personal y literario”, 
Rilce, 20, 2 (2004), 199-210, 202. 
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Vega es uno de los autores que más estrena en la capital; pero sus piezas son todas 
traducidas o arregladas del francés, especialmente del comediógrafo Scribe. Vega es un correcto, 
correctísimo si se quiere, adaptador de comedias francesas, pero hasta entonces su numen, 
seducido por la fácil inmediatez que ofrece la utilización de obras ya escritas por otros, no se ha 




Clarín, años después, sigue quejándose del abuso de las traducciones y de cómo en el 
Ateneo se sigue discutiendo sobre la decadencia del teatro (Valis, 1991, 196).  
Las traducciones de obras extranjeras, las refundiciones del siglo de Oro y las comedias 
de magia, principalmente, permitieron a los empresarios llenar los teatros, antes de que volvieran 
los exiliados a la muerte de Fernando VII y se introdujera la nueva estética romántica
250
. Hay 
que añadir que seguían representándose algunas tragedias clásicas, comedias neoclásicas, dramas 
históricos, melodramas, vaudevilles, y, sobre todo, ópera italiana que era lo que estaba de moda 
en cualquiera de sus facetas -rossiniana, bufa, caricato…- . El “furor filarmónico”, como lo 
llamó Larra, perjudicó a los actores españoles que intentaron resarcirse interpretando las obras de 
Rossini cantando en español, pero no tuvieron éxito (Gies, 1989),
251
 y esta situación de favor al 
bell canto se vio favorecida por el matrimonio de Fernando VII con la princesa italiana María 
Cristina de Borbón-Dos Sicilias. Bretón criticaba esta preferencia por lo extranjero frente al 
teatro nacional en estos versos: “Mas mi cólera, Anfriso, no consiente / que ensalzando de Italia 
los cantores / al teatro español así se afrente” (Catalán Marín, 2000). Este fue el ambiente que 
encontró la nueva estética romántica y que Larra describía del siguiente modo:  
 
Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro más brillante que sólida, si murió 
después a manos de la intolerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo renacer sino en 
andadores franceses, y se vio atajado por las desgracias de la patria ese mismo impulso extraño, 
esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresión de 
la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin más 
reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la España 
que constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el 
comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la 
medida con que mediremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas 
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 Ídem, 201. 
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 La costumbre de refundir ha permanecido en nuestro teatro hasta nuestros días. Huerta Calvo (2011)  relata la 
polémica llevada a cabo entre “rojos” (republicanos) y “azules” (falangistas), en los años anteriores a la guerra civil 
española, precisamente por las adaptaciones que se hacían en el teatro. Uno de estos casos lo protagonizó García 
Lorca en “La Barraca” con su Fuente Ovejuna. La crítica que le hizo la revista Haz fue contundente: “Se le coge a 
Lope por aquí; se le despedaza por allá; se le adultera, añade, corta y pega en esta obra y se le roba en esta otra.”  
251
 Pese a esta opinión, hay que decir que el fracaso no fue generalizado. Teodora Lamadrid, por ejemplo, fue 
consolidando sobre los escenarios madrileños su prestigio hasta que en 1851 interpretó uno de las obras cumbre de 
su carrera, Adriana Lecouvreur, una ópera belcantista con música de Francesco  Cilea y libreto en italiano de Arturo 
Colautti, basado en la obra teatral de Eugène Scribe y Ernest Legouvé, que supondría su consagración definitiva. En 
años sucesivos, además de su repertorio como actriz dramática, alcanzó gran fama como cantante lírica con las 
primeras óperas españolas, El novio y el concierto (1841), compuesta por su esposo Basilio Basili, y Los solitarios 
(1842), con música de Basili y textos de Bretón de los Herreros.  
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algo? ¿Nos eres la expresión del progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno. No 
reconocemos magisterio literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos en ninguna 
época, porque el gusto es relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no 
hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea más 
fácil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre; no le bastará como al clásico abrir 
a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o a Shakespeare; no le será suficiente como al 
romántico, colocarse en las banderas de Víctor Hugo y encerrar las reglas con Molière y con 
Moratín; no, porque en nuestra librería campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de 
Calderón, Molière al lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, 
Byron, Víctor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.(1964, 892-893) 
 
Larra denuncia en sus artículos al español ocioso, los entretenimientos que adormecen al 
público, el mal teatro, la mala literatura, las peores traducciones, los infames establecimientos y 
servicios públicos, los instrumentos de opresión, la hipocresía, la apariencia, la falta de 
escrúpulos… Aspira a despertar a España al progreso, en claro antecedente de lo que harán 
después los llamados “noventayochistas”. 
Nombrada regente María Cristina, Javier de Burgos, ministro del Interior, hizo firmar a la 
reina un decreto por el que se creaba una comisión de tres miembros (Quintana, Martínez de la 
Rosa y Lista) a fin de preparar “un proyecto completo de ley sobre los derechos de escritores 
dramáticos, sobre la política de espectáculos, sobre todos los estímulos que puedan darse a un 
arte que quiero favorecer” (Alborg, 1980, 416). El teatro, en general, y Grimaldi, en particular, 
pudieron disfrutar de cierta tolerancia y se abrieron nuevos recintos para este fin, ya no 
dependientes del Ayuntamiento sino de empresas privadas. Se inició un periodo de verdadero 
entusiasmo y los escritores románticos, muchos ya de regreso en España, pudieron estrenar sus 
respectivas obras. Sirvió de manifiesto a la nueva estética el prólogo que Alcalá Galiano escribió 
a El moro expósito, poema narrativo del Duque de Rivas (Navas Ruiz, 1982, 104-106), en el que 
enlaza literatura y política y opone libertad a catolicismo defendiendo la libertad creadora frente 
a la rigidez normativa del neoclasicismo. Todo este efervescente mundo romántico en que se 
mezclan estética y política se refleja de modo característico en la escena teatral (Blanco 
Aguinaga, 2000, 90-91): La conjuración de Venecia (1834), de Martínez de la Rosa; Macías 
(1834), de Larra; Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), del duque de Rivas, que es la más 
famosa de todas; El Trovador (1836), de García Gutiérrez; Los amantes de Teruel (1837), de 
Hartzenbusch; Guzmán el Bueno (1828) y Carlos II el Hechizado (1837), de Gil y Zárate; Don 
Fernando el Emplazado (1837), de Bretón de los Herreros; Don Juan Tenorio (1844), de 
Zorrilla... López de Ayala también cultivó el drama romántico en Un hombre de Estado (1851), 
referido a don Rodrigo Calderón, y en Rioja (1854), sobre la figura del poeta barroco sevillano 
Francisco de Rioja. 
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 Estos dramas románticos –muchos de ellos de los llamados “históricos”- habría que 
valorarlos teniendo en cuenta que proceden de una interpretación simbólica de la lucha del 
hombre por la existencia; en los de tema histórico el pasado ya no tiene valor por sí mismo, sino 
como alegoría del presente, por lo que la censura se encargaba de impedir que se representasen 
aquellos que exponían ideas más avanzadas (Gies, 1994a, 168; Rubio Jiménez, 1984, 193-231). 
En 1849 se creó la Junta de Censura bajo el Decreto Orgánico de los Teatros del Reino que se 
dedicó al control moral y político de las obras sin tener en cuenta su valor literario. Esta Junta se 
suprimió en 1857 y se nombraron censores especiales, entre otros, a Antonio Ferrer del Río y a 
Narciso Serra, ambos con un profundo conocimiento del teatro. Pero en esa época intermedia 
debemos recordar, al respecto, los graves problemas que tuvo Ayala con la censura y con el 
empresario al poner en escena sus zarzuelas Los comuneros (1855) y El conde de Castralla 
(1856)252. En efecto, la gran mayoría de estas obras llevaban a las tablas a personajes reales cuya 
historia se manipulaba verosímilmente para estimular en el espectador una reacción crítica, pero, 
siguiendo a Schiller, los dramaturgos defendían que el placer estético no emanaba de la verdad 
histórica sino de la verdad poética. Inmediatamente se produjeron las polémicas entre los 
defensores y detractores del nuevo movimiento literario, aunque sus obras fueron acogidas con 
gran entusiasmo por el público desde el principio. En medio de la guerra civil carlista, de los 
incendios anárquicos de conventos, de los acuartelamientos y armamentos de paisanos, de toques 
de rebato…, la sobreexcitación de las pasiones; los ánimos estaban preparados para los dramas 
románticos (Yxart, 1987, 21-22) que, no obstante, tenían que competir con las muchas 
traducciones francesas y con las refundiciones áureas, máxime si tenemos en cuenta que los 
empresarios pagaban lo mismo por ellas que por una obra original. Para los autores era más 
sencillo traducir o refundir que crear (nombres de traductores como los de Ramón de Navarrete, 
Isidoro Gil y Baus, Ventura de la Vega... son suficientemente ilustrativos). En este sentido, el 
Eco del Comercio, el 9 de marzo de 1837, daba la siguiente noticia: “Parece que uno de los 
medios que piensa adoptar la empresa de los teatros de esta corte para alentar a los ingenios 
españoles es la de igualar sus producciones originales a las francesas traducidas, pagándoles al 
mismo precio que suelen pagarse estas últimas”253. Eso era en teoría, porque en la práctica 
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 De muy perjudiciales consecuencias para Bretón de los Herreros fue la puesta en escena de su juguete cómico La 
Ponchada, que cerraba la representación de la obra de Lope Amantes y celosos todos son locos (1º de octubre de 
1840), a la que asistió Espartero. Bretón, que la improvisó para la ocasión junto a Julián Romea, no previó el 
resultado pues atacaba a la Milicia Nacional. Consecuencia de tal hecho fue que los periódicos del día siguiente 
arremetieron contra él y fue instantáneamente destituido de su cargo de bibliotecario de la Nacional (Gregorio C. 
Martín, 1996, 138-139). 
253
 Apud Gies (1994, 20). Todavía en 1860 este asunto estaba pendiente de resolución, según se deduce de lo que 
proponen Manuel Alaminos Sánchez e Hipólito Sánchez de la Plaza: que las traducciones devenguen los mismos 
derechos que las originales y que se les dé a los traductores del 5% del 20%, quedando el 15% restante para obras 
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muchas veces se olvidaban de pagarle al autor, aunque la pieza llevara muchas noches en cartel y 
hubiera cosechado buenas ganancias. Zorrilla relata en sus Recuerdos del tiempo viejo que esto 
es lo que le pasó a él con la segunda parte de El zapatero y el rey (1840). Estas injusticias fueron 
corrigiéndose poco a poco a la vez que se fue desarrollando un sistema de derechos de autor para 
proteger a los dramaturgos. 
Las características de la nueva estética romántica pueden resumirse en los siguientes 
elementos: encuadre histórico con claras alusiones y correlaciones con la realidad política del 
momento, escenarios misteriosos y macabros, naturaleza agreste o embravecida, gusto por lo 
gótico, el héroe huérfano cuyos orígenes se revelan en asombrosas anagnórisis, expresiones de 
amor y de dolor intensas, rebeldía contra las injusticias y la opresión, y desenlaces trágicos 
generalmente con fusión de amor y muerte. Se cultiva de forma predominante el drama histórico 
porque, aparte de lo ya dicho y como había manifestado Durán (1994, 58), siguiendo a Madame 
de Staël, la literatura de una nación es el reflejo de la sociedad. De la buena acogida que gozaron 
estos dramas históricos (incluido el Don Juan Tenorio, catalogado por su autor de “drama 
histórico nacional”254, aunque anticipaba la “alta comedia” y aburguesaba a su protagonista) da 
idea el hecho de que, en los años inmediatamente anteriores a la Revolución del 68, Gaspar 
Núñez de Arce, más conocido por su poesía que por su teatro, todavía los escribía: Deudas de la 
honra, Quien debe, paga y Justicia providencial; de 1872 es el mejor de todos: El haz de leña. 
En estas obras y en muchas de las que se escriben en estos momentos se pone de relieve la falta 
de fe y de valores morales de la sociedad y encontramos nuevos planteamientos psicológicos de 
los personajes o claras advertencias contra la injusticia social o política que bien podían abarcar 
desde la década del 40 hasta la anterior a la Revolución del 68, y aún décadas posteriores. A 
pesar de la importancia de las obras románticas, sería un error suponer, como bien dice Gies, que 
constituyeron la mayor parte de la producción dramática que se vio y comentó entre los años 
1830 y 40. Su interés fue minoritario tanto por la prensa como en los círculos sociales, aunque 
fueron tan impactantes que casi de inmediato surgieron las sátiras, como las de Bretón en 
Marcela, o ¿a cuál de los tres? (1831), que es la primera obra donde aparecen ya los rasgos más 
significativos de las clases medias españolas; en Todo es farsa en este mundo (1835) y en El plan 
de un drama (1835), esta última escrita en colaboración con Ventura de la Vega (Rubio Jiménez, 
1998b); la de Gorostiza en Contigo pan y cebolla (1833), donde se burló de la pose romántica; el 
famoso artículo de Mesonero Romanos “El romanticismo y los románticos” (1837) o el 
                                                                                                                                                             
benéficas (El Teatro Español bajo su verdadero punto de vista. Folleto escrito exponiendo su situación actual, 
abusos en la literatura dramática, deseos de corregirlos, Madrid, Imprenta de Francisco del Castillo, 1860, 24). 
254
 Se estrenó en el Teatro de la Cruz, el 28 de marzo de 1844, a beneficio del actor Carlos Latorre.   
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“capricho dramático” de Zorrilla Vivir loco y morir más (1837)255. En todas se parodió el 
movimiento estético y a sus cultivadores. Ahora bien, no se trataba de una burla sarcástica, sino 
que la bufonada respondía a la recomendación del filósofo alemán Friedrich  Schlegel, quien 
opinaba que para el autor debía practicar lo que él llamaba la “ironía romántica”, o sea, 
distanciarse de su propia obra y observarla en perspectiva con conciencia crítica. Esto explicaría 
el que hubiese autores (como Ventura de la Vega o Antonio García Gutiérrez) que parodiaran sus 
propias obras o que las parodias y las obras originales pudieran compartir el mismo tiempo y a 
los mismos espectadores (Comellas, 1998), como era habitual (recordemos, por ejemplo, los 
estrenos de Consuelo, de Ayala, y de Consuelo... de tontos, de Salvador Mª Granés, ambos con 
poco intervalo de tiempo, en 1878). 
 En 1836 se produce la Sargentada de La Granja y Grimaldi  empieza a tener problemas 
políticos, por lo que, en 1840, se marcha a París y el teatro acusa su ausencia. Se había 
adelantado mucho en cuanto a decorados, trajes y costumbres pero todavía quedaban por 
resolver otras cuestiones muy importantes, entre otras vigilar que las piezas no se convirtieran en 
un arma más de la batalla por las riendas del poder, como había ocurrido en épocas anteriores. 
Esto era difícil de lograr porque los dramas políticos eran muy bien acogidos y tenían gran 
repercusión entre el público, igual que la tenían las críticas a los gobernantes desde los 
periódicos y en las Cortes y que reflejaban las luchas ideológicas y sociales de esta época. En los 
años 40 se crearon nuevos teatros privados, más cómodos y modernizados en general, que 
compitieron con los municipales: teatro del Museo, teatro de la Unión, teatro del Genio, teatro 
La Venus, teatro La Talía, teatro El Numen, teatro Parnaso y otros. Hasta veintiséis teatros en 
1847, según la prensa (Gies, 1994, 22), más cómodos. Al mismo tiempo, en torno a ellos se 
organizaron sociedades dramáticas como la del Liceo Artístico y Literario. La gente pagaba una 
cuota semanal o mensual que les permitía asistir a una “reunión” en la que se representaba una 
obra. Estas reuniones se convirtieron en un fenómeno tanto social como literario y se granjearon 
la hostilidad de los grandes teatros porque, además, muchos de los dramaturgos importantes 
pertenecían a estas sociedades: Ventura de la Vega, por ejemplo, estaba adscrito al Liceo. Una de 
las ventajas que tenían dichas asociaciones era que no pagaban derechos de autor, lo que les 
permitía hacer representaciones a más bajo precio que las de los teatros habituales, pero no de 
inferior calidad, pues de sus secciones de declamación salieron muchos actores de profesión. Se 
legisló también y se institucionalizaron la propiedad intelectual y los derechos de autor para 
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 E. Caldera afirma que esta obra pudo influir en la de Tamayo, pues su argumento es una historia de amor y 
adulterio, con su protagonista donjuanesco que fracasa en el cortejo de la mujer del amigo en cuya casa se hospeda, 
con la exaltación de los tranquilos afectos familiares frente a la vida azarosa del libertino (1998a, 142). La similitud 
con El tejado de vidrio de López de Ayala  es también evidente. 
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garantizar a los dramaturgos que sus obras no se iban a alterar ni ellos iban a perder los 
beneficios de la representación. El número de sociedades dramáticas existentes en Madrid llegó a 
ser de 123 en 1861, según Pedro Montoliú, quien además añade otros datos referentes a las 
amplias posibilidades de ocio de las que se podía disfrutar: 139 sociedades de música, 145 
sociedades de baile y 575 sociedades casinos. La mayoría de los madrileños estaban inscritos en 
una o dos de ellas, y para el verano contaban también con los jardines del Circo Price, del Tívoli, 
de Recoletos, Paraíso, el Elíseo Madrileño y los Campos Elíseos donde se daban fiestas, bailes y 
conciertos (1966, 203). A esto había que añadir la ópera, la zarzuela, el teatro por horas, el café-
teatro, el café-cantante, las tertulias de café (de las que nos hablan Galdós o Palacio Valdés en 
sus novelas y Antonio Espina en su libro Las tertulias de Madrid), las diversiones de barraca, 
feria y circo y otras en la misma calle descritas por Leopoldo Alas o el mismo Galdós, los 
espectáculos taurinos (no solo la lidia), las demostraciones de los nuevos avances tecnológicos 
como subidas en globo, los combates con florete, espada o sable (que se celebraban con apuestas 
en los teatros), las peleas de gallos, etc. Y, naturalmente, las representaciones particulares que se 
anunciaban en la prensa y se convertían en todo un evento social como fiesta aristocrática. Se 
trataba de piezas breves, escritas a propósito por dramaturgos incluso célebres, para que los 
jóvenes y las señoritas de la buena sociedad se distrajesen, tal como vimos que la familia de 
Ayala hacía en su propia casa actuando ellos mismos o los amigos en las representaciones. 
Todos los españoles disfrutaban, cada uno dentro de su clase y de sus posibilidades, de este 
ambiente festivo. Ya quedó dicho que el manuscrito de Un hombre de Estado lo encontró el 
conde de San Luis en casa de una familia aristocrática; el propio Ayala, en carta a su amigo 
Manuel Cañete, le dice lo siguiente refiriéndose a no sabemos qué obra: 
 
Amigo mío: como el Sñ. de Seone es una de las personas que me han impulsado a escribir 
la adjunta composición, me ha manifestado deseos de que la oiga su señora amada cuñada la 
Condesa Belle. Yo se la remito a usted para que tenga la bondad de leerla esta noche en casa   de 
dicha señora, que ya la espera. (Correspondencia. Inventari. 1998) 
 
 Hacia mediados de siglo XIX se observa en la literatura de casi toda Europa un cambio 
hacia el realismo. En Francia  –afirma Biruté Ciplijauskaité-, los años de mayor tensión son los 
del debate realista y naturalista más animado que coincide con los años posteriores a la 
revolución de 1848, iniciada en Francia y que se extendió después a Inglaterra y a Alemania 
(Ciplijauskaité, 1984, 91-94). El gusto por la nueva estética se observa primero en la pintura que 
en la literatura. Fue la obra Entierro en Ornans (1850), de Gustave Courbet, la que rompió todos 
los hitos anteriores y empujó a Jules Husson-Fleury, más conocido como Champfleury, a intentar 
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teorizar la poética realista a la que se opusieron ardorosamente muchos conservadores 
denunciando que se trataba de una imitación servil de aquello que ofrece la naturaleza de menos 
poético y elevado; que se complacía  en situaciones y personajes de inaceptable inmoralidad; que 
sacrificaba el arte en aras de la verdad o de la vida; que se vinculaba con la representación de 
cuadros de miseria y que alentaba la insurrección social, lo que suponía una provocación y un 
desafío a la burguesía, al academicismo y a los cánones morales y estéticos. Champfleury 
respondía abogando por todos aquellos que reclamaban la libertad más completa en todos los 
aspectos, y Courbet organizando de forma particular una muestra de sus obras, que no habían 
sido aceptadas en la Exposición Universal de 1855.  En España, la crisis de la política moderada 
no se dejó  sentir hasta la Vicalvarada de 1854 y la Revolución de 1868. Eso explicaría 
parcialmente la llegada tardía del realismo y, al mismo tiempo, la permanencia del 
romanticismo, si bien ya hemos señalado importantes antecedentes. Sainte-Beuve afirmaba que 
hacia 1848 el ciclo romántico estaba agotado: “los corifeos del romanticismo que aún vivían 
enmudecieron como Zorrilla o se atemperaron a las exigencias del tiempo, como Hartzenbusch y 
García Gutiérrez, mientras los tópicos y extremosidades de la anticuada escuela fueron relegados 
a los novelones, y no encontraban partidarios sino entre autorcillos de última fila, aunque, por 
desgracia, lograsen mucha aceptación” (García Blanco, 1910, 2) Ciertamente, una parte del 
público empezaba a cansarse  de los dramas románticos y políticos, pero no por eso dejaron de 
escribirse y de representarse obras de este tipo que seguían teniendo una buena acogida 
(González Subías, 2010). 
El cambio de gusto no hubiera sido posible sin la influencia que ejerció la publicación del 
Curso de filosofía positiva (1830-1842), del filósofo Auguste Comte, en donde afirmaba que no 
existe otra realidad que la de los hechos perceptibles, concretos, comprobables empíricamente; 
solo ellos, y las relaciones que mantienen entre sí, han de ser objeto de investigación. Pero estas 
reflexiones, que desembocarían en un cambio en el concepto del gusto, no eran cosa nueva 
porque, desde el siglo XVIII, los tratadistas habían defendido que el gusto consistía en imitar 
bien la naturaleza (Blair, 1798-1801) y se venía aspirando, como afirma Rodríguez Sánchez de 
León, “a ofrecer una explicación y regulación de la creación literaria teniendo en cuenta la 
participación en la experiencia literaria de un sentido cuya naturaleza psicológica lo convierte en 
histórico y antropológico” (2010, 38). La literatura, en consecuencia, deberá  reflejar la identidad 
social de cada periodo histórico, que en España y en Europa, tras la Revolución Francesa, aúna el 
pensamiento ilustrado con el pensamiento burgués
256
 para intentar interceder entre la voluntad 
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 Alberto Romero Ferrer señala cómo el teatro sufrió un cambio revolucionario desde el Antiguo Régimen a la 
Modernidad –de la Ilustración y al Romanticismo-: “Un largo recorrido, pues, que marca también una radical 
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oficial y la de los ciudadanos. En este sentido, se revisan los conceptos aristotélicos de la 
mímesis y se camina hacia los horacianos para insistir en la doble función de la literatura, 
prodesse et delectare: “El realista, que según se pudiera inducir de su postura había de 
contentarse con la descripción de fenómenos, muy detallada, muy científica, pasa a la 
prescripción, a lo que debe ser, a lo que tiene que ser la sociedad. De ahí la tendencia 
preferentemente moralista” (Goenaga y Maguna, 1972, 295). Pero, en España, las actitudes 
mentales que estos movimientos liberales conllevaban se introdujeron con demasiada lentitud, y 
solo a regañadientes se aceptaba que los dramaturgos las llevaran a los escenarios. Joaquín 
Casalduero afirma que en España, 
 
[…] desde 1806, la comedia vive raquíticamente de la sustancia moratiniana. […] Lo que interesa 
al poeta son los sentimientos, el cauce por donde discurren, los peligros a que está expuesta la 
vida moral y la confianza en salvarlos, llegando a una felicidad en el mundo. […] Jovellanos fue 
el primero en introducir en España esta visión sentimental y lacrimosa del hombre y la sociedad 
en El delincuente honrado (1774), comedia con una gran preocupación moral como quería 
Diderot. El sí de las niñas (1801) continúa por ese camino, censura suavemente los defectos del 
hombre, fustiga los errores de la sociedad, de la educación que, en lugar de descubrir lo bueno en 
el hombre, trata de imponer unos principios que deforman su naturaleza y lo depravan;  la 
hipocresía, superstición y mojigatería que todo sincero espíritu religioso rechaza. (1974a, 136-
137) 
 
El proceso de aclimatación del realismo que abarca desde las décadas de 1840 al 70 
puede dividirse en tres etapas: en la primera se exploran y explotan las fórmulas moratinianas; en 
la segunda, la comedia moratiniana se transforma en “alta comedia”; y en la tercera, se camina 
hacia el teatro realista de Enrique Gaspar, que no supo lograr la renovación dramática que 
Galdós sí consiguió en la novela
257
. Ferreras y Franco lo describen con las siguientes palabras:  
A medida que pasan los años, a medida que nos acercamos a los mediados de siglo, esta comedia 
 de costumbres levemente sentimental, festivamente crítica, buscará nuevos cauces por el realismo 
                                                                                                                                                             
transformación en la propia concepción teatral que a partir de ahora verá, por ejemplo, sustituido el ambiente de la 
fiesta barroca por una moral docente, que pretende hacer del teatro una prolongación, incluso física, del pensamiento 
burgués dominante. El teatro se convertía en el gran medio de distracción de la burguesía, además de configurarse 
como uno de los símbolos más emblemáticos de la cultura del XIX en toda Europa” ( 2005). 
257
 Jesús Rubio Jiménez achaca la dificultad de adoptar las innovaciones teatrales que se estaban produciendo en 
Europa al hecho de que muchos prologuistas de ediciones teatrales que se hicieron en  la Biblioteca de Autores 
Españoles, publicada entre 1846 y 1880, sin duda la colección de mayor importancia de las realizadas en la época, 
eran conservadores. La mayoría, incluso, eran miembros de la Real Academia de la Lengua, de las Juntas de 
Censura y ocupaban cargos políticos. Todo esto influyó negativamente para que los intentos teatrales innovadores 
que se realizaron a lo largo del siglo  no prosperaran en este ambiente tradicional e idealista. Buen ejemplo de ello lo 
encontramos en los discursos académicos que estos dramaturgos pronunciaron en su recepción en la RAE: Manuel 
Tamayo, De la verdad considerada como fuente de belleza en la literatura dramática (1854); Tomás Rodríguez 
Rubí, Excelencia, importancia y estado presente del teatro (1860); Adelardo López de Ayala, Acerca del teatro de 
Calderón (1870); José Echegaray, Reflexiones sobre la crítica y el arte literario  (1894); Manuel Cañete, Sobre el 
discurso acerca del drama religioso español antes y después de Lope de Vega (1862) o el discurso del Marqués de 
Pidal, La epopeya y el drama nacionales (1895), contestado por Menéndez Pelayo (1988a, 634-635). Muy 
interesante, al respecto, es el trabajo de José Luis Canet (2011). 
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 que planteará problemas más hondos y también por lo que se llamó “alta comedia”, en la que la 
 comedia se transforma en drama en su afán por buscar peso y gravedad. Pero aquí y de nuevo, el 
 romanticismo nunca muerto, acechaba a la nueva comedia, a la “alta comedia”, al proponerle 
 temas y planteamientos dramáticos que iban un poco más allá de los problemas mesocráticos, y 
 así volverá el honor como fuerza dramática, el duelo y hasta la muerte por suicidio (1989, 66). 
 
Durante toda la década de 1840 a 1850, se intentó de forma insistente alcanzar un “justo 
medio” que permitiera, como decía Gil y Zárate, el equilibrio entre lo bueno y lo malo, “dando a 
cada uno fundados motivos, así al elogio como al vituperio” (Rubio Jiménez, 1990, 179). En 
concreto para el teatro, Blair afirma que las experiencias de los personajes deben ser reconocidas 
como propias por el público para así sentirse identificados: 
 
Cuanto más se acerque el poeta en todas las circunstancias de la representación a la 
imitación de la naturaleza y de la vida real, más completa será siempre la impresión que hará en 
nosotros. La probabilidad [...] es en gran manera esencial [...] y siempre nos ofende el ver que se 
falta a ella [...] El placer, la diversión que se promete y el interés que ha de tomar en la historia, 
dependen enteramente de que esta sea manejada así. Su imaginación, por lo tanto, quiere ayudarse 
de la imitación y apoyarse en la probabilidad, y con una imitación disparatada y falta de arte, se le 
priva del placer que sentiría, y se le deja disgustado. (1798-1801, 231-232) 
 
Pero la situación literaria, en especial la que afectaba al teatro, se veía agravada porque, 
en primer lugar, el poder de la iglesia y el catolicismo ejercieron una considerable fuerza de 
rechazo hacia el realismo; en segundo lugar, los dramaturgos se habían formado asistiendo a los 
estrenos de los dramas históricos románticos y ellos mismos los cultivaban. La consecuencia 
inmediata de esta situación, aparte de la influencia que ejercían sobre los dramaturgos el 
magisterio de Alberto Lista
258
 y los principios del idealismo de Schlegel, era que mostraban en 
sus obras la realidad no como era, sino como debía ser, o sea idealizada, lo que llevaba aneja la 
supuesta función moralizadora de la obra literaria, en especial del teatro, y, por consiguiente, la 
selección de los temas que podían representarse en las tablas y asimismo la selección de las 
obras de los autores del siglo de Oro que podían refundirse
259
. Incluso el costumbrismo que se 
reflejaba en el teatro por horas y en las zarzuelas estaba edulcorado (y suponía una visión amable 
de la realidad porque sus personajes, extraídos de la clase baja o popular, reflejaban un modo de 
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 Larra, en los artículos que publica entre junio y julio de 1836 en El Español, comenta las lecciones magistrales 
que dio Lista con motivo de la inauguración de las diversas cátedras (1964, 972-998). Especialmente interesante, a 
mi parecer, es el III, donde explica y delimita los conceptos de “clásico” frente a “romántico” (1964, 972-998). 
259
 En este sentido es muy interesante el debate que se llevó a cabo en el Liceo, en 1845, acerca del teatro antiguo y 
los criterios que salieron de él para editar las obras de Lope: “Los exámenes que se hagan de sus comedias deberán 
tener en cuenta y por este orden: moral, arte, lenguaje, versificación, historia teatral. Se destacarán así sus bellezas y 
sus defectos de manera que no se autoricen –con el ejemplo de Lope- imitaciones que pudieran hacerse de sus 
desaciertos“. Rodríguez Rubí, por su parte, consideraba que eran imitables el enredo en Calderón y la capacidad 
chistosa de Tirso de Molina (Cfr. Rubio Jiménez, 1990, 182-183). 
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vida conformista, sin aspiraciones de progreso personal), aderezado con un lenguaje más o 
menos vulgar y tipificado. En definitiva, debía escenificarse todo lo que condujera a la defensa 
de la religión, del amor y del honor, que, por otra parte, era lo que más gustaba al público. 
Efectivamente, como dice Galdós, 
 
[…] el sentimiento religioso viene siendo en España, desde que Pelayo lo escribió en su bandera, 
el móvil primero de la existencia nacional en el Estado y en el individuo [...] Durante siglos, ni 
una idea sola ha sido independiente de aquella idea madre, ni fuerza alguna ha obrado separada de 
aquella fuerza elemental [...] Esto nos lleva como por la mano a una de las cuestiones más 
debatidas en estos tiempos de crítica, dentro y fuera de España: ¿Es cierto o no que la exaltación 
del sentimiento religioso en el espíritu nacional estorbó todas las demás actividades, 
imposibilitando el progreso científico de la nación?” (2004, 517 y 519). 
 
 En cuanto al honor, es otro tema candente porque su tratamiento arcaico  se mantuvo en 
los escenarios hasta final de siglo de la mano de Echegaray y sus seguidores, como veremos más 
adelante.  
Bretón de los Herreros, al darse cuenta de que el público y la crítica ya no le eran tan 
fieles como lo habían sido con sus comedias de costumbres
260
, fue el primero en iniciar el 
cambio hacia el “verismo” o realismo introduciendo al burgués en la escena y uniendo en 
matrimonio a personajes de esta clase social. Triunfaba el amor moderado, cómodo, razonado y 
conyugal. En la línea de esta nueva modalidad teatral a la que calificaban de “aristocratismo” y 
de “buen tono” sin que se tuviera una idea clara de lo que significaban dichas cualidades, intentó 
escribir nuevas piezas más acordes con los nuevos gustos. Responden a ella obras como  La 
escuela del matrimonio, Mi dinero y yo, La hipocresía del vicio, Los tres ramilletes, Una 
ensalada de pollos, ¡Muérete y verás!, Cuando de cincuenta pases o Flaquezas ministeriales que 
se anticipa a ciertos dramas de López de Ayala o de Echegaray, según afirma Ermanno Caldera, 
porque en esta comedia el autor describe los ambientes corruptos de la alta política, con sus 
personajes de las capas más elevadas de la sociedad dedicados a la intriga y a las supercherías 
frente a la sencilla honestidad de los humildes (1998a, 142). Sin embargo,  no fue capaz de 
abandonar la actitud cómico-risible y el costumbrismo de lo pintoresco que caracteriza su teatro, 
como muy bien dice Miguel Ángel Muro, para adoptar la seriedad, el tono persuasivo y el 
cuidado de la forma que eran propios del nuevo subgénero que él mismo denomina teatro de 
“tesis”; no se esforzó o no supo componer una pieza armónica y sutil, como Ventura de la Vega, 
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 “Bretón –dice Castro y Calvo- se cansa e irrita de que ya se califiquen de sainetes sus comedias, de triviales sus 
argumentos, de endebles, de efímeras, como de temporada, sus personajes; se esfuerza en comunicar a sus asuntos 
mayor intención; en pintar el estado de la sociedad en el interior doméstico.”  (“Preámbulo”, Obras completas de 
don Adelardo López de Ayala,  1965, I, 20). 
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o profundizar en lo dramático, como hacen Ayala y Tamayo en sus mejores obras (Muro, 2005, 
277-297). Bretón, aunque se dio cuenta de las diferencias, no perseveró en este tipo de teatro y 
volvió a sus comedias de costumbres, si bien acentuó en sus nuevas obras el sentimentalismo en 
las tramas y en los caracteres principales, que en ocasiones lo acerca al melodrama y al folletín. 
Esta nueva forma teatral era el drama de costumbres, que Luis Calvo Revilla califica de “teatro 
llorón o romántico cursi [que] fue un intento de drama filosófico o de ‘alta comedia’, que no les 
salió a sus autores, aunque recibieron aplausos” (1920, 34), porque no pasó de ser un documento 
costumbrista en el que se plasmaban los ambientes y las modas, las ideas y las pequeñas 
preocupaciones, las anécdotas con sabor de época, caracteres, tipos humanos o representativos de 
diversas profesiones o clases, nada más. Pero, “la siempre suave, aunque irónica y a veces 
burlesca, comedia moratiniana llevada a su extremo por Bretón, no podía satisfacer los gustos, 
más opulentos y desde luego más sofisticados, de una burguesía que estaba conquistando el 
poder político de la sociedad. Bretón escribe para la pequeña burguesía, y Ventura de la Vega, a 
partir de 1845 (quizá la fecha clave de esta nueva tendencia) escribe ya para la alta burguesía” 
(Ferreras y Franco, 1989, 72,73). Con razón puede decir José Yxart que “nada nuevo traían 
tampoco las distintas imitaciones del género bretoniano […] propias de algunos autores de más 
cultura literaria de bufete, que de verdadero ingenio dramático, e incapaces de inventar una sola 
figura nueva, cuanto menos de descubrir algún filón ignorado” (1987, 67). Ermanno Caldera y 
Antonietta  Calderone afirman que  
 
el definitivo triunfo de la urbanidad que esta comedia confirma representa, quizá, el natural punto 
de llegada de un teatro que siempre se había movido en el marco de una mentalidad burguesa y en 
la burguesía había encontrado las formas más genuinas de una perspectiva existencial seria y rica 
de valores. Sin embargo, estaba claro que,  alcanzada la meta, la comedia romántica había 
terminado su tarea y tenía que dejar paso a nuevas formas teatrales. (1988, 539) 
 
Ventura de la Vega, junto a Tamayo y Ayala, se inscriben en esa línea llamada por 
algunos críticos del “justo medio” y “la única preocupación por la proyección del mundo realista 
es conseguir la comedia bien hecha […], denominación absurda que lo que pretende es sustituir 
la fluidez del tiempo por el sólido cauce de principios donde debe discurrir la vida”, como 
advierte Casalduero (1974a, 148). Es preciso aclarar que en realidad se trata de un teatro en el 
que se abandonan los excesos, las inverosimilitudes y el patetismo románticos por una 
mostración de la realidad contemporánea  con una expresión moderada y una representación fiel 
de la vida de la clase media-alta. Galdós, en 1870, había escrito refiriéndose a la novela que “la 
clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable. Ella 
es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de 
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las naciones y en ella está el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e 
insaciable aspiración, su afán de reformas, su actividad pasmosa [...] la grande aspiración del arte 
literario de nuestro tiempo es dar forma a todo eso”261. 
Por otra parte, no es solo la forma lo que les preocupa a estos dramaturgos, sino que este 
nuevo teatro tiene una finalidad moral y edificante, si bien se procura llevar a la escena 
conflictos y personajes planteándolos de manera que nadie pueda sentirse molesto, como afirma 
Robert Lott,  para quien lo más endeble de este teatro es que no responde a las exigencias de la 
nueva burguesía industrial ni a la sociedad de su época (1971, 847)
262
. Con todo, se defienden los 
principios cristianos (nobleza del alma, generosidad, desinterés, idealismo moral) frente al 
positivismo materialista (egoísmo, cálculo, apariencia...), como se percibe en una de las primeras 
obras que pueden clasificarse ya como de drama de costumbres e incluso de ‘alta comedia’. Me 
refiero a El caballero  de industria, de Antonio García Gutiérrez, que se estrenó en 1851 y que 
luego su autor reescribió para ser representada en 1863 en el teatro del Príncipe. En esta pieza ya 
encontramos a los personajes moviéndose en ambientes burgueses y el enfrentamiento entre la 
atracción por el dinero y el matrimonio por amor (Espín Templado, 1998b, 131-140). Con esos 
fines y esos tonos, la desorientación primera se observa hasta en la clasificación y nombre que se 
le da a las piezas: comedia, drama, drama de costumbres, drama de costumbres políticas... En 
definitiva, se trata de un teatro dirigido a las clases burguesas que se verán reflejadas en las 
tablas pero contra las que el dramaturgo no podrá disparar acremente porque se juega su éxito, 
así que la crítica o la complicidad varían de un autor a otro, de unas obras a otras. Esto tiene una 
explicación y es que para una gran parte de la burguesía decimonónica el teatro significa 
consumo y diversión, y lo que exige de él es solo aquello que lo reafirme como clase social, 
aquello con lo que se identifica; así, el comportamiento burgués es el que se va a reflejar en las 
tablas, en especial su nueva ideología mercantilista, en la que  la propiedad y el estatus social son 
los elementos claves. Estas son las características que definen lo que se ha llamado la “pieza bien 
hecha” (la pièce bien faite, expresión que se adjudica sobre todo a las obras de Scribe), cuyo 
objeto fundamental es que la clase social a la que va destinada, la burguesía, se reconozca en 
ella.  En este sentido, y dependiendo de cómo cada autor aborda la realidad para escenificarla, 
Darío Villanueva ha distinguido tres tipos de realismo: el “realismo genético”, que pretende 
reproducir con total exactitud el mundo exterior, y cuyo teórico es Zola; el “realismo formal o 
inmanente”, que solo utiliza la realidad como base para elaborar una obra de arte, que es el que 
vemos en autores como Flaubert y Henry James, y el “realismo intencional” encarnado en 
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 “Observaciones sobre la novela contemporánea en España”, 2004, 10-32. 
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 Concretamente, se fija en los personajes de ex - Don Juan y afirma: “but it is not obtrusive”. 
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Galdós, que busca influir en su público.
263
 En el capítulo siguiente habrá ocasión de puntualizar 
más esta distinción. 
Y, mientras todavía resonaban los aplausos al Don Juan Tenorio (1844), Ventura de la 
Vega estrena la obra con la que se va a convertir en precursor del nuevo realismo: El hombre de 
mundo (1845) (Ruíz Ramón, 1979, 342), cuyo hipotexto es el Tenorio de Zorrilla y cuyas 
similitudes se ven hasta en el nombre de los protagonistas Juan y Luis, dos libertinos con un 
catálogo de mujeres conquistadas y maridos burlados. El autor aboga por la santidad del 
matrimonio y el fracaso de los donjuanes
264
. El crítico Manuel Cañete la ponderó comparándola 
con las obras de Scribe y el propio Galdós decía de ella que era una obra maestra (1884) y 
todavía, veintidós años después de su estreno, afirmaba que su innovación estaba en que el autor 
había situado a su don Juan en la sociedad contemporánea y en un estrato social que reflejaba 
adecuadamente la autoimagen de su público; es decir, introdujo sabiamente la historia del tipo 
donjuanesco sin el distanciamiento histórico, e hizo que el público viera reflejados en la escena 
las confusiones y el caos que se crean cuando este personaje tiene dominio absoluto (Gies, 
1994a, 236). Casalduero afirma que  
 
[…] más que retratos de caracteres, tenemos la captación moral de un medio social, que no se 
rechaza, a través de estructuras psicológicas típicas. El lugar escénico también se modificaba y el 
conflicto dramático se resolvía en un interior de casa madrileña de mitad de siglo. Pese a la 
intención del autor, penetramos en ese mezquino mundillo socio-moral. En cambio, la intención 
del comediógrafo es evidente por lo que se refiere a la renovación espacial y al manejar una 
acción sencilla con personas de sus días (1974a, 146).  
 
La pieza, efectivamente, era una comedia “urbana, de salón, vestida de levita, cuyos 
caracteres están finamente observados” (Poyán Díaz, 1957, 135); cumplía con las reglas 
neoclásicas sin forzar los hechos ni sacrificar la verosimilitud y ridiculizaba, en especial, al 
personaje del donjuán contemporáneo que ponía en peligro la estabilidad del matrimonio, base 
de la sociedad burguesa. Julián Romea bordó el papel y se ganó el apelativo de “apóstol del 
naturalismo en la escena”. Desaparecían los grandes gritos y los grandes gestos del hombre 
víctima de grandes pasiones; los lances cómicos y las explosiones sentimentales de la comedia 
romántica. La consecuencia más inmediata del gran éxito cosechado por Vega fue su 
nombramiento como profesor de Literatura de la reina y de su hermana, comisario regio del 
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 “Tres teorías, tres realismos: Zola, Galdós y James”, 1616. Anuario de Literatura Comparada, 1 (2011), 267-
291. 
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 De aburguesamiento del donjuán hemos de considerar también la obra de Tamayo y Baus Una apuesta (1851), 
cuyo hipotexto es también el Tenorio y en la cual el donjuán corteja a su vecina que se resiste; entonces él apuesta 
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las normas de la “buena clase” y el dramaturgo aboga por la paz sosegada del matrimonio en lugar de la pasión 
exaltada del romanticismo. Es el amor  que triunfa en la alta comedia. 
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teatro Español y finalmente director del Conservatorio de Música. Margot Berthold insiste en 
que “reconocer la época y su realidad significaba también ver al hombre en su vida ordinaria, en 
su ambiente, en sus relaciones sociales. Según Alejandro Dumas, hijo, el teatro realista tiene la 
tarea de descubrir los malestares sociales, discutir la relación entre individuos y sociedad y 
mostrarse como théâtre utile, tanto en el sentido literal como en el más alto sentido” (1974, 193). 
Ciertamente, la nueva España que en la obra hacía su aparición era la burguesa del siglo XIX, la 
que se viste de levita y chistera, la que se enriquece con la desamortización de los bienes 
eclesiásticos, la que establece la Bolsa de Madrid y construye el barrio de Salamanca (Dowling, 
1977). 
Pese a todo este movimiento novedoso, romanticismo y realismo se superpusieron 
muchas décadas porque hasta los autores y críticos más renovadores  mantenían una postura 
ecléctica y ambigua. Así, Ventura de la Vega, que seguía escribiendo piezas románticas, y por 
tanto practicando el hibridismo, en su discurso de entrada en la Real Academia, en 1845, y desde 
una postura muy conservadora, dejó claro que se oponía al movimiento romántico ya que 
entrañaba  riesgos políticos y morales y que el objeto del teatro debía ser didáctico y moralizante 
porque “para hacer odioso el vicio es preciso retratarle” (Vega, 1870). Sin embargo, los 
personajes que representaban esos vicios en sus obras acababan gozando del favor del público y 
los males se achacaban a la mala organización de la sociedad mientras que el vicioso aparecía 
amable y disculpado en las tablas. Como antaño sucedió con lo romántico, volvía nuevamente  la 
polémica en torno a la moral, la belleza y la verdad (Espín Templado, 2005, 139).  Estos debates 
y discusiones, que se iban a prolongar durante varias décadas, tenían sus raíces en las propuestas 
dramáticas del Siglo de Oro, donde ya se contrarresta el desacato a la moral de las obras clásicas 
con el respaldo de las rectas costumbres descubiertas por la civilización moderna, lo que hace 
que el realismo que se implanta en la mitad del XIX sea comedido e imperen los principios 
relacionados con la verdad y la belleza conformes a una moral establecida (Rodríguez Sánchez 
de León, 1990, 93). 
Gran parte de los dramaturgos del momento secundaron a Vega, entre ellos Tomás 
Rodríguez Rubí, cuyo primer éxito fue La rueda de la fortuna, estrenada en 1844 y centrada en 
la caída del marqués de la Ensenada, ministro de Fernando VI. Cualquiera podía establecer la 
comparación con su émulo el marqués de Salamanca, personaje sin escrúpulos que se había 
enriquecido con el negocio del ferrocarril y ocupaba altos cargos en el gobierno isabelino. 
Rodríguez Rubí, que produjo numerosas obras de transición entre los años 40 y 70, fue muy 
influyente y llegó a ser director del teatro Español, académico de la Real Academia en 1860 y 
vicepresidente del Consejo de Estado en la Restauración. Escribió, además, Bandera negra 
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(1844), que también contenía mensajes políticos, y La corte de Carlos II (1846), que arremetía 
contra los matrimonios de Isabel II y de su hermana Luisa Fernanda, ambos convenidos por las 
naciones europeas. La obra fue denunciada por las autoridades, lo que no impidió que las 
disputas violentas que se originaron, entre otros motivos políticos, obligaran a Narváez a dimitir 
en abril de 1846 (Cantero, 2001-2002). En República conyugal (1848) plantea en la escena los 
problemas conyugales de una pareja, no sin reconocer que el sistema republicano es perjudicial 
para los matrimonios (Alonso Cortés, 1949-1967). José María Díaz, venezolano y amigo de 
Ventura de la Vega aunque luego se hicieron furibundos enemigos, es otro de los autores que 
comienza a escribir obras de teatro ya propias de la alta comedia: Para vencer querer (1851), 
Los dos cuáqueros (1852) y ¡Redención! (1853), que fue la de mayor éxito y se representaba 
todavía cuarenta años después. Todas tratan los temas del bien contra el mal y en todas triunfa la 
virtud. Díaz no es, como Vega, un escritor acomodado socialmente, sino que es conocido por la 
actitud progresista que lleva a sus obras, muchas censuradas, como le ocurrió a Trece de febrero 
(1860, estrenada en 1877) o a Virtud y libertinaje (1863), prohibida por Ferrer del Río y 
autorizada después por los nuevos censores Hartzenbusch, García Gutiérrez y Juan Valera. Díaz 
se muestra como un autor comprometido y provocador que anticipa el drama social (González 
Subías, 1998). Narciso Serra, con su obra ¡Don Tomás!  (1858), entraría también en la ‘alta 
comedia’ pues iba dirigida contra los arribistas y farsantes de la clase media (Cantero, 2007), 
pero escribía con tanta rapidez y descuido que sus piezas no salen de la mediocridad y el 
desorden. Parecía, como plantea César Barja, que la nueva estética se imponía sobre la 
romántica: 
 
 El romanticismo, llegado el año 1850, está de cuerpo presente, y poco menos que de 
cuerpo presente está también la escuela de Moratín. ¿Qué viene ahora? Viene lo que lógicamente 
debía venir, lo que suele venir tras un ataque de epilepsia sentimental y de exaltación imaginativa 
como lo fue el romanticismo. Viene la sensatez de la transición y el equilibrio del descanso, el 
imperio del buen sentido, del sentido común. Eso es precisamente lo que representa el drama de 
Manuel Tamayo y Baus y de Adelardo López de Ayala (1933, 220).  
 
Manuel de la Revilla, por su parte, afirma lo siguiente: 
 
Cuando Ayala se dedicó al teatro, hallábase este en un período de crisis y de transición 
que quizá no ha terminado todavía. El movimiento romántico había terminado ya. Aquella 
revolución había realizado su verdadero fin, que era emancipar el arte de las trabas del clasicismo, 
proclamar el principio liberal en materia artística y abrir a la inspiración nuevos horizontes con la 
resurrección de los de la Edad Media […] Pero el clasicismo no renació de sus cenizas, y el arte 
literario quedó por el momento sin idea definitiva […] Comenzábase a comprender que el teatro 
no puede ser una creación puramente fantástica, sino que, debiendo representar el aspecto 
dramático de la vida de los hombres, ha de inspirarse en la realidad, retratando fielmente los 
hechos del pasado, cuando la obra dramática es histórica, y pintando las pasiones, los intereses y 
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las costumbres del presente, ora en su aspecto trágico o dramático, ora en el cómico, sin 
exageraciones ni inverosimilitudes, pero también con amplia libertad […] Bretón de los Herreros, 
Rodríguez Rubí, Ventura de la Vega desarrollaron nuevas direcciones de nuestro teatro en el 
género cómico, en tanto que Hartzenbusch, García Gutiérrez y Tamayo modificaban el drama 
romántico y le despojaban de sus exageraciones. Pero aun faltaba algo. El drama de costumbres 
contemporáneas, el que había de retratar la sociedad atendiendo tanto o más al estudio 
psicológico de los caracteres que al desarrollo de la intriga, exigía ser cultivado por autores de 
verdadera talla, y a cumplir esta exigencia vino el gran poeta que se llamó Don Adelardo López 
de Ayala (2006). 
 
Miguel Ángel Muro recoge las palabras de Ángel del Río, que compara a Rubí con 
Ayala: “Lo que en Rubí son tanteos y obras de más éxito que mérito, cuaja en Adelardo López 
de Ayala en obras relevantes, con una poética definida de base realista, ambientación 
contemporánea, situaciones planteadas desde un tono serio, e intención moral, que se denomina 
como ‘alta comedia’ o, mejor, comedia dramática” (2003). 
No hay duda de que el éxito obtenido con El tejado de vidrio condujo a Ayala a 
reflexionar en cuanto al tipo de dramaturgia que debía seguir y a tomar la decisión de continuar 
en la línea iniciada con esta obra y abundar en lo que se llamará con diferentes nomenclaturas, 
principalmente comedia realista, drama realista o “alta comedia”, es decir, la observación de la 
realidad circundante para llevarla a la escena. Es preciso valorar el término “realismo”, que 
desencadenó con su aparición bastantes conflictos, según se entendía en su época, es decir, con 
los sinónimos que se empleaban entonces: “fidelidad a lo real”, “apego a la verdad” o con el 
neologismo “verismo” (Lázaro Carreter, 1979, 134).  En consecuencia, López de Ayala 
abandona los personajes históricos que se mueven en espacios medievales (aunque antes los 
había conectado con la actualidad, convirtiéndolos en prototipos de libertad, lo que le acarreó no 
pocos disgustos) y comienza a centrar sus obras en su tiempo y en sus circunstancias, con 
personajes cercanos a los espectadores que viven unas realidades que estos comparten y 
observan. Es posible que, además, pensara que al público le impresionaban más los afectos y las 
tramas semejantes a las que ellos vivían u observaban a su alrededor que aquellas otras que 
estaban alejadas de sus expectativas cotidianas por muy fuertes y dramáticos que fuesen los 
sentimientos y los sucesos en que introdujera a sus personajes. Este es el mundo dramático que 
conquistó a la burguesía madrileña a lo largo de casi veinticinco años. Ruiz Ramón afirma lo 
siguiente: 
 
Nos encontramos en el corazón mismo de la mejor sociedad, dos de cuyos más 
conspicuos representantes son el hombre de negocios, adorador del interés y del tanto por ciento y 
el libertino, azote de la institución del matrimonio y de la familia (en cuyo seno la mujer, tal 
como se insistía en la época para enfrentarse a posturas reivindicativas y feministas, representa al 
ángel del hogar, cuya misión es única y exclusivamente criar a los hijos y procurar la felicidad de 
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su marido). El dramaturgo, defensor del matrimonio y de la familia frente al poder destructor del 
libertino, y de los valores espirituales (nobleza del alma, generosidad y desinterés, idealismo 
moral) frente al positivismo material (egoísmo, cálculo, pasión del dinero), se convierte en 
portavoz de los principios éticos que deben regir toda sociedad cristiana y hace el papel de 
director de conciencia que, denunciando el mal que gangrena la sociedad, sermonea a su público. 
La “alta comedia”’ parece proponerse como misión el desenmascarar a los enemigos de la 
sociedad y el inquietar, en la medida de lo posible, la buena conciencia de la sociedad burguesa 
del patio de butacas. No son ya las grandes pasiones individuales del romanticismo, sino las 





 Ayala, en su primera alta comedia, El tejado de vidrio, le otorga a la mujer ese papel 
trascendental en la familia que será una constante en el teatro de esta época: “Si no es ángel la 
mujer, ¿qué quiere ser en el mundo?” (Acto IV, Escena VIII). Sin embargo, es curioso observar 
que en ninguna de sus obras aparecen los hijos como un elemento importante que ancla a la 
mujer en el matrimonio, posiblemente porque, dada su condición de hombre soltero, no tuviera 
experiencia ni información suficiente del papel que estos desempeñan en la familia, aunque por 
su biografía sabemos que conocía muy de cerca a los hijos de Teodora Lamadrid. 
Como se ha señalado más arriba, se trataba en definitiva de mostrar las malas costumbres 
y enseñar las buenas de forma tácita o explícita. De hecho, ya habían comenzado a ser 
abundantes las discusiones acerca de la moral en el teatro, y ese tema será recurrente entre los 
dramaturgos, los críticos y los moralistas de todo el periodo. En España la polémica se inició con 
la diatriba de Pedro Antonio de Alarcón contra la Fanny, de Feydeau, en el mismo año de su 
publicación, 1858, un año después del manifiesto del realismo francés que Champfleury hizo en 
su libro Le Réalisme y que suscitó tantas críticas y acrecentó el sentimiento galófobo entre los 
intelectuales conservadores como Moreno Nieto, Cándido Nocedal, Canalejas o el propio Valera, 
autor, en el año 60, del ensayo De la naturaleza y carácter de la novela. Hacia 1865 Galdós 
comienza sus reflexiones acerca de la obra de Dickens, la novela de folletín, Ventura Ruiz 
Aguilera, Mesonero Romanos, Ramón de la Cruz y sus propios cuentos en los que defendía el 
realismo. Emilio Nieto publicaba en la Revista Europea unos artículos en los que declaraba que 
el realismo estaba de moda y que tanto el público como los  autores y los artistas buscaban en él 
“la representación minuciosa de los hechos [...] el lógico desarrollo de una tesis 
trascendental”266. Repitieron opiniones favorables Luis Vidart, Moreno Nieto, Pí y Margall, 
Calavia... El propio Manuel de la Revilla llegará a afirmar que “el movimiento revolucionario 
que en el terreno de las ciencias experimentales y filosóficas se realiza, bajo los diferentes 
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nombres de positivismo, realismo, naturalismo, evolucionismo y otros semejantes, no se limita al 
espacio en que se produjo primeramente, sino que se extiende a la vida entera y a todas partes 
lleva su influencia” (Revista de España, mayo de 1879), y escribirá en su reseña de la primera 
parte de la novela Gloria, en la Revista Contemporánea, que Galdós había emprendido, desde 
Doña Perfecta, un nuevo rumbo que le situaba “en aquellas alturas en que el artista confina con 
el filósofo, y la obra de arte es a la vez acabada manifestación de la belleza y fuente de 
trascendentales enseñanzas” (2006, 280).  
Pero, como ya también quedó dicho, había hibridismo en los dramaturgos (que cultivaban 
lo nuevo sin abandonar lo viejo) y además los críticos mostraban ambigüedad, pues Emilia Pardo 
Bazán, Valera, Galdós o Leopoldo Alas Clarín presentaban en sus obras una doble faceta: 
ironizaban y ridiculizaban la fantasía y la imaginación desmedida, pero no denigraban el 
idealismo romántico y,  así,  Clarín defendió a Galdós y el naturalismo en la novela, pero en 
teatro mantuvo siempre un cierto gusto por lo romántico y aún neorromántico. Parecía que se 
temiera que el teatro difundiese “la luz de la democracia”  y que denunciase “los talleres donde 
forjan sus planes liberticidas los explotadores del humano linaje [...]. Muy parecidas eran las 
ideas de José Alcalá Galiano o de José Vidart.  El propio don Benito mantuvo una postura 
ecléctica en su etapa realista, tal como afirma Emilia Pardo Bazán, hasta que “comprendió que la 
novela hoy, más que enseñar o condenar estos o aquellos ideales políticos, ha de tomar nota de la 
verdad ambiente y realizar con libertad y desembarazo la hermosura” (2014, 315). Mariano 
López Sanz justifica esta situación con las siguientes palabras: “Es comprensible que en esta 
atmósfera de prejuicios, aprensiones y modos parciales de ver, el recibimiento que se hace al 
realismo sea francamente hostil. Aparte el positivismo que le sirve de base filosófica, el realismo 
analiza los aspectos de una realidad literal que se opone frontalmente a las nebulosidades y 
exageraciones de los esquemas idealistas y románticos, tendencias que por aquellas calendas 
todavía seguían siendo el opio de la sociedad española” (1985, 15). No obstante, Revilla e Yxart 
atacaban los falsos modelos alejados de lo circunstancial. El primero, desde su punto de vista 
krausista,  intentó aclimatar el realismo a la literatura española y renovar el teatro no solo en su 
aspecto sociológico, sino desde la perspectiva de la producción teatral y de la crítica 
independiente. El segundo, quizá el crítico que mantenía unas ideas más claras, fijó las pautas 
que podían sacar de su atasco al teatro español: adopción decidida de la temática de costumbres 
contemporáneas, profundización en la psicología de los personajes, siguiendo el camino marcado 
por novelistas y dramaturgos como Ibsen, y reestructuración del sistema de producción teatral en 
todos sus aspectos para sacarlo del efectismo de Echegaray y sus seguidores. Tal cosa no se 
consiguió, pues, como afirmaba Clarín, mientras que en Alemania (con Hebbel) y en Francia 
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(con Augier, Dumas, Scribe y Labiche) se habían realizado suficientes experiencias teatrales que 
permitían la aparición de un gran escritor dramático dentro de la tendencia realista, ni en Italia ni 
en España se había producido tal renovación en el teatro y la mayoría de los intentos eran 
realizados por novelistas (Beser, 1968, 218). Estos, establecidas las bases de la sociedad liberal 
tras la caída del Antiguo Régimen, sí se dispusieron, con mayor o menor éxito y  a través de sus 
personajes, a  explorar la realidad para analizarla, explicarla y poner orden en los infinitos 
desórdenes del acontecer social.  
Juan Ignacio Ferreras afirma que los sesenta años que van hasta la Revolución del 68 se 
podrían resumir en un solo título: “ascensión de la clase burguesa”, pero en realidad no es una 
verdadera clase burguesa, porque como se ancla en el pasado cultural, en la memoria histórica y 
en la supervivencia de las antiguas clases, con sus correspondientes ideologías, no lleva a cabo la 
revolución que se produce en Francia o en Inglaterra, con lo cual nos quedamos en las luchas 
entre “lo pasado que continúa presente y lo presente que no acaba de instaurarse”. Las 
contradicciones se ven muy bien, por ejemplo, en Balmes, defensor del raciocinio y de la crítica 
(lo que lo afilia al postivismo), pero al mismo tiempo es moderado; quiere ser progresista pero 
nada revolucionario; cree en el progreso pero sin choques ni sobresaltos: progresista y católico al 
mismo tiempo. Es lo que quería la burguesía catalana de su tiempo: conseguir logros sin 
perjuicios ni luchas; quería autorizar o racionalizar su nueva visión del mundo sin conflictos y 
eso es lo que logra conjuntar Balmes en sus escritos. Otra muestra de estas contradicciones es la 
política moderada y reaccionaria a la vez de Narváez, unida al catolicismo de Nocedal, para 
coartar la libertad de prensa a mediados del siglo (Ferreras, 1976, 14-17). 
 Blanco Aguinaga, Puértolas y Zavala, refiriéndose al valor sociológico del teatro de este 
momento, afirman que la consecuencia directa del empuje de la burguesía que nace de la 
desamortización y de su ramplona ideología, en contraste violento con los más caros ideales 
románticos, podría resumirse en la actitud hacia la mujer representada en unos inefables versos 
de La cruz del matrimonio (1861), comedia de Luis Eguilaz, en donde los maridos andan de 
juerga mientras las mujeres se dedican exclusivamente a la casa y los hijos. La lección se dirige a 
las mujeres casadas, a las que se les dice que 
 
[…] la mujer 
que ama a un hijo con tibieza, 
que no cose y que no reza, 
¡honrada no puede ser!
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 Ha quedado atrás el prototipo romántico del ángel negro, del titán insurrecto y la 
fascinación de románticos (que luego retomarán los decadentistas) por la inversión de las 
relaciones entre el Bien y el Mal (Fernández Vázquez, 2002-2003). “Estamos ya (dice Ángel 
Valbuena) en la concepción retrógrada y doméstica que hará a Tamayo, en Los hombres de bien, 
presentar a la mujer instruida como necesariamente impía y en camino de deshonor” (1930, 317). 
Estas son las bases del teatro de costumbres de la buena sociedad y de la ‘alta comedia’, con su 
nueva carga de realismo mezclada de sentimentalismo, y con su grandilocuencia expresada en 
sonoros y muchas veces ripiosos versos. “Todo hace de este tipo de teatro un interesante 
documento sociológico, al tiempo que artísticamente no es sino un objeto arqueológico (que, sin 
embargo y con los apropiados retoques o adaptaciones, habrá de continuar tiempo después en 
Jacinto Benavente)” (Blanco Aguinaga, 2000, 129-130). 
La situación de la mujer, como vemos, es bastante precaria. En El nuevo Don Juan, de 
Ayala, el marido, Diego, llega a decir: “¿quién dichoso puede ser, si la dicha es la mujer, y la 
mujer es así?” (III. VIII), admitiendo la culpabilidad de la mujer a priori, situación contra la que 
clama Elena, la esposa: “¡Si pudiera dar gritos… o echar a todos por un balcón!” (II. Escena 
Primera).  Es cierto que hubo muchas escritoras (sin duda, de las más representativas, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Ángeles López de Ayala Molero, Rosario de Acuña...) que clamaron 
durante largo tiempo contra la resistencia que encontró la mujer moderna que deseaba integrarse 
plenamente en la sociedad española de su época
268
 e incluso contra la Iglesia como manipuladora 
y moldeadora de conciencias, pero también es cierto que muchas estaban conformes con el papel 
que les había tocado jugar en su tiempo. La misión “santa” de la mujer era dedicarse a la casa, al 
hogar, la familia, el marido, la reproducción biológica. En la obra No matéis al alcalde (1862), 
su autor, Eduardo Zamora y Caballero, hace responder a Eduardo, cuando Enrique le propone 
casarse con “alguna de nuestras bellas fashionables”: “Me he propuesto probar los goces [...] de 
un amor puro, sencillo y candoroso”. Una autora de mediados del siglo, Ángela Grassi, a pesar 
de estar considerada como una de las protofeministas (Mayoral, 1990, 33), afirmaba que  la 
mujer debía estudiar sólo “para embellecernos a los ojos de nuestros meditabundos 
compañeros”; así pues, la mujer debía preocuparse por estar bella, mientras que el marido era 
quien debía pensar. El teatro cumplía con la función de educar a las de clase media  con el fin de 
convertirlas en la perfecta casada, el “ángel del hogar”, y las virtudes que más convenían a su 
calidad femenina eran la abnegación, la lealtad, la capacidad de sufrimiento, la virtud, el 
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heroísmo. No hay palabras más autorizadas para corroborarlo que las que escribió la reina María 
Luisa a su amante Manuel Godoy: “Soy mujer, y aborrezco a todas las que pretenden ser 
inteligentes, igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo” (Gies, 2007, 
499-505 y Simón, 2003). Para que una mujer pudiera asistir a un pensionado en su infancia o 
juventud tenía que pertenecer a una clase social alta, lo cual le daba derecho a opinar en público, 
hablar de política o lucir en sociedad. En El tejado de vidrio, uno de los personajes relata qué es 
lo que hacen las mujeres comúnmente: visitar los salones de sus amigas, pasear por el Prado en 
carretela y asistir al teatro Real (acto I, escena primera). Son actividades que están en 
consonancia con lo que pretende la burguesía como manifestación de su clase social: mostrarse 
en público y hacer ostentación de su riqueza o de la de su marido; pero, en el espacio privado del 
hogar, la mujer era prácticamente invisible y prueba de ello era el bajísimo nivel de ilustración 
que tenían a mediados del siglo: el 86% eran analfabetas. La Ley de Educación de Moyano de 
1857 intentó cambiar tal situación y el Krausismo, años después, abogó por la igualdad de la 
mujer con el varón, pero hasta la Revolución de 1868 no comenzaron a tomarse medidas eficaces 
para conseguirlo. Los moralistas no dudaban en advertir de las consecuencias de tales 
conocimientos o actitudes: ateísmo, falta de belleza, masculinización, abandono de los deberes 
propios de su sexo… En definitiva, los dos grandes problemas que se podían dar en la mujer eran 
quedarse soltera (considerada como “aborto de la Naturaleza”, “capricho de Lucifer”, según la 
denominaba Francisco Botella en La mujer de medio siglo (1858), o ser una “marisabidilla” o 
“politicómana” y acarrear la infelicidad en el matrimonio por su dominio  sobre el marido que se 
convertía, como consecuencia, en objeto de burlas y hazmerreír de la escena (Jiménez Morales, 
1996). “Haremos pantalones para mi mujer”, decía el personaje Adolfo, alabando el invento de la 
máquina de coser en La mujer igual al hombre, de Ángel Font Sanmartí (Gies, 2009, 4). 
David Gies afirma lo siguiente: 
 
La división entre el espacio público y el espacio doméstico vino a ser más rígida en el 
siglo XIX y la mujer toma posesión del espacio doméstico, subordinando sus deseos a los del 
hombre. Esa mujer, ese “ángel del hogar”, esa mujer pura y apasionada lo sacrifica todo para 
apoyar, defender y salvar a su hombre, domina la ideología pública desde su consagración en la 
Inés de Zorrilla […] La tradición de referirse como “posesión” del hombre casado –Pilar Sinués 
de Marco, por citar sólo un ejemplo de los muchos que hay- es una costumbre que se generaliza 
en el XIX, como sello apelativo de su subordinación doméstica. (2007, 503) 
En 1858, Francisco Botella, en La mujer de medio siglo (1858), Sabina, que no se ha 
casado y nunca ha vivido subordinada a un hombre, le recomienda a su criada: “[cásate] con el 
aguador, con el primero que pase, con cualquiera; el caso es encontrar marido; ¡desgraciadas de 
las solteras que llegan a mi edad!” Pero la sociedad evolucionaba de forma imparable y contra 
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esos cambios se manifestaban escritores y  dramaturgos. El ensayista José Castro y Serrano 
afirmaba en una conferencia: “La mujer […] no es la mitad del género humano. La mujer es la 
base de la familia, o mejor decir, la familia toda entera. Suprimid la mujer y no hay padres, no 
hay hijos, no hay esposos”269. En 1872, Calixto Navarro rechaza a la mujer liberada en su 
cuento-bufo-político-burlesco República femenina, en el cual lo que se planteaba eran las 
ventajas e inconvenientes de la república con el tema feminista siguiendo la línea shakespeariana 
de la mujer brava de La fierecilla domada.  En 1876, Rafael María Liern presentaba una visión 
misógina de la mujer e invertía el género de su protagonista en su parodia Doña Juana Tenorio, 
donde la figura subordinada es el hombre y sufre a la mujer agresiva, violenta, seductora y 
asesina; por tanto, era necesario corregirla porque dañaba la estabilidad social. En 1882, ya 
muerto Ayala, Rafael García Santisteban escribe La mujer libre, donde la protagonista, Tomasa, 
que ha descuidado su casa y su familia y es candidata a presidenta de un club de mujeres, en un 
discurso no duda en clamar: “La mujer debe ser libre, harto entre grillos vivió subyugada por el 
hombre su tiránico opresor. La mujer es todo gracia, talento, imaginación, y es centella 
desprendida de la corona de Dios”. El marido le reprocha que se meta a hacer los oficios de 
varón. Ni siquiera las ideas krausistas y la Ley Moyano, que introdujeron cambios importantes, 
fueron suficientes pues chocaban con las deficiencias económicas que impidieron su favorable 
puesta en marcha y con la mentalidad antifeminista tradicional de la población, como revelan los 
títulos de las obras que cita Gies: La mujer iguala al hombre, María o la abnegación, La corona 
del martirio, La ruina del hogar…  En todas se arremete contra las “marimachos” y 
“marisabidillas”270 por frívolas, manipuladoras, mentirosas, obsesionadas por la moda, en 
conspiración con sus amigas para “pescar” a un marido, engañarle y tomar posesión de su 
dinero… Esta idea es muy persistente y hasta Miguel de Unamuno, en 1907, le escribe “A una 
aspirante a escritora” que “lo femenino tiene más su campo de acción en la esfera privada y 
doméstica” puesto que el lenguaje literario es cosa de hombres, no de mujeres, porque “lo civil” 
es una condición inherentemente masculina. Una mujer que escribe “para el público en lengua 
literaria masculina es algo así como ponerse los pantalones”. (apud Gies, 2007, 501-512)271 
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 La Ilustración Española y Americana, año XV, nº V (1871), pág. 83. 
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 Cayetano Rossell había descrito a este tipo de mujeres en los siguientes términos: “Con cierta táctica de lenguaje, 
que por acá llamamos labia, y su continua presencia en todas partes, iba haciéndose la indispensable en la vecindad 
[…] El afán por saberlo todo la llevaba a la plaza, donde averiguaba lo que cada cual comía, los sucesos de la 
víspera, los planes para el día siguiente; y de todo daba cuenta […]; era una gaceta viva con su parte oficial, sus 
noticias extranjeras; sus artículos de fondo, a veces; periódico gratuito, puntual, inalterable en sus doctrinas, libre de 
todo temor y restricción: así es que contaba con un infinito número de suscriptores” (“La marisabidilla”, Los 
españoles pintados por sí mismos, 1851, 342). 
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 Sobre el desarrollo posterior de la cuestión feminista, cf. Giulana di Febo, “Orígenes del debate feminista en 




La ‘alta comedia’ se hizo eco de todas las nuevas ideas y se convirtió en un documento 
excepcional al mostrar cómo vivía la burguesía española de la mitad del siglo, principalmente en 
Madrid, que sirvió de símbolo, y, al mismo tiempo, de crisol en el  que se gestaron las 
innovaciones teatrales que después se irradiaron al resto del país. Como escribe Rubio Jiménez, 
“la burguesía, ya no agitadora y revolucionaria, sino instalada en el poder, fue el grupo social 
que controló en aquellos años la sociedad española” (1988b, 627), pero las contradicciones en las 
que se sume la nueva sociedad capitalista provocan un caldo de cultivo apropiado para la 
aparición de nuevas revoluciones, fundamentalmente de carácter obrero. Ciertamente, a 
mediados de siglo, el teatro político había surgido con gran pujanza con autores como Fernando 
Garrido, Pablo Avecilla y otros dramaturgos, y de forma paralela también habían aparecido 
numerosos periódicos destinados al mundo obrero (1989b; Jover Zamora, 1988, 35, 131-139) 
cuya base se hallaba en la filosofía marxista que estudiaba la sociedad capitalista, sujeta a unas 
leyes concretas. Karl Marx afirmaba en El capital (1867) que la lucha de las clases sociales 
constituye el verdadero motor del desarrollo de los acontecimientos históricos.  En esta 
coyuntura, la preocupación por las costumbres, inquietudes, virtudes, defectos y privilegios de 
que disfrutaba la burguesía, tanto en el nivel individual como en el colectivo, que se reflejaban 
en el teatro porque realmente se estaban  viviendo en la sociedad, no eran sino un síntoma de la 
sensación de inestabilidad que vivía la clase media en estos momentos, consecuencia de los 
cambios de gobierno y los  levantamientos y presiones sociales que la aturdían. De ahí que la 
burguesía quisiera encontrar en las obras teatrales a cuyas representaciones asistía una guía de 
comportamiento que le proporcionara unas bases más estables en el clima de corrupción política 
y económica en el que se movía. Este ambiente, no carente de angustia y desazón, lo  refleja muy 
bien Rodríguez Rubí en La familia (1866) y en ¡El gran filón! (1874).  
 Es preciso añadir que, para la implantación del realismo en todas sus facetas, sin duda 
resultaron también decisivas algunas investigaciones y publicaciones que se hicieron en estos 
años. Me refiero, en concreto, a las teorías evolucionistas. El evolucionismo, propuesto por el 
naturalista inglés Charles Darwin (difundido en España por Antonio Machado Núñez), postulaba 
la hipótesis de la selección natural y la evolución de aquellos que mejor se adaptasen al medio 
ambiente, a través de la lucha por la supervivencia. Muchos personajes de novela y de teatro 
parecían creados bajo la premisa de la supervivencia en un ambiente capitalista, y los propios 
títulos de las piezas así lo reflejaban: El tanto por ciento (1861) de Ayala, Lo positivo (1862) de 
Tamayo, Quiero y no puedo (1867) de Eguilaz. En todas se aborda el tema del agiotaje, los 
asuntos de los negocios, el poder del dinero, la estrecha relación que existía entre la política 
oficial y las fortunas individuales del mundo financiero, el fingimiento en las costumbres..., en 
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mayor grado cuanto más se acercaba la revolución del 68. El héroe literario actual era aquel que 
salía de la nada para lograr el ascenso social a través de los negocios, pero que valoraba la vida 
familiar y el matrimonio (como el personaje Fernando de Consuelo). El antihéroe era el libertino 
que ponía en peligro la estabilidad conyugal y familiar y de forma indigna y especulativa se 
hacía rico a costa de los demás (los personajes de Roberto en El tanto por ciento y de Ricardo en 
Consuelo son muy buenos ejemplos). Los escenarios grandiosos y naturales propios del 
romanticismo daban paso ahora a los interiores de los salones, las salitas de estar, los despachos, 
los gabinetes, los vestíbulos de los hoteles o de los balnearios lujosamente amueblados la 
mayoría de las veces. 
 Los dramaturgos se autoerigen en defensores del matrimonio y de la familia; valoran la 
nobleza del alma, la generosidad, el desinterés, el idealismo moral y se enfrentan al positivismo 
materialista, a la ambición, a la codicia, al egoísmo y a la pasión por el dinero
272
; y también al 
vicio, a la hipocresía y a la infidelidad conyugal que anida en la clase burguesa. Rubí, Tamayo, 
Ayala, Eguilaz, Serra, Zumel y otros  anteponen los “pensamientos trascendentales”273 a la trama 
o al personaje, que son conocidos e incluso habituales, y se convierten en una especie de 
moralistas que sermonean a su público
274. El teatro, como dice Gies, “sugería hacer una nueva 
sociedad y la tensión entre arte y vida se representaba de un modo vivo y seductor (1994, 4).
    
 
En este contexto resulta lógico que se debata profusamente en torno al tema de la 
moralidad del teatro y a la finalidad y la obligación que tiene el dramaturgo de atender la 
conciencia de sus espectadores desde el escenario, a través de sus obras. Nos hallamos de nuevo 
ante el prodesse et delectare clásico
275
 porque, tal como afirmaba  José Fernández Espino en 
1862, debe influir en la moralidad de las costumbres y sobre todo en la cultura social (1862, 98-
99). Aunque en la segunda cuestión no se insistía demasiado, Antonio Hoyos y Vinent denuncia 
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 Lo cual no impide que Rodríguez Rubí, en su discurso de ingreso en la Academia, en 1860, manifestara lo 
siguiente: “El teatro, además del respeto que merece […] lleva también en su fecundo seno un manantial inagotable 
de ideas para solaz del espíritu, y de bienes positivos para el sustento y atenciones de la vida material” (1865, 14). 
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 Con esta expresión se refería el crítico de El Contemporáneo, diciembre de 1861, a la obra La cruz del 
matrimonio, de Eguilaz. 
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Objetivo común y presente en gran parte de la literatura de la época (Cf. López Aranguren, 1982). 
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 Si se rastrea el tema a lo largo de la literatura española, nos encontramos con que, desde Sem Tob hasta nuestros 
días, esa ha sido una de las preocupaciones constantes de críticos y escritores. Luzán en su Poética planteaba la 
oposición entre el bonum faciendum / malum vitandum, y este leitmotiv, a través de Lista, pasa a nuestros autores: 
Miguel Agustín Príncipe le dedicó cuatro artículos en la revista El Entreacto, entre 1839 y 1840. Larra, sin embargo, 
no creía que el teatro corrigiese ni pervirtiera las costumbres del espectador, aunque sí podía suavizarlas y ser 
escuela de buenos modales, así como de buen lenguaje y de estilo. (“Teatros”, 1964, 908). Los discursos en la RAE 
de Rodríguez Rubí y, sobre todo, el de Tamayo y Baus (De la verdad considerada como fuente de belleza en la 
literatura dramática, 12 de junio de 1859), y el de Ayala sobre Calderón, dejan claro que las ideas de belleza y 
moral serán los límites que el arte se debe imponer para copiar la realidad. Por último, con el discurso de Pedro 
Antonio de Alarcón Sobre la moral en el arte, en su recepción en la RAE en 1877, se inicia en las últimas décadas 
del siglo XIX una polémica entre idealistas y naturalistas que constituye uno de los debates más interesantes en 
nuestra historia literaria. 
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la falta de formación en todas las clases, incluidos los aristócratas y la burguesía: “En la sociedad 
de Madrid del reinado de Isabel II, la casa de Saboya, la Primera República, la Restauración y 
aun (he de ser veraz y decir que sí iba a mejor) parte de la Regencia, no se leía. Nadie sabía nada 
de nada” (Mainer, 1974, 172). En el objetivo moral,  el crítico Manuel Cañete seguía haciendo el 
mismo tipo de reflexiones en 1871:  
 
Negar que el teatro es y ha sido siempre algo más que un mero instrumento de diversión; 
desconocer que influye y no puede menos de influir en las costumbres, fuera tener en poco una 
verdad demostrada por los hechos con terrible y desastrosa elocuencia. Equivócanse los hombres 
frívolos, que sólo atienden a la superficie de las cosas, al suponer que es de todo punto indiferente 
la buena o mala índole de la representación teatral. Nada de lo que hiere de un modo u otro la 
fantasía, nada de lo que habla al corazón o al entendimiento debe estimarse indiferente, ni carece 
de eficacia para impresionar el ánimo en sentido favorable o adverso a determinados principios, a 
sentimientos laudables o aborrecibles (206).  
 
El teatro, con un modo de expresión más realista que intentaba alejarse del elevado tono 
emocional del drama romántico, tenía que enseñar al hombre a ser virtuoso,  honrado, generoso, 
libre, fuerte, como insistió Antonio Ferrer del Río en su respuesta al discurso de Rodríguez Rubí 
en la Academia. Para que esas enseñanzas moralizadoras penetraran mejor en las conciencias de 
los receptores este teatro se escribió en verso, porque les parecía a los dramaturgos más eficaz a 
ese fin que la prosa (lo que entra por el oído llega antes a la mente y al corazón
276
), aunque 
Enrique Gaspar, ciñéndose a la realidad, no concebía que los personajes hablaran en verso. 
Daniel Poyán, su estudioso, nos dice al respecto: “El primero y más importante defecto que 
Gaspar encuentra a la versificación es su tendencia retoricista. El autor soborna al público, y él 
mismo se deja embaucar por la cantilena y la eufonía de los versos, y por no deshacerla se lanza 
a decir cosas innecesarias, fingidas, inadecuadas” (1957, II, 66). Esa característica formal era, 
precisamente, otro de los rasgos que restaban naturalidad a la obra dramática y cuestión 
defendida todavía a final del siglo, contra la cual se  manifestaba también el crítico catalán 
Yxart, en 1894, porque entorpecía la incorporación del teatro español al devenir escénico 
europeo. Sin duda, el uso del verso apartaba a las obras del realismo y las acercaba a una 
realidad literaria que no reflejaba una conversación auténtica. Las polémicas sobre la preferencia 
del verso o de la prosa se prolongaron en las manifestaciones de los autores –Ayala prefería el 
verso; Tamayo, la prosa (Esquer Torres, 1965, 2), al igual que Enrique Gaspar-;  de los actores –
Julián Romea o Emilio Mario  abogaban por la prosa frente a Rafael Calvo o Antonio Vico, 
partidarios del verso-; de los críticos –Yxart, prosa; Clarín, verso- y del público que seguía 
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 Recordemos, al respecto, cómo a Narváez le preocupaban las críticas que se le pudieran hacer y que estuvieran 
escritas en verso porque “quedan”, mientras despreciaba las escritas en prosa. 
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admirando la sonoridad del metro y la rima y, cuando la obra estaba escrita en prosa, gustaban de 
los recursos retóricos que otorgaban musicalidad aunque restasen naturalidad a los parlamentos 
de los personajes (Yxart, 1987, 100-102). 
Volviendo de nuevo al valor sociológico de este teatro, cabe preguntarse si lo que ocurría 
en el escenario era similar a lo que podía ver un curioso si se asomaba por una ventana al interior 
de la habitación de una casa, función que desempeñaba la cuarta pared. Muchos autores y 
críticos lo afirmaban cuando definían el nuevo realismo, pero Rubio Jiménez aclara que “los 
dramaturgos españoles no trataban de mostrar cómo era la realidad, sino que acababan siempre 
insistiendo en cómo debía ser” (1988a, 638). En este sentido, son muy elocuentes las palabras de 
Leopoldo Augusto Cueto, quien, en un discurso leído en la Academia, en 1868, manifestaba lo 
siguiente, comparando el realismo con el romanticismo: 
 
El mundo moral que trasladaban al teatro no era, por cierto, el mundo real. Era el mundo 
de la imaginación, que a todo trance buscaba lo grande y lo extraordinario, aun a costa de la 
verdad [se refiere al romanticismo]… Esos creadores de un mundo moral imaginario, no pocas 
veces monstruoso, jamás envilecieron el arte, jamás hicieron descender los sentimientos del alma 
humana al ínfimo nivel a que los ha traído la escuela cínica [o sea, la realista] de la era presente 
(1868, 40-41).  
 
 
Yxart tiene una opinión distinta en cuanto al reflejo de la realidad en las tablas y en 
cuanto a la función del autor y de la obra dramática:  
 
No hay que buscar en el teatro el pensamiento fiel de una sociedad, ni el estado de su 
moral práctica, ni sus sentimientos privados, sus emociones reales. Por mucho que influyan, hay 
siempre una refracción que los altera al pasar a la obra de arte […]. 
La moralidad de las obras fue durante aquella época una verdadera obsesión de críticos y 
espectadores. Del mismo modo que a Tamayo y Ayala, preocupó a Equilaz, “que trajo también su 
catecismo dramático y aspiró a la ejemplaridad práctica”, a Larra (hijo), a Pérez Escrich, a todos, 
metidos a predicadores y empeñados en que resultara del drama un apotegma, o una lección para 
uso de incautos o pícaros. Particularmente en las épocas de reacción moderada, y en los días que 
precedieron a la revolución, restablecida la censura de teatros, fueron pesando más las exigencias 
de los censores […] Pareció que toda aquella sociedad advenediza y prosaica, mercantil y 
financiera, ponía especial empeño en mostrarse en público más remirada y pudibunda que la 
aristocracia a quien sucedía, y que cierta clase media de viejo cuño, más sólidamente educada, 
precisamente más moral, y que por tanto consideraba de mejor gusto no escandalizarse a gritos ni 
por nimiedades
 
(1987, I, 9 y 51-52). 
 
Valle Inclán lo veía ya con otra óptica e ironiza:  
 
En el teatro es donde se castigan siempre las malas costumbres. ¡Y repare usted por boca 
de quién! Por boca de los cómicos, que son de tradición la gente más relajada, y no se sabe que 
ninguna de las bellas máximas que los autores ponemos en sus labios les hayan llevado a una 
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buena vida […] El teatro, sin duda, ejerce saludable influjo en las costumbres de la colectividad, 
pero no provoca súbitos arrepentimientos ni hace milagros (1973, 82). 
 
 Como era de esperar, este tipo de obras, con protagonistas que pertenecen a la burguesía 
y que están escritas para dicha clase, ocasionó que el teatro, que había sido interclasista hasta 
entonces, escindiera al público según su nivel social y según el tipo de representaciones a las que 
asistía. En líneas generales, puede decirse que para la aristocracia era la ópera; para la burguesía, 
la ‘alta comedia’, y para la clase baja de empleados, menestrales y sirvientas, el teatro por horas. 
Felipe Pedraza y Milagros Rodríguez insisten en que “los locales donde se representan las obras 
más ambiciosas y con más “literatura” quedan reservados para las clases altas […]. El pueblo 
llano se ha inclinado por el género chico que le ofrece un precio reducido y unas obras hechas a 
su medida, simples, repletas de chistes más o menos forzados, y con una carga retórica de 
exaltación patriotera y localista” (1981-2005, 216). La aristocracia, por su parte, no se mezclaba 
ni con la burguesía ni con el pueblo y se recluía en el teatro Real. Pero, además, el teatro era un 
espectáculo lúdico y social: se asistía para ver a un actor, a una bailarina determinada, el baile 
del can-can que se había introducido con la Revolución del 68 o, simplemente, a charlar y 
cotillear. Ventura de la Vega se queja del cinismo, de la inmoralidad y del egoísmo, aparte de la 
ignorancia y presunción que caracterizan a la sociedad española  representada en el público que 
no va al teatro para aprender algo, sino porque es el lugar donde se dan citas y se tejen galanteos. 
Para ellos, el teatro es una coartada, un paseo (Menarini, 1995,157). 
Eran años verdaderamente conflictivos y los acontecimientos políticos que se iban 
sucediendo (la “Noche de San Daniel” y la Revolución de 1868, los más nocivos para el teatro) 
fueron acabando con las representaciones dramáticas. Enrique Zumel, en su obra Oprimir no es 
gobernar (1868) justificaba así las alusiones políticas que había incluido: “He creído oportuno 
hacer en una escena de familia una caricatura de los ridículos alardes absolutistas que hicieron 
rebosar el cáliz de amargura que veníamos apurando, proponiéndome dos fines: primero, hacer 
más públicos aún nuestra razón y nuestro derecho; y segundo, para que vistos de relieve en la 
escena, nos confirmen en el propósito de que no se vuelvan a repetir jamás”(apud Gies, 1994, 
37). Muchos empresarios perdieron grandes sumas en la temporada 1868-69 y no se atrevían a 
llevar a las tablas  ninguna obra porque desconfiaban del público que fuera a asistir. Enrique 
Chicote describe así la coyuntura política:  
 
El 29 de septiembre de 1868 corrió por Madrid la noticia del triunfo de los liberales en la 
batalla de Alcolea. Fue recibida la buena noticia con vivas a la Revolución, a los personajes 
triunfadores: por todas las calles manifestaciones de alegría… En los teatros no era menos el 
regocijo. Arderíus (el principal empresario del momento) resucitó la zarzuela Pan y toros, de 
227 
 
Picón y Barbieri, que había sido prohibida por el gobierno de Isabel II. D. Pedro Delgado exhumó 
Carlos II el hechizado, de Gil y Zárate. En Novedades se estrenaron los apropósitos La soberanía 
nacional, El Olimpo pronunciado o Esta casa se alquila y La aurora de la libertad. En  
Variedades, La rendición de la Patria. En la Zarzuela, El sol de la libertad, y en el Circo, España 
libre y El puente de Alcolea. (1952, 130) 
 
Sin duda, se pudieron poner en escena estas piezas porque la censura, en estos momentos 
inmediatos a la Revolución de La Gloriosa, no tenía una idea clara de cuál era su labor, y la 
libertad conseguida se hacía extensible a la prensa y al teatro. Efectivamente, los primeros años 
fueron de discusión y de arbitrariedad y, en un momento de transición y de escasez de buenas 
obras (Ventura de la Vega hacía tiempo que no escribía nada; Tamayo, tras el fracaso de Los 
hombres de bien en 1870, dejó de escribir, y López de Ayala se había dedicado de lleno a la 
política y hasta 1878 no estrenó su gran obra Consuelo), se asiste en el teatro al  renacimiento 
romántico, en manifiesta oposición con toda la literatura que se estaba escribiendo hasta ese 
momento. Volvían otra vez al escenario, ¡y el público los acogía con fascinación!, las aventuras 
de capa y espada, los bravucones y temerarios caballeros, los amores fulminantes, los adulterios, 
las visiones espectrales, el honor y sus intransigencias que llevan al asesinato o al suicidio 
(Yxart, 1987, 68)  El tema del honor fue uno de los más tratados por los dramaturgos, a pesar de 
que la sociedad burguesa (para la que estaba pensada y escrita la comedia urbana primero, y la 
‘alta comedia’ después) se movía en la inmoralidad pública en política y en el escepticismo 
interior de los individuos aunque ambos rasgos estuvieran encubiertos por la hipocresía y la 
aparente seriedad de sus individuos. Como dice Rubio Jiménez, la base de su funcionamiento era 
una desmoralización total, pero cuidadosamente encubierta por la gazmoñería de la gente “seria” 
(1988a, 640-641). El tema del honor, entendido como reputación social y, por tanto, falsa moral,  
era la base argumental de muchas obras y cuando algunos dramaturgos quisieron darle un nuevo 
planteamiento –por ejemplo, Tamayo en Lances de honor (1863), o Eugenio Sellés en El nudo 
gordiano (1878)- se estrellaron contra la rigidez de los espectadores que no asumían ninguna 
flexibilidad y aplaudían a rabiar El Gran Galeoto (1881), de Echegaray, que seguía manteniendo 
el código del honor más tradicional; habría que esperar a los dramas de Galdós Realidad (1892) 
y El abuelo (1904) para asumir el rechazo a esa anticuada concepción del honor
277
. 
Efectivamente, la Revolución de 1868 no había hecho sino precipitar el fenómeno de la 
resurrección del romanticismo con Echegaray  que perduró hasta bien entrado el siglo XX. 
González Subías (1999) explica la situación como derivada de la Restauración borbónica que 
trajo consigo, una vez pasada la etapa revolucionaria y el consiguiente desengaño de los 
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españoles, la vuelta a los ideales que creen regeneracionistas: religión, patria y monarquía, es 
decir, los propios del tradicionalismo y conservadurismo que representa el teatro de Echegaray. 
Galdós, en sus Episodios Nacionales, describe lo que supuso este dramaturgo en la escena 
española: “Fue como un huracán tonante y luminoso que trocó las emociones discretas en 
violentos accesos de furia pasional; deshizo los gastados moldes, infundió nueva fuerza y 
recursos nuevos al arte histriónico, electrizó al público, y lanzó al campo de la crítica, en 
espantable remolino,  los ardientes entusiasmos revolcándose con las tibiezas rutinarias” (1941, 
III, 1307). José Deleito y Piñuela lo señala como producto típico de la Restauración, periodo en 
que la división de los españoles en dos bandos se plasma en multitud de campos: los políticos 
(Sagasta frente a Cánovas), los cantantes de ópera (Gayarre y Massini), los actores (Calvo y 
Vico), los toreros (Lagartijo y Frascuelo); sin embargo lo defiende afirmando que, a pesar de los 
defectos que se le habían atribuido con razón, eran “achaques propios de toda la estética 
romántica y aun de toda la literatura idealista. Pero el arte, al revés de la ciencia, no ha menester 
ser un trasunto fidelísimo de la verdad. Si hace pensar y sentir, conmueve y despierta en el alma 
la pura emoción de la belleza, ha cumplido su fin, sean los que fueren sus recursos” (1946, 20 y 
50). La dicotomía que acabamos de señalar también se da con respecto a Echegaray: los que 
están a su favor, y en consecuencia a favor del teatro que defiende ideales tradicionales 
(Francisco de Paula Canalejas), y los intelectuales del Ateneo que están en contra (Revilla, 
Valera, Alcalá Galiano, Núñez de Arce...).  El neorromanticismo de Echegaray es cuestionado 
por Ermanno Caldera, quien opina que con él “la ‘alta comedia’ consigue su máximo desarrollo, 
con más o menos exactitud crítica, pero no sin alguna motivación” (1998a, 141).  Efectivamente, 
se le otorgó un fervoroso, aunque discutido entusiasmo desde su primer estreno El libro 
talonario (1874), y en algunas obras tomó contacto con la realidad social (El hijo de don Juan), 
cultural (Un crítico incipiente) y política (Comedia sin desenlace), pero, como afirma Gonzalo 
Sobejano, el maniqueísmo de sus piezas, en donde la oposición entre buenos y malos y los 
desenlaces casi siempre cruentos, revela la índole melodramática de su teatro (1976, 96 y 
Rodríguez Sánchez, 1999). En el mismo sentido se expresa Yxart, refiriéndose a sus primeros 
grandes éxitos -La esposa del vengador (1874), En el puño de la espada (1875), Cómo empieza y 
cómo acaba (1876), O locura o santidad (1877), En el pilar y en la cruz (1878)...- y enumera las 
características comunes que podemos encontrar en todos ellos: 
 
[…] el drama de acción y enredo inverosímiles, con carácter caballeresco y legendario; la 
casuística del honor y todas sus intransigencias violentas que llevan al homicidio y al suicidio; los 
caballeros de centelleante espada, y de amores fulminantes, bravucones y temerarios hasta la 
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insolencia; las damas de melodramáticas pasiones, los adulterios atormentados y fúnebres, las 
violaciones inexplicables, los pensamientos gongorinos, los requiebros hiperbólicos (1987, I, 68). 
 
No cabe duda de que el teatro de Echegaray supuso un lastre para el teatro español, 
porque desde 1876 el modernismo y los movimientos de vanguardia (parnasianismo, 
simbolismo, impresionismo, etc.) estaban ya haciendo su aparición en la poesía; en Europa 
triunfaba el naturalismo con Zola, se habían iniciado las polémicas en España a favor y en contra 
de la nueva estética
 
 (Checa Olmos y Fernández Soto, 2010) y en 1881 publicó Galdós su novela 
La desheredada, a la que la crítica consideró naturalista, corriente contra la que clamó Manuel 
Cañete advirtiendo a autores y a espectadores de arrojarse “voluntariamente en el fango de 
vergonzosa abyección, olvidando las gloriosas tradiciones de la dramática española, por seguir el 
rumbo antisocial y asqueroso de dramaturgos y novelistas franceses” (1871, 206). Esto no 
impidió que en España entrara el naturalismo, pero en la novela  había una amalgama de formas, 
estilos y temas muy diferentes y en el teatro convivían el neorromanticismo y la ‘alta comedia’ 
(todavía tenía que estrenar Ayala su Consuelo), el naturalismo, el naciente simbolismo, el drama 
social... las zarzuelas, juguetes, parodias y todas las piezas que se representaban dentro del teatro 
por horas. De esta mescolanza se daba cuenta el crítico Manuel de la Revilla quien se quejaba de 
la falta de tendencias bien definidas que caracterizaba a la escena española:  
 
El mal más grave de nuestro teatro no tanto radica en la falta de buenos autores  como en 
la carencia de ideal y de norma, y en la no existencia de géneros y tendencias bien definidas. El 
que en lo porvenir intente escribir la historia de este período, en grave aprieto se verá para 
determinar su carácter. Ningún pensamiento, ningún fin, ninguna ley rige hoy a estas 
manifestaciones del arte dramático. Se escribe por escribir, y nada más, como si no se aspirara a 
otra cosa que a un fugaz aplauso, o a una pueril satisfacción del amor propio. No se busca un fin 
moral y social, menos aún un fin artístico. No se aspira a formular enseñanzas, a desentrañar 
problemas ni a formar escuelas. No se trata siquiera de pintar caracteres, de retratar épocas o de 
disecar pasiones. Aspírase sólo a producir efecto, cueste lo que cueste, y una vez imaginados unos 
cuantos lances sorprendentes y vestidos con algunos versos sonoros (tan sonoros como vacíos), la 
obra dramática está hecha, con esfuerzo bien leve por cierto, y con éxito proporcionado a la 
cuantía del esfuerzo (1875a, 402). 
 
Hubo, no obstante, algunas obras, como las “doloras dramáticas” de Campoamor, que 
pretendieron renovar el teatro, pero que resultaron un fracaso -Guerra a la guerra (1870), 
alegato en contra de los conflictos bélicos; El palacio de la verdad (1871), que es un ensayo 
pseudofilosófico, y Dies irae
278
 (1873), que tampoco logró triunfar-. Esto es lo que suele ocurrir, 
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 El título respondía claramente a la situación política que se estaba viviendo en esa época, que obligó incluso a 
cerrar algunos coliseos, como informa el periódico La Iberia, con fecha, 3-VII-1873: “Se han suspendido las 
actividades en el teatro y Circo de Madrid a causa de la inestabilidad política. Los actores que actuaban en él se 
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según Antón Olmet y García Carraffa, “cuando todo anda revuelto, cuando una sociedad entera 
vacila y no sabe lo que quiere ni dónde va” (1912, 179). Joaquín Casalduero abunda en esta 
opinión al afirmar que “todo ese teatro desorientado, porque está orientado exclusivamente al 
halago del público, desemboca en Echegaray” (1974a, 155).  Y no sería porque no había teatros 
donde representar obras de todo tipo, demasiados según Revilla -teatro de la Esmeralda (1867), 
teatro Martín (1870), teatro Alhambra (1870), teatro Eslava (1871), teatro del Circo (1872), 
teatro Apolo (1873), teatro Romea (1873), teatro del Príncipe o Español, de la Princesa, Lara, 
Novedades, Zarzuela…-, y estrenos, porque la cantidad de representaciones era tan enorme que 
había días en que se ponían en escena  tres obras distintas, la mayoría piezas en un acto. La 
cantidad no siempre mermaba la calidad y así lo reconocía, entre otros críticos, Eduardo de 
Cortázar en su estadística teatral de 1873; pero otros, de reconocida autoridad, insistían en la 
opinión contraria: Clarín, Alcalá Galiano, Aureliano J. Pereira, Demetrio Araújo, C. Peñaranda, 
Manuel de la Revilla… hablaban de decadencia279 y, en concreto, Revilla instaba al gobierno a 
que tomara medidas urgentes para salvar al teatro de una próxima e inevitable ruina y así se lo 
solicitaba a Alfonso XII cuando este acababa de subir al  trono;  echaba la culpa a los autores que 
intentaban restablecer el drama romántico, esto es, a Echegaray (aunque no lo nombrara); 
también acusaba a las compañías teatrales que se hallaban enfrentadas entre sí; a los actores que 
ejercían de directores de escena y de empresarios al mismo tiempo y que, por eso mismo, no 
dejaban paso a buenos y jóvenes actores con los que tendrían que competir en un papel 
protagonista. Revilla insistía en la necesidad de la intervención forzosa del Estado en el teatro 
con la creación de un coliseo modelo que pusiera en escena obras con condiciones 
preestablecidas. Desde Larra, pasando por Escosura, el conde de San Luis, Julián Romea, el 
informe de la Academia de Ciencias Morales… hacía más de treinta años que se repetían las 
mismas solicitudes para la creación de un teatro nacional, asunto que se había estado intentando 
pero nunca se había conseguido nada efectivo o duradero. 
Julio Nombela, no obstante el panorama descrito en estas últimas décadas del siglo,  se 
mostraba optimista: 
 
En los momentos en que emprendemos tan difícil tarea sigue siendo el Teatro, porque esa 
es su misión fatal, reflejo del estado intelectual, afectivo y social de la época en que vivimos. 
Como la sociedad actual, atraviesa una crisis profunda… Pero esos períodos de crisis, de 
vacilación, de locura, por largos que parezcan pasan, y el enfermo se cura o se muere. Cuando 
una institución social tiene las raíces que el Teatro tiene en Europa y particularmente en España, 
por quebrantada que parezca, por enferma que esté, puede salvarse y robustecerse 
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 Era tal la preocupación imperante que incluso Unamuno hablaba de la regeneración del teatro a finales de siglo 
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 El Teatro, 25 de abril de 1880 y 25 de mayo de 1880 (apud Gies, 1994, 44-45). 
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De hecho, los teatros continuaban poniendo en escena gran cantidad de obras
281
 e incluso 
llegaron a especializarse: la ópera se hacía en el Real; los clásicos españoles en el Español; las 
piezas cortas y comedias musicales en el Apolo, el Eslava y la Zarzuela; los juguetes cómicos en 
el Lara; los melodramas en el Novedades; las comedias francesas traducidas en el Princesa y 
también las obras modernas de carácter experimental, bajo la ilustrada dirección de Emilio Mario 
a partir de 1885.  Muchos de estos dramaturgos están incluidos en la colección de dramas, en dos 
volúmenes, titulada Autores dramáticos contemporáneos y joyas del teatro español del siglo 
XIX, que Cánovas del Castillo compiló entre 1881-1882, y donde cada obra está precedida de un 
análisis crítico realizado por los estudiosos más distinguidos de la época: Cayetano Rosell, Juan 
Valera, Aureliano Fernández Guerra, Jacinto Octavio Picón, Marcelino Menéndez y Pelayo… 
 Nombela lo había resumido de una forma tajante: el teatro o se cura o se muere, y  
Donald Shaw, desde un punto de vista actual, puntualiza lo siguiente: 
 
Ya a principios de los años setenta estaba claro que la “alta comedia”’ de Tamayo y 
Ayala no había conseguido dar nueva vida al teatro español. No logró producir una neta ruptura 
con la herencia del drama romántico ni evitar que la escena fuera invadida por los intentos de 
gran cantidad de dramaturgos didácticos que, en vez de plantar cara a los valores tradicionales 
católicos a los que el público prestaba su adhesión superficial, se les servía despojados de todo 
calificativo razonable que pudiera ofender cualquier prejuicio necio e ignorante. 
 
Para apoyar su valoración, Shaw recurre a Palacio Valdés, quien en 1879 escribía lo 
siguiente: “[El teatro español,] merced a los trabajos de los Eguilaz, Larra, Rubí y otros había 
dado grandes pasos hacia el confesionario; se postraba a los pies del coadjutor de la parroquia 
[…], rezaba el rosario todos los días. Cuando adoptó otro género de vida, todas las gentes 
dijeron: ¡Echegaray es el que lo ha pervertido!” (Shaw, 1972, 138). Pero ni los dramaturgos 
citados por Palacio Valdés, ni Narciso Serra, ni Enrique Zumel, ni Leopoldo Cano, Enrique 
Gaspar, Eugenio Sellés, Eduardo Navarro Gonzalvo… fueron capaces de hacerle la competencia 
a Echegaray, que, si bien había retrocedido hacia el neorromanticismo, era quien llenaba los 
teatros (López García, 1988). A él le resultaban particularmente gratos los asuntos de adulterios, 
infidelidades y conflictos de honor, pero le granjearon tantas críticas como “el trasnochado 
lenguaje retórico y grandilocuente, el efectismo y las acciones violentas con que las resolvía”. 
Sin embargo, también fue muy elogiado, especialmente desde la concesión del Premio Nobel en 
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1904; pero Clarín, Galdós y Pardo Bazán, entre otros, proclamaban la necesidad de terminar con 
la preponderancia de los modos echegarianos sobre el escenario (Román Gutiérrez, 2009, 359). 
Tendríamos que preguntarnos ahora qué motivó, en el último cuarto del siglo, la vuelta a 
un anacrónico romanticismo con todas sus alharacas y la caída en esa situación llena de falsedad 
cuando no de vulgaridad. La primera respuesta que podemos dar se refiere al espectador y tiene 
carácter sociológico. Podemos comparar esta época postrevolucionaria con la de la guerra civil 
que se produjo a la muerte de Fernando VII  (septiembre de 1833) y el inicio de la regencia de 
María Cristina. Para el público de 1868, asistir a la representación de una obra de Echegaray 
suponía contemplar un espectáculo donde los personajes vivían pasiones sobreexcitadas que eran 
bien acogidas, porque sobreexcitado estaba el espectador. Carlos de Ochoa describe cómo afectó 
esta situación a la aristocracia:  
 
Madrid continúa divirtiéndose. Aunque como es natural, ya no se baila ni se hace en ellos 
[en los salones aristocráticos] la deliciosa música de otros tiempos […] Mucho tiempo ha de pasar 
antes de que Madrid olvide aquellos salones hospitalarios para todas las eminencias nacionales y 
extranjeras que pasaban por nuestra capital y donde se encontraba siempre una acogida tan 





La burguesía, ajena a cualquier intento de renovación, escogió, como una de las posibles 
salidas, la de dar marcha atrás, y se aficionó a los dramones neorrománticos que la hacían 
llorar
283
. Carme Morell se refiere al sentimentalismo que afectaba al público en estos momentos:  
 
Altres motivacions per a anar al teatre: plorar desgràcies alienes, que sempre distreuen de 
les pròpies, i experimentar emocions fortes. Aixa s’explica l’ èxit dels dramons de mal gust. Basta 
repassar la crònica local d’ un dia quesevol a Barcelona. És plena de desgràcies, i de desgràcies 
de la mena més absurda: dones que moren en prendre, les flames de la llarn a les seves robes; un 
carro que aixafa una criatura; un marit que clava un ganivet al coll de la dona, i el rerafons d’ un 
malviure en la més negra miseria que tots aquests fets palesen. El melodrama complia, en 
aquestes circumstàncies, una funció catártica del tot necesaria per al bon funcionament social, 
exactament la mateixa que puguin cumplir els telefilms d’ avui284.  
 
Por su parte, la gran masa popular, que esperaba que las reivindicaciones  llegasen desde 
arriba, optó por una salida paralela a la escogida por la clase media y abarrotaba los teatros 
populares. “Un zarzuelón bufo, una comediucha de magia, perpetrados en quince ratos de poesía 
                                                 
282
 “Revista General”,  La Ilustración Española y Americana, XV, nº V, 1871, 74. 
283
 A este respecto es sumamente elocuente la descripción que Clarín hace de Ana Ozores en el capítulo XVI de La 
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 Carme Morell i Montadi, El teatre de Serafí Pitarra (entre el mite i la realitat (1860-1875), Barcelona, 
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y bestialidad, dan más aplausos que una comedia aceptable o un drama; más dinero, más 
reputación positiva, más crédito para con las empresas, y aun con el público, con el público que 
canta las coplas de La vuelta al mundo, El siglo que viene, Miss-Erere” (Sanabria y Puig, 1877, 
14). 
Efectivamente, la Revolución del 68 supuso una explosión de todo el teatro por horas 
porque la libertad alcanzada en política tuvo eco en el teatro y este reaccionó no solo contra la 
censura sino también contra la excesiva seriedad de la “alta comedia”. En consecuencia, se 
conoce en el teatro un auge creciente de las piezas cortas, que ya se habían iniciado en los años 
anteriores con las  zarzuelas, sainetes, parodias, bufonadas, juguetes, pasillos, piezas gitanescas, 
revistas, etc. El inicio de este tipo de obras hay que buscarlo en el cansancio del público por la 
zarzuela larga en tres actos (del tipo  Jugar con fuego, de Barbieri y Ventura de la Vega; Los 
diamantes de la corona, de Barbieri y Camprodón; Marina, de Arrieta y Camprodón…), lo que 
provocó que empezaran a acortarse y se dejaran reducidas a piezas de una hora de duración, en 
un acto (de ahí el nombre de “teatro por horas”), y, por oposición al género grande, o sea, el de 
tres o más actos, “género chico”. Estas obritas se representaban en un mismo teatro a distintas 
horas del día, lo que dio lugar a que se hablara de las puestas en escena por su orden de 
representación. Por ejemplo, se hablaba de “la cuarta de Apolo”, que era muy famosa porque a 
ella acudían todos los noctámbulos de Madrid, como rezaban unos versitos de El dúo de la 
Africana: “y a las once y media veo / la cuarta función de Apolo”. Los dramaturgos más 
afamados comenzaron a escribir este tipo de obras porque ellas daban más beneficios que las del 
género grande. López de Ayala y Arrieta escribieron muchas de estas piezas. Pero para valorar 
este tipo de teatro menor no podemos quedarnos en el gusto con que lo  recibía el público o en 
los beneficios que ofrecía a los autores, sino que, desde el punto de vista dramático, hay que 
precisar que su originalidad y valor estriba en haber elevado a obra teatral los ambientes y 
sucesos callejeros y convertir en personajes a la gente más humilde y popular, en la misma línea 
del sainete de  Ramón de la Cruz, en el que encontramos la imitación exacta y graciosa de las 
modernas costumbres del pueblo. Albert Bensoussan afirma: 
 
Son mérite majeur est, sans doute, de créer dans le public l’ habitude d’ aller au théâtre et 
de constituer ainsi une sorte d’ apprentissage en attendant des nourritures plus substantielles. 
Apprentissage d’ autant plus appréciable que par ses tableautins de moeurs, sa représentation 
drôle du petit peuple et de la classe moyenne, il encourage une réaction salutaire contre le drame 
néo-romantique et la grandiloquence archifausse du théâtre dit sérieux. Là en fin, le peuple 




Aunque en líneas generales es posible convenir con estas palabras, no creo que este tipo 
de teatro se redujera única y exclusivamente a subir al escenario a los clases populares con el 
único objeto de servir de ocio y diversión para el espectador, como afirman Martínez Shaw 
(1984, 106) o Fernández Vázquez (2002-2003), sino que debajo de esa plasmación festiva late 
una crítica más o menos  tenue, incluso velada, por parte de los dramaturgos, que en algún 
momento aparece, como cuando Julián, en La verbena de la Paloma, reivindica que “el pueblo 
también tiene su corazoncito”, es decir, que las aspiraciones de progreso personal también 
existen en el pueblo llano. 
Dentro de este tipo de teatro, las parodias fueron, quizá, de las piezas que gozaron de 
mayor éxito, pues seguían a la obra original como su sombra y daban el contrapunto cómico a 
los temas tratados en serio en aquellas. Su número es amplísimo, por lo que solo cabe citar 
algunas:  Un héroe del Avapiés (1852), de Ramón Medel, parodiaba Un hombre de Estado, de 
López de Ayala; El tío Zaratán (1857), de José Mª Gutiérrez de Alba, parodió Guzmán el Bueno, 
de Gil y Zárate; Los amantes de Chinchón (1848), de Juan Martínez Villergas, y, posteriormente, 
Los novios de Teruel (1867), de Eusebio Blasco, son ambas parodias de Los amantes de Teruel, 
de Hartzenbusch; La flor del zapallo (1858), de José Ortiz, parodió Flor de un día, de 
Camprodón; El churí del ecijano  lo fue de El puñal del godo, de José Zorrilla; La venganza de 
Catana (1864), de Juan de Alba, y Venganza murciana (1864) lo son de Venganza catalana, de 
García Gutiérrez; La carcajada (1865), de Luis Mejías Escassy, es parodia de la obra del mismo 
título de Isidoro Gil; La muerte de Curro Cejas (1866) lo es de La muerte de César y fue escrita 
por Ventura de la Vega que era también el autor de la obra original; La borracha de profesión 
(1868) lo es de Borrascas del corazón, de Tomás Rodríguez Rubí; Consuelo…de tontos, de 
Salvador Mª Granés, es parodia de la última obra de Ayala, Consuelo, ambas de 1878; Galeotito 
(1881), de Francisco Flores, parodia El Gran Galeoto, de Echegaray.  En paralelo, en Barcelona, 
triunfaba Federico Soler i Hubert, Serafí Pitarra, quien contribuía al Xaronismo, ambiente en el 
que triunfaban el humor y las parodias con sus gatadas: L’esquella de la Torratxa, parodia de La 
campana de la Almudaina, de Juan Palou y Coll; La venganza de la Tana, que lo era de 
Venganza catalana; Lo cantador, de El trovador, de García Gutiérrez, etc. Esta amplísima 
relación no incluye las parodias de las obras líricas; apenas citaré, a continuación, algunas de las 
muchas que se hicieron al Don Juan Tenorio, que se multiplicaron desde la misma fecha de su 
estreno y se extendieron por el siglo XX: Juan el perdío, L’agüello pollastre, El novio de Doña 
Inés, La herencia de Tenorio, Don Juan Curda, ¡Don Juan!...¡Don Juan!, El último Tenorio, 
Tenorio taurino, Doña Juana Tenorio, Tenorio musical, Tenorio modernista, etc., etc. (Iñiguez, 
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1995, 66-69 y 1999, 49-63).  En esta misma línea paródica, Ayala se burla y reduce al personaje 
de Don Juan en El nuevo Don Juan (1863). 
Como se ha dicho hasta ahora, todo lo referido justifica en parte la vuelta al romanticismo 
anacrónico, pero hay que añadir otra circunstancia más: la carencia de autores porque, habiendo 
dejado de escribir Vega, Tamayo y Ayala
285
, ni Enrique Gaspar, ni Leopoldo Cano ni Eugenio 
Sellés, aunque tuvieran algunos éxitos, escribieron ninguna ‘alta comedia’ de suficiente calidad y 
mérito
286
. Además, como el público parecía satisfecho, entre estos dramaturgos había una gran 
desorientación estética, apabullados como estaban por los éxitos de Echegaray que los había 
dejado emparedados entre el romanticismo y el neorromanticismo. Por otra parte, la ‘alta 
comedia’, que había sido a la vez reflejo y agente de los cambios socioculturales del siglo XIX y 
no simplemente espejo de la sociedad,  ya no parecía interesar a nadie porque su público, la 
burguesía que la sustentó y pretendió encontrar en sus obras soluciones a los problemas de 
inestabilidad política, social y económica que vivían en los años anteriores a 1868, cuando 
triunfó la revolución y se estableció la Primera República, de ideas más liberales,  perdió 
influencia y capacidad de gobierno y, en consecuencia, este género fue decayendo y sus autores 
prácticamente olvidados o minusvalorados (incluso por los estudiosos actuales). Sin embargo, 
restablecida la monarquía con Alfonso XII, pronto se recuperó el entusiasmo, la aristocracia 
siguió asistiendo al teatro Real y, con el fasto de la gran burguesía y el despegue económico de la 
pequeña burguesía, el teatro empezó a prosperar y a ser masivamente concurrido por la clase 
media y media baja, pero no estaban para ensayos dramáticos ni para obras serias. Alberto 
Sanabria y Puig tiene una idea muy clara al respecto: “De algunos años a esta parte, el público 
fluctúa entre exageradamente benévolo para tragar lo malo, y más exageradamente hostil hacia 
casi todo lo que encierra un pensamiento serio, una forma literaria; como si lo uno tuviese un 
mérito ya en el solo hecho de ser grosero, y lo otro una falta únicamente en el ser digno” (1877, 
15). Sin embargo,  pese al cambio de expectativas y de gustos en el espectador, cuando en 1878 
se estrena Consuelo, de Ayala, el éxito fue rotundo
287
. Luego esto corrobora que la causa 
principal del abandono de la ‘alta comedia’ no fue tanto el que dejaron de agradar  este tipo de 
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 Ventura de la Vega era tachado por sus coetáneos de indolente; Tamayo era visceral y abandonó el teatro porque 
no se le consideró como él pretendía, y Ayala se dedicaba a la política más que a la literatura. Con ninguno de estos 
autores, a los que se les reconocía que sabían escribir teatro,  tuvo la alta comedia suerte; en otras circunstancias, 
quizá hubiera podido ser distinto.  
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 Clarín, en uno de sus artículos sobre la novela de Pereda Pedro Sánchez, había manifestado que no le parecía 
Cano un buen autor teatral, aunque alguno de sus éxitos le hizo pensar “que yo no sirvo para anunciar poetas” (apud 
Beser, 1968, 219) 
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 No faltaron los que adujeron que su éxito se debió al gran prestigio que tenía Ayala en aquellos momentos en que 
era Presidente del Congreso. Lo cierto era que se llevaba mucho tiempo esperando que estrenara la obra que se sabía 
que estaba escribiendo, que Consuelo fue recibida con verdadero alborozo y que no defraudó, antes al contrario. 
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obras, sino que no encontró un dramaturgo a propósito que siguiera cosechando éxitos para ella. 
El problema no solo afectaba al último cuarto de siglo, sino que abarcaba las etapas anteriores 
porque, como se ha visto, una de las dificultades que tuvo la ‘alta comedia’ desde su inicio fue, 
precisamente, la escasez de buenos autores que se dedicaran a ella y escribieran obras de calidad; 
otra fue que incluso ellos mismos  practicaban el hibridismo; la tercera, que los dramaturgos que 
hubieran podido sacarla del atasco, principalmente Tamayo y Ayala, estaban dedicados a otros 
asuntos. Una vez muerto Ayala en 1879, el vacío lo ocupó Echegaray, que prefirió dejar de lado 
los dramas de tesis en los que se había iniciado como admirador de Ayala, y que hacían meditar 
a los espectadores en la necesidad de mejorar sus relajadas costumbres, y se ancló en un tipo de 
teatro que ahora prefería la burguesía que vivía muy tranquila en la calma chicha que dominó la 
época de la Restauración y no sentía ningún interés por el teatro con fines didácticos y 
moralizantes. ¿Cuáles eran esas obras? Las del ya viejo y caducado romanticismo.  
Es muy interesante el planteamiento de Edgard Samper (1996), con quien coincido 
absolutamente: la ‘alta comedia’ fue una fuente de inspiración para Echegaray, que asistía a sus 
estrenos con una fuerte emoción de juventud. De hecho, El tejado de vidrio, El nuevo Don Juan 
y El tanto por ciento los consideró Echegaray, según él mismo cuenta en sus Recuerdos,  como 
unas etapas determinantes en el proceso de transformación del género dramático en España. Cito 
textualmente sus palabras: 
 
Aunque seguía conservando la nostalgia de los grandes dramas románticos a los que iba a 
intentar dar un nuevo soplo, algunos años después, Echegaray se dejó seducir por ese teatro que 
presentaba en España un nuevo estilo, el del realismo dramático y, sobre todo, una nueva 
temática, en el sentido de que Ayala tenía la voluntad de representar en el escenario los interiores 
burgueses. Lo que le atrajo también, porque coincidía con su propio concepto del mundo, fue la 
defensa de los valores espirituales y sociales (nobleza del alma, abnegación, desinterés) que se 
oponían, muchas veces de manera maniquea, al positivismo y al materialismo de una sociedad 
dominada por el dinero […] Ayala incluye además al “razonador” en el dramatis personae, lo que 
recalca la finalidad de su teatro: las cualidades morales de un personaje deben permitir mejorar el 
funcionamiento de una sociedad […] Antes de ser productor de dramas, Echegaray fue 
consumidor durante muchos años. El ambiente teatral en el que vivió desde su infancia, le dio un 
conocimiento precoz del juego escénico y lo puso en contacto con el teatro contemporáneo y con 
la “alta comedia” de Ayala y de Tamayo. Ya en sus primeras tentativas, en 1874, Echegaray 
mantendrá la integridad moral que se desprende de los dramas de ambos dramaturgos. Los 
conflictos presentados nunca se pueden disociar de los problemas de sacrificio, de virtud, de 
honor o de deber aunque, para responder a las exigencias de otras formas de sensibilidad, 
Echegaray introduzca nuevos elementos en la temática y en la tipología. Reanudando con la 
teatralidad romántica, los dramas echegarianos, más violentos y más sangrientos que los de 
Tamayo y de Ayala, aparecerán cada vez más excesivos y desmesurados (1917, II, 163-171). 
 
  Me parece muy significativa la opinión de que los dramas excesivos y desmesurados de 
Echegaray respondían a las exigencias de “otras formas de sensibilidad” más acordes con la 
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tranquilidad y seguridad que la burguesía sentía en la España de Alfonso XII, aunque él se 
hubiese iniciado con los presupuestos de la ‘alta comedia’ de Tamayo y Ayala. Sin duda, este 
tipo de obras llenas de “teatralidad romántica” le aseguraba un éxito y un público determinado. 
Es así como triunfa el neorromanticismo y como España se queda atrás de las nuevas corrientes 
europeas. 
Ángel Valbuena Prat corrobora que “la característica del último cuarto de siglo fue la 
ramplonería del ambiente que desde la época de la Restauración se había ido adueñando del 
espíritu medio, con una solución casera y burguesa de todos los conflictos” (1930, 317). Clarín, 
con su sagaz visión, afirma que en este ambiente adormilado el teatro de Echegaray fue “como si 
los sentidos del público, en violenta tensión durante aquellos últimos años, tuvieran necesidad de 
más terroríficas emociones que, hasta entonces, sólo aquellas obras alcanzan súbitamente lo que 
ya no podían lograr ni los dramas de costumbres, ni aquel mismo género, cuando reprimía sus 
bríos” (1971, 52). 
Otra circunstancia que es preciso valorar es la que emana de la industria cultural de esta 
época, incoherente, en un principio, por la variedad de piezas, de puntos de vista, de premisas y 
de objetivos, y por la férrea homogeneización que demuestra al conectar arte con realidad, 
creación con recepción, pero que compone un panorama acorde con la situación histórica y con 
las necesidades sociológicas y psicológicas que el público tiene en esta etapa tan agitada y tan 
revuelta del siglo XIX español. José Carlos Mainer lo explica con las siguientes palabras: “La 
relación esencial entre la vida social y la creación literaria no incumbe al contenido de estos dos 
sectores de la realidad humana, sino tan sólo a las estructuras elementales, lo que podríamos 
llamar las categorías que organizan a la vez la conciencia empírica de cierto grupo social y el 
universo imaginario creado por el escritor” (1988, 123). Iris Zavala tiene una opinión similar: 
“Dentro del proceso semiótico, el autor es sólo uno de los eslabones de la situación 
comunicativa; el texto es un proceso y nunca un producto finalizado de intersecciones de 
superficies textuales donde podemos ‘leer’ otros textos. Todo este mosaico se ha llamado 
‘textualidad’ (Barthes, 1990), ‘transtextualidad’ (Genette, 1989), ‘dialogía’ (Bajtin, 1989)” 
(2001, 7). Efectivamente, cuando intentamos emitir un juicio de valor sobre el teatro de este 
periodo del siglo XIX que estamos estudiando,  tenemos que tener en cuenta dos aspectos: el 
literario interno, implicado por la obra, y el del entorno aportado, en este caso, por el receptor. 
En el literario interno, o sea,  en el texto de ficción,  se plasma una realidad, más o menos cierta, 
pero los valores y actitudes que defiende el autor no tienen que coincidir plenamente con los de 
sus posibles receptores, es decir, el receptor no siempre ha de estar de acuerdo con los horizontes 
de expectativas que en cada momento le va planteando el autor ni con las soluciones que aquel 
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va escogiendo; por otra parte, las interpretaciones cambian y se enriquecen de generación en 
generación (como pasó con las refundiciones de Calderón que se estimaron como símbolo de 
libertad político-social y por eso triunfaron en el romanticismo, cuando él se refería a libertad 
religiosa en oposición al determinismo, que era más coherente con su tiempo y con su condición 
de clérigo). En esta época ocurrió lo mismo: Galdós se quejaba de que había pretendido con sus 
novelas educar a la alta y media burguesía para que, junto a la baja burguesía, encontraran una 
solución que permitiera progresar a España, pero no lo logró; y desde el teatro, Antonio Sánchez 
Pérez, en 1898, se quejaba de lo desprotegido que se hallaba el público ante tanta manipulación: 
“Explotar al público no es guiarlo; satisfacer sus pasiones o sancionar sus ideas, no es 
mejorarlas; y nosotros entendemos que se ha de enseñar con el periódico, con el libro, con el 
drama, y con todas las obras que interesan al corazón del pueblo y a sus ideas”288. El crítico 
Manuel de la Revilla, refiriéndose al teatro por horas, escribía lo siguiente:  
 
No nos asustaría la terrible competencia que hacen a los teatros de primer orden si en 
ellos se diera culto al arte; pero sí nos indigna que en su mayor parte se consagren a depravar el 
gusto artístico y el sentido moral del público que a ellos acude. Cierto que hay algunos en que se 
cultiva con buen éxito el género cómico, ofreciendo al espectador grato solaz, sin mengua del arte 
y del público decoro; pero en otros sólo se representan farsas absurdas o inmorales, bufonadas 
grotescas, piezas políticas de malísimo carácter y otras lindezas análogas, acompañadas no pocas 
veces de impúdico can-can (1883, 467)  
 
Tenía razón Revilla, porque este tipo de teatro estaba hecho para un pueblo que, desde el 
punto de vista socio-político, era innecesario ante el nuevo bloque monarquía-nobleza, y, así, se  
presentaba en las tablas “como elemento secundario, simplón y regocijante, ajeno a toda acción 
de grandes dimensiones humanas”, como bien ha visto García Pavón (1962, 29). Este pueblo, 
conforme con el orden social establecido, no tenía nada que ver con aquel otro del siglo XVII 
que no aceptaba las injusticias sociales. Aun así, no podemos quitarle al “género chico” el mérito 
de haber llevado a escena a los tipos urbanos de la clase baja, representantes de la miseria y del 
cinismo, pero también de la virtud de los pobres, un pueblo alegre o doliente que no se sublevaba 
pero se quejaba de su situación desfavorecida, como quedó dicho. En ese sentido, aunque tenga 
razón, me parece excesivamente despectiva la opinión de Yxart, que lo define como “la 
apoteosis de la grosería, de lo innoble y plebeyo” (1987, 79), pues hay que tener en cuenta que 
las obras del “género grande”, con sus idearios políticos y sociales, le quedaban al pueblo muy 
lejos de sus vivencias, preocupaciones u horizontes de expectativas. Hay que esperar a que los 
movimientos sindicalistas iniciados en Bruselas en 1868 penetren en España, primeramente en 
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 “El público… niño”, La Ilustración Española y Americana. XL, 8, 189, 123-126. 
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Barcelona y Valencia en 1870, y  den sus frutos iniciados con el  Juan José (1895), de Dicenta;  
se introduzca la cuestión social y se rehabilite la importancia dramática del pueblo en la escena, 
se le confieran los primeros papeles y se fije la atención en los problemas privados del humilde, 
que ya no son de honra ni solamente políticos, sino nutridos de una nueva preocupación, hasta 
ahora ignorada: la justicia social. 
 En cuanto a las obras neorrománticas, y al igual que ocurría con el género chico, no solo 
obviaban la realidad sino que la falseaban, que era lo mismo que se había hecho en las 
refundiciones. Al principio, las obras estaban marcadas por las ideas frustradas de la pequeña 
burguesía, pero al producirse un cierto conformismo en ella porque la prosperidad económica y 
la abundancia de trabajo durante la Restauración la confunde, empieza a acudir al teatro y este se 
pone a su servicio. De esa manera, la escena siguió siendo cautiva de la atención y de la voluntad 
del público, utilizada como instrumento eficacísimo de la transformación de principios e ideas y 
divulgación de toda suerte de postulados y doctrinas que denotan la irrealidad y abstracción en 
que vivió el pueblo español en toda la etapa alfonsina. Como en el Barroco, desde las tablas, se 
defiende la patria, la religión, la monarquía y el honor, todos los ingredientes arcaicos del teatro 
echegarayesco que es el que triunfa y llena los teatros. 
Aparte de todas las razones expuestas, me parece muy acertada la opinión de Carlos 
Guaza, que ofrece, además, el valor añadido de observarlo desde su tiempo. Afirma que los 
dramaturgos de la ‘alta comedia’ están prácticamente olvidados, probablemente, porque sus 
personajes no son exaltados y no alcanzaron una aureola de héroes o de rebeldes como lo fueron 
los románticos ni fueron salvados en el último momento por una fuerza sobrenatural o por un 
gran y desinteresado amor. Pero, Guaza se refiere a continuación al tipo de personajes que 
protagonizaban la ‘alta comedia’: 
 
Todos los días tropezamos con alguno de esos hombres cuyo egoísmo les lleva a concebir 
y pregonar un sistema moral para la vida, donde se disculpen y hasta se ennoblezcan los vicios y 
los crímenes de la suya; con uno de esos distinguidos infames que aspiran por medio de modales 
elegantes y correctos a difundir entre los pueblos un nuevo evangelio, donde la perfidia y la 
bajeza sean consideradas de buen tono, y las más nobles virtudes patrimonio sólo de los cursis 
(1884, 167).  
 
En el uso que hace Guaza de esta palabra no se observa ningún matiz negativo, por lo que 
es posible entenderla en su sentido denotativo como ‘elegante’ o ‘fino’,  pero lo cierto es que el 
pueblo la utilizaba con significado peyorativo para referirse a la burguesía crecida al calor de las 
desamortizaciones y a la implantación de la economía moderna (Tierno Galván, 1982). Esta 
burguesía era despreciada por la aristocracia y, a su vez, marginaba al pueblo; no merecía 
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confianza a nadie porque estaba  llena de vicios, principalmente la mezquindad y la hipocresía, 
como revelan las obras dramáticas y narrativas que la tienen como protagonista. 
Casalduero hace una valoración global del teatro en todo este amplio periodo que va 
desde el romanticismo hasta el realismo. Lo que el romanticismo ansía es vivir la historia, tanto 
en su pasado como en su presente. De ahí se pasará a la concepción del futuro como forma 
utópica (1974a, 145). Pero con la estética realista no se mira al pasado ni al futuro, sino a un 
presente reducido y acotado que  responda a la verdad como origen de belleza artística y belleza 
moral, como manifestó Tamayo. Con El hombre de mundo (1845), Ventura de la Vega introduce 
en la escena la alta clase media como tal: terratenientes madrileños que solo tienen que ocuparse 
de hablar de diversión, de celos, de amor, de matrimonio, de banquetes…289. Su tono, estilo y 
modales son los que corresponden al ambiente de los salones en los que se mueven, el demi 
monde.  
“Ventura de la Vega –dice Casalduero- nada tiene que manifestar en contra de esa 
burguesía a la española, es decir, que no es burguesía. La ñoñez tiene un desenlace feliz. Hay una 
reducción mesocrática de la pasión. Más que retratos de caracteres, tenemos la captación moral 
de un medio social, que no se rechaza, a través de estructuras psicológicas típicas. Penetramos en 
ese mezquino mundillo socio-moral” (1974a, 146). Tal como lo entiendo, el problema estaba, 
precisamente, en la verdad artística con que el dramaturgo reflejaba la realidad que llevaba aneja 
la repetición de los personajes que siempre eran los mismos: los esposos adúlteros, la mujer 
pizpireta, el marido de cascos ligeros, los amigos comprometedores, el joven honrado y puro que 
desprecia las riquezas y aspira a un matrimonio por amor. Con esos estereotipos un buen número 
de autores de comedia de levita o de salón  falseaban los conflictos reales y los tipos humanos a 
los que esos personajes representaban y que se caracterizaban por tener una moral de bajo vuelo 
pues lo que entendían por dignidad aristocrática se quedaba en rigidez, en engolamiento y en 
convencionalismos. Los personajes resultaban tan huecos y las obras tan fingidas que la ironía y 
la caricatura denunciaban la insoportable impresión de un producto artificial y las parodias 
hicieron mella inmediatamente en ellas, como hemos visto. No obstante, Ayala quiso escribir 
comedias de tesis y reconducir con ellas a la sociedad burguesa adoctrinándola con sus obras y 
esos mismos personajes los vamos a ver con posterioridad en las exitosas obras de Jacinto 
Benavente, el mejor continuador de Ayala según Julio Cejador (1922, VIII, 67), con Martínez 
Sierra, etc. Leonardo Romero Tobar  afirma lo siguiente:  
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 Los pintores de la época captaron este ambiente suntuoso y complaciente en el que se movía la burguesía. De los  
paisajes neblinosos y las ruinas, los castillos, las grutas y las iglesias se pasa a los gabinetes elegantes donde la mesa 




Esta idea de la imitación aderezada es la que mantenía Bretón de los Herreros a la hora de 
explicar su programa de técnicas para el perfeccionamiento de los actores, la que subyace en las 
discusiones sobre la legitimación estética de la entonces novedosa fotografía y la que, hablando 
directamente de pintura contemporánea, epitomiza Gustavo Adolfo Bécquer en varios momentos 
de su trabajo periodístico, como cuando sostiene que ‘la verdad hasta en la escuela más realista se 
embellece o debe de embellecerse cuando se refleja en la mente del pintor” (2006b, 155). 
 
 Jesús Rubio Jiménez matiza con el siguiente juicio: 
 
El drama del realismo escénico español fue su incapacidad para desplazar o sustituir con 
nuevas categorías las heredadas del romanticismo tradicionalista, negador en último término de la 
historia y, en consecuencia, del posible análisis de realidades presentes. Acaso no sea exagerado 
por ello y a la vista de lo dicho hasta ahora afirmar que la “alta comedia”’, la etiqueta que fue 
acuñada para referirse a este teatro, mira en sus procedimientos constructivos más que al modelo 
de la píèce bien faite francesa, que se ha evocado con frecuencia, a modelos españoles áureos, si 
bien mejorando –o al menos intentándolo- su disposición y elocución, es decir, tratando de 
aproximarse a la comedia calderoniana más que al espontáneo Lope de Vega. Los detalles se 
agavillan y organizan en función de la intención última, que no es sino la demostración de una 
tesis coincidente moralmente con la moralidad más estrictamente ortodoxa del catolicismo. De 
este modo, el teatro áureo español jugó un papel decisivo en el desarrollo del realismo escénico 
decimonónico, pero un papel paradójico: contribuyó de manera importante a hacerlo imposible 
ideológica y formalmente. Fue un filtro interpuesto entre los dramaturgos y la realidad (1990, 
185-186). 
 
Las consideraciones de Romero Tobar y de Rubio Jiménez son totalmente válidas, pero 
intentaré ir un poquito más allá. Sustentaré mi opinión primeramente en conceptos teóricos 
fundamentados en la semiología dramática, tal como los expone Bobes Naves (1987, 60-61, 149-
ss). Como sabemos, la obra de teatro es el resultado de varios procesos parciales que se integran 
en el final: “La representación como forma de recepción definitiva del texto dramático –dice la 
autora- impone unos condicionamientos en la forma (diálogo), en el espacio (espacio escénico), 
en el tiempo (presente) y en la forma y amplitud de la historia que se representa (acciones, 
tensiones)”. Todas estas formas, relaciones y circunstancias caracterizan al texto dramático y no 
es una sola la que da origen a las demás. El lector “recibe el texto en la forma habitual de la 
literatura y de todo texto lingüístico, es decir, en forma sucesiva y lineal. El espectador recibe 
linealmente la historia, que se desarrolla en un presente progresivo, pero con signos que pueden 
manifestarse en simultaneidad”. Estos signos son verbales y no verbales. El conjunto de la obra 
escrita (texto literario) y la obra representada (texto espectacular), con todas las relaciones que 
suscitan en el proceso de la comunicación en que intervienen, es lo que se denomina texto 
dramático: lectura y representación están incluidas en él y tienen valor dialógico, es decir, se 
dirigen a todos aquellos que tengan competencia para entenderlo e interpretarlo. Basándome en 
esto, y en mis propias reflexiones, he llegado a las siguientes conclusiones: mientras la burguesía 
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se enorgullecía de su confortable mundillo, sus individuos tenían el complejo de Edmundo 
Dantés, conde de Montecristo (que así era como llamaban al potentado  marqués de Salamanca), 
y creían haber alcanzado el modelo al que todos miraban con envidia y deseaban imitar; no les 
importó que los dramaturgos de la ‘alta comedia’ les predicaran en contra de sus conductas 
licenciosas y avariciosas. Pero la ‘alta comedia’ tenía que ser entendida e interpretada desde unos 
supuestos socio-históricos que no se dieron ya después de la Revolución de 1868, pese al éxito 
de Consuelo diez años después. Podría decirse que Consuelo fue despedida y cierre de un género 
dramático pretendidamente realista, pues la intención de los dramaturgos en activo era renovar el 
teatro desde el punto de vista espacial y  manejar una acción sencilla con personajes de sus días, 
es decir, que fueran copias de la realidad, pero no lo consiguieron. Creo, sin embargo, que lo 
pretendieron, y así lo demuestran algunas obras de Rodríguez Rubí, de Tamayo, de  Serra, de 
Sellés, de Gaspar, de Cano, de Zumel, de Arderíus, de Ayala, de Revilla, de Yxart, de Fernando 
Garrido, contra las que cargaron el público y la censura (y en el teatro se superponían la 
gubernamental, la eclesiástica y la militar) y, o duraron muy poco en cartel, o ni siquiera 
pudieron estrenarse. Pero existir, existieron. El propio Ayala denunció la mezquindad de la 
burguesía en El tanto por ciento con sus famosísimos versos  “una cosa es la amistad / y el 
negocio es otra cosa”, que ha quedado como frase hecha en la lengua coloquial de los españoles. 
Más tarde volvió a intentar la copia de la realidad en El nuevo Don Juan, que contiene algunas 
escenas que fueron calificadas de escabrosas y por lo mismo tacharon al autor de naturalista, 
motivo por el que la obra no triunfó. Después del 68, Ayala se dedicó a la política y 
prácticamente dejó de escribir. En esos momentos, y como consecuencia de los sucesos políticos, 
fue cuando la burguesía no quiso verse reflejada en las tablas porque ya no estaban los  tiempos 
para hacer alardes clasistas con una república en el gobierno, un Amadeo I que había 
abandonado la corona española y sublevaciones de obreros que iban en aumento. En este sentido, 
puede decirse que Consuelo, la última y la mejor obra de López de Ayala, estrenada en 1878, fue 
también  la última y muy sobresaliente de la alta comedia’. No faltó quien dijera que a su éxito y 
aceptación contribuyó la alta posición que ocupaba en el gobierno su autor, porque a otro quizá 
no le hubieran admitido el desenlace que escogió para su obra y que planteó en las tablas. Lo 
políticamente correcto en aquellos días hubiera sido haber terminado con un “perdón para todos” 
y recuperación de la situación inicial: o sea, un arreglo conveniente e hipócrita entre el 
matrimonio de Consuelo y Ricardo; pero Ayala prefirió castigar a la protagonista por haberse 
mentido a sí misma y haber valorado el dinero por encima del amor. Ayala rompió con los 
convencionalismos burgueses que dictaban la solución primera. Edward Coughlin, precisamente, 
le reprocha no haber sido capaz de escribir una comedia realista (1977, 76-102). Pienso, no 
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obstante, que sí las escribió. Algunas, como El tejado de vidrio e incluso El tanto por ciento o El 
nuevo Don Juan, edulcoradas con un final feliz para los buenos; sin embargo, en Consuelo no 
hay nada de eso y la protagonista termina  enfrentándose con su propia imagen y su realidad sin 
fingimiento. 
 Así pues, la realidad agradable que presenta la ‘alta comedia’ se entiende también desde 
la perspectiva de lo que estaba dispuesto el espectador a aceptar, aunque el autor no estuviera 
dispuesto, en un principio, a otorgárselo; pero como una cosa dependía de la otra, el dramaturgo 
fue el que acabó admitiendo lo que quería el público. Ya lo dijo Lope: “al vulgo, lo que es del 
vulgo”; en este caso, a la burguesía lo que ella quisiera, porque el teatro tiene un fin último: la 
representación ante el espectador, y si no hay espectador, no hay teatro. En favor de la ‘alta 
comedia’ hay que decir, como bien indica Carlos Guaza, que sus personajes no pueden 
considerarse realistas porque reflejan en sentido amplio verdades simbólicas de la sociedad en la 
cual, y para la cual, se escribieron (1884, 167). Muchos críticos estaban de acuerdo y defendían 
que el retrato de costumbres que se hacía en el teatro debía ser acorde con la verdad histórica. 
Miguel Agustín Príncipe, entre otros, afirmaba  lo siguiente: “Yo creo que la literatura participa 
siempre poco o mucho del carácter de la época en que se escribe, pero niego que para merecer el 
nombre de tal se haya de ver precisada a ser constantemente el retrato, la copia, el fac simile, 
digámoslo así, del siglo a que pertenece”. Por una parte, Príncipe defiende un concepto de 
público como “ente moral”, cuyos componentes, los espectadores,  son los representantes de los 
principios inmutables de la moral humana:  
 
Un sentimiento de moralidad profundamente arraigado en el corazón humano, hace que 
los espectadores, cualesquiera que sean sus principios literarios y su conducta privada, anhelen 
ver en la escena erguida y triunfante la inocencia, respetado el pudor, anatematizados los 
crímenes […] Igual noción de público teatral encontramos en la obra de Lombía: en el teatro es 
donde el egoísmo pierde todo su imperio… el individuo puede preferir los vicios, pero el público 
sólo ensalza las virtudes;  por grosero que sea el hombre individualmente, no sufre en la escena 
nada que hiera las buenas costumbres… los mismos [espectadores] en el teatro representan la 
fuerza moral unitaria a lo cual todo debe someterse (Espín Templado, 2005, 135-136). 
 
Las dos opiniones defienden el buenismo del público, pero (aunque esto pudiera ser 
verdad en algunos espectadores sensibles que detestaran las inmoralidades y acciones 
vituperables que se representaban en las tablas y obtuvieran de ello un ejemplo edificante) insisto 
en que a la alta burguesía, para la que el teatro no era sino una coartada para sus galanteos, y que 
se creía en posesión de una forma de vida loable y ejemplar, no le gustaría verse reflejada en los 
escenarios tal como era y, después de la revolución, ya no le interesó un tipo de teatro que 
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reflejase sus privilegiados modos de vida. Además, no había autores capaces de competir con 
Echegaray. 
 En definitiva, hasta ahora se ha defendido que  la ‘alta comedia’ pudo ser relegada 
debido a su herencia moratiniana, a su naturaleza didáctica y a la carencia de dramaturgos que 
pudieran dedicarse al teatro de lleno como medio de vida (como era el caso de Galdós); pero 
también cabe preguntarse si no lo fue porque en ocasiones pretendió ser  demasiado “real” para 
lo que estaban dispuestos a digerir aquellos burgueses sobre los que cayó la Revolución del 68 
como un jarro de agua fría. De ahí que, en su discurso “Sentido moral del teatro”, Leopoldo 
Augusto de Cueto, en 1868, arremetiera contra el teatro porque su influencia podía ser sana o 
perniciosa y desconfiara de él porque podía convertirse en medio de propagar ideas. En un 
apóstrofe dirigido a los escritores dramáticos que reproducen la parte más pobre y menos bella 
de las costumbres de su tiempo, les advierte:  
[Si] juzgáis haber llegado a la cumbre del arte, os engañáis deplorablemente. Vuestras 
obras, hijas del prosaico sistema que hoy se llama realismo, son al arte puro y verdadero lo que la 
fotografía a la pintura. Os basta la imagen muerta de las cosas; lo puro y lo elevado no os 
conmueve por eso escogéis mal, por eso la sociedad que pensáis retratar y que calumniáis a 
menudo, mira vuestras obras con insustancial pasatiempo. La sociedad no respeta el arte sino 
cuando le impone su grandeza (1868,12). 
 
Con los recelos que suponía, después del 68, verse retratados en el escenario, resultaba 
comprensible que no sintieran ningún agrado ante una ‘alta comedia’, razón por la que los 
autores que insistían en reconquistar al  público fueron limpiando cada vez más de elementos 
molestos los argumentos. El propio Galdós se quejaba de que los asuntos se habían reducido a 
tres o cuatro fábulas: el adulterio y sus consecuencias, el desprecio de las riqueza, la desazón de 
los novios que no pueden casarse porque los padres se odian, y nada más. En cuanto a los 
caracteres,  habían quedado en el marido engañado, que siempre es el mismo y ha venido a ser 
un muñeco de cartón, a la esposa infiel, al padre intransigente y entrometido. Las leyes por las 
que se rigen son exclusiva y puramente teatrales, de ahí que las acciones respondan a una moral 
que solo existe de telón adentro. En su discurso de ingreso en la RAE, concluía del siguiente 
modo: 
 
La misma confusión evolutiva que advertimos en la sociedad, primera materia del Arte 
novelesco, se nos traduce en éste por la indecisión de sus ideales, por lo variable de sus formas, 
por la timidez con que acomete los asuntos profundamente humanos; y cuando la sociedad se nos 
convierte en público, es decir, cuando después de haber sido inspiradora del Arte lo contempla 
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con ojos de juez, nos manifiesta la misma inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no 




En esta situación, el teatro de Echegaray funcionó como una gran válvula de escape, una 
vuelta al pasado y una defensa de todos los valores tradicionales. Como Ana Ozores, la Regenta, 
que llora viendo el Tenorio, lo que añoraba la burguesía era la época que había quedado atrás y 
que el neorromanticismo le servía ahora en bandeja. Casalduero, para describir cómo estaban los 
ánimos de la gente al inicio del romanticismo, recurre al relato que hace  Espronceda al asistir a 
la representación de El campanero de San Pablo, que vio en Granada: “Todo lo olvidamos allí… 
Nosotros no tuvimos tiempo sino para sentir, y nuestro corazón dominó tan absolutamente 
nuestra cabeza que no la dejó un punto libre para juzgar: Imposible es, por consiguiente, que 
analicemos el drama” (1974a, 145). Era precisamente de lo que se trataba: de vivir la historia, de 
anclarse en el pasado: 
 
Surgía así un complicado sistema cultural: las masas populares siguen, prácticamente 
aisladas, un camino cultural autónomo, con su prensa, sus lecturas en común, sus modestos 
intentos culturales, que en el siglo XX tuvieron otra importancia. Las burguesías y sus distintos 
estratos, eligieron una clara diversificación: hacia el elitismo racionalista y liberal (desde la 
Institución Libre de Enseñanza hasta los novecentistas de 1913) o hacia el elitismo integrista, 
nacionalista y antiliberal. Y entre un populismo democratizante (encarnado por Costa y gran parte 
de los regeneracionistas) u otro populismo nihilista o cripto-anarquista (Martínez Cuadrado, 1986, 
534). 
 
Para completar este panorama general que he ido trazando hay que añadir, finalmente, 
que, en las últimas décadas del siglo, vinieron a sumarse a la nómina de dramaturgos una serie de 
autoras que llegaron a hacerse un nombre dentro de un dominio masculino. Desde mediados del 
siglo ya habían surgido algunas de cierta importancia: Manuela Cambronero, Carolina Coronado, 
Joaquina Vera,… Ahora se suman Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosario de Acuña, Elisa 
Luján de García Dana, Joaquina García Balmaseda, Adelaida Muñiz y Más, Emilia Pardo Bazán, 
Mercedes de Velilla, entre otras. Muchas de ellas tuvieron que escribir con seudónimos: 
Purificación Llobet firmaba Camila Calderón; Isabel Cheix, Martín Ávila; Pastora Echegaray, 
Jorge Lacosta; María de Soto y Sáez, Modesto Aria… Otras firmaban con los apellidos del 
marido
291
. La gran mayoría de sus obras eran piezas menores que se representaron fuera del 
ámbito de Madrid, con lo cual su impacto fue muy limitado aunque, a medida que las ideas 
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 Véanse “Observaciones sobre la novela contemporánea en España”, de 1870, y “La realidad presente como 
materia novelable”, de 1897 (2004). 
291
 El caso más llamativo es, sin duda, el de María de la O Lejárraga (1874-1974) que firmaba como María Martínez 
Sierra y a quien hoy se considera autora de las obras que firmó su marido Gregorio Martínez Sierra. 
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krausistas iban tomando fuerza, la aceptación y el reconocimiento de la mujer como escritora fue 


















































































































V. 1. La estética de la ‘alta comedia’ 
 
  
 Para encuadrar el contexto en que se fragua la obra de Ayala, es preciso también analizar 
las corrientes de las que surge el teatro de la época y en las que se inserta. En primer lugar, debe 
aclararse que el término ‘alta comedia’ no aparece en los diccionarios hasta 1884, si bien el 
concepto se tiene claro desde 1835
292
 referido a la clase media y media alta que, en el teatro, 
defendía la tesis burguesa del justo medio como base ideal del sistema. Ni siquiera la 
denominación de este tipo de teatro es clara  y única: ‘alta comedia’ se utilizó para indicar que 
estaba limpia de chabacanería y era idónea para la buena sociedad; pero también se utilizaron 
“comedia de salón”, “comedia de levita”, “comedia de tesis”, “comedia de sociedad”, “comedia 
nueva”, “comedia dramática”, “drama de tesis”… Mª José Rodríguez Sánchez de León, al hablar 
de la canonización del realismo burgués, afirma lo siguiente:  
 
El drama burgués se sirve de la verosimilitud para adscribirse a unas coordenadas 
históricas determinadas con la intención de conmover y aleccionar al espectador de la misma 
manera que lo hace la vida misma. Como reconocía el alemán Bodmer en una carta sobre la 
tragedia, la imitación, por muy perfecta que fuera, no podía conmocionar tanto como la 
contemplación de sucesos reales. Precisamente por ello, el drama moderno debe resultar 
técnicamente lo más verosímil posible si aspira a convertirse en una escuela para afrontar las 
dificultades de la vida. Por ello hay que convencer a los espectadores de que, aun realizando una 
abstracción figurativa, constituye un trasunto poético de sus modos de vida y preocupaciones 
diarias. A este respecto, dicho drama se enmarca institucionalmente en el ámbito de lo vivencial 
cotidiano simbolizado, como señalaba Diderot, por las clases medias con el propósito de imponer 
en los oyentes los principios morales que ellas representan. Leandro Fernández de Moratín lo 
expresaba del siguiente modo: “Como el poeta cómico se propone por objeto la instrucción 
común, ofreciendo a vista del público pinturas verosímiles de lo que sucede ordinariamente en la 
vida civil, para apoyar con el ejemplo la doctrina y máximas que trata de imprimir en el ánimo de 
los oyentes, debe apartarse de todos los extremos de sublimidad, de horror, de maravilla y de 
bajeza. Busque en la clase media de la sociedad los argumentos, los personajes, los caracteres, las 
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 “Lo que hoy llamamos “realismo” surgió entre 1830 y 1856. El vocablo apareció por primera vez en 1835 para 
definir la “vérité humaine” de los cuadros de Rembrandt. Luego comenzó a utilizarse en literatura para identificar el 
retrato o pintura de lo cotidiano con las fuerzas democráticas y revolucionarias. Se lanzaron entonces las 
acusaciones de inmorales, destructores del sistema, canalla democrática, contra los autores que rozaban estos temas. 
En Francia se percibió un cambio sustancial hacia 1856, a partir de la polémica exposición de la obra de Courbet, 
como ya dejamos dicho. Los que hasta entonces habían sido llamados por Philarète Chasles los “escrocs et les 
cochers de fiacre”, o literatura deplorable, adquieren prestigio. El término “realismo” tiene una historia compleja y 
accidentada;  se empleó este rótulo para catalogar desde Balzac, Flaubert,  Champfleury, hasta los Goncourt, Zola y 
Maupassant. No será hasta 1856, con la revista Le Rèalisme de Champfleury y Edmond Duranty, cuando el término 
adquiera un sentido preciso. Para ellos el realismo era daguerrotipo de la vida cotidiana y, además, “une protestation 
raisonnée par la sincérité et le travail contre le charlatanisme et la paresse” (Jover Zamora, 1988, vol. XXXV,  122). 
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pasiones y el estilo en que debe expresarlas”. De acuerdo con el llamado esprit de societé, el 
teatro ha de constituir una vía [...] para instaurar socialmente los valores encarnados por la 
burguesía ilustrada. La transformación social que conviene verificar siguiendo el paradigma de la 
sociedad culta en la que se desea convertir a la nación española debe mostrarse correlativamente 
en el teatro en tanto que este resulta configurador de una forma de vida y de comportamiento 
sobre el que se habrá de asentar la transformación de los súbditos en ciudadanos (2010, 51-52). 
 
 Hay que decir que la catalogación tradicional de comedia se caracteriza por lo festivo, lo 
tendente a la risa, la sátira benévola, el humor, y no es coherente con los argumentos que trata la 
‘alta comedia’ y el tono serio con el que los plantea el dramaturgo. Sí estaría relacionada con la 
finalidad que le es propia y que ya Aristóteles dejó planteada en su Poética: además de ser obra 
bien hecha, estética, tiene que contribuir a purificar al espectador de todos los afectos que sean 
perniciosos, es decir, que uno de sus objetivos ha de ser el perfeccionamiento del individuo y, a 
través de él, de la sociedad a la que pertenece. A fines del siglo XVIII y en la comedia 
moratiniana observamos que el nombre de “comedia” y el ámbito de lo cómico se corresponde 
con la clase media, y así Moratín aconseja a los  autores de esta comedia nueva lo siguiente: 
 
Como el poeta cómico se propone por objeto la instrucción común, ofreciendo a la vista 
del público pinturas verosímiles de lo que sucede ordinariamente en la vida civil, para apoyar con 
el ejemplo la doctrina y máximas que trata de imprimir en el ánimo de los oyentes, debe apartarse 
de todos los extremos de sublimidad, de horror, de maravilla y de bajeza. Busque en la clase 
media de la sociedad los argumentos, los personajes, los caracteres, las pasiones y el estilo en que 
debe expresarlas (1846, 321-322) 
 
Charles Batteux, en 1797, defiende que 
 
La comedia es mucho más propia que la tragedia para dar escenas instructivas [...] Todos 
los días ocurren casos cuyo éxito pende del buen sentido, de la prudencia, de la moderación, del 
conocimiento del mundo, de la rectitud, o de cualquier otra virtud particular y en los que lo 
contrario a estas cualidades produce el desorden y el embarazo. No hay hombre que por sus 
conexiones civiles y morales no pueda hallarse a cada instante en coyunturas en las cuales su 





Esta comedia nada tiene que ver con la antigua ni  con la barroca, pero sí se relaciona con 
el drama romántico tal como lo precisa Víctor Hugo en su “Prefacio” a Cromwell (1827): mezcla 
dialéctica entre lo cómico y lo trágico y lo sublime y lo grotesco:  
 
El nuevo público al que va dirigida se integra en la naciente sociedad burguesa a cuyos 
individuos se les supone que poseen cierta gravedad, son sensibles y tienen  sentimientos 
delicados, sus conversaciones se caracterizan por el tono de la buena sociedad y están educados. 
Este nuevo grupo social va adquiriendo poder político y consolidándose en las instituciones y, en 
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 Los principios filosóficos de la literatura, Madrid, Imp. de Sancha, 1791, III, 335-336. 
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consecuencia, comienza a reivindicar un protagonismo literario y una literatura específica para 
ellos que será  la ‘alta comedia’, a través de la que se va a instruir al espectador y se le va a guiar 
en sus actitudes y comportamientos de acuerdo con la sensibilidad de la nueva sociedad burguesa.   
 
Paralelamente, en este momento, se asentaba el realismo en Europa con las novelas de 
Stendhal (El rojo y el negro, 1830; La cartuja de Parma, 1839), aunque no fueron demasiado 
bien recibidas en un principio. El Curso de filosofía positiva (1830-1842) y el Discurso sobre el 
espíritu positivista (1844) de Augusto Comte iban a ser decisivos en un principio, pero el 
verdadero filósofo y teorizador del realismo es, sin duda, Hipólito Taine, que se dio a conocer 
como crítico en 1855. Alborg dice de él que 
 
atacó desde sus primeros escritos la ‘vieja filosofía literaria’, ‘aquella retórica elegante’ que 
amaba el sueño y la abstracción, la exaltación sentimental, ‘las aspiraciones del alma’, el vago 
deseo de felicidad, de belleza, de sublimidad; que imponía a sus teorías la obligación de ser 
consoladoras y poéticas; que fabricaba los sistemas; que inventaba esperanzas; que avasallaba la 
verdad y esclavizaba la ciencia; que encargaba las ideas como se encarga un traje…; que odiaba 
la sencillez y la precisión mientras defendía el derecho de creer sin pruebas. […] Lo que puede 
calificarse de ‘tradición positivista’ arranca precisamente del siglo XVIII. […] Durante los años 
del triunfo del romanticismo, un grupo numeroso se había mantenido fiel al espíritu ideológico de 
la Ilustración, todavía tan próximo, frente al movimiento de restauración católica y monárquica. 
Este grupo creía en la razón y en el progreso, y toda vuelta al pasado, político o literario –como el 
romanticismo venía siendo en tantos campos- les parecía volver a la barbarie (Alborg, V, 106-
107). 
 
En España, la primera manifestación del realismo la hallamos en el costumbrismo, que 
supone una nueva representación ideológica de la realidad local y circunstancial mediante la 
observación minuciosa de rasgos y detalles del ambiente y del comportamiento colectivo 
diferenciadores de una fisonomía social particularizada y en analogía con la verdad histórica. 
José Escobar considera que se trata de una nueva manera de concebir la representación artística y 
significa una ruptura revolucionaria con respecto a la idea tradicional de mímesis que se 
mantuvo hasta la Ilustración: “Ya no es la imitación de la Naturaleza en general, como venía 
entendiéndose tradicionalmente, lo que importa a la nueva literatura. Es decir, la Naturaleza 
concebida como idea abstracta y universal, no determinada circunstancialmente ni por el tiempo 
ni por el espacio. Ahora lo local y temporalmente limitado va a reconocerse como objeto de 
imitación poética” (Escobar, 1998, 25). Esta idea, que aparece en el teatro francés del siglo 
XVIII, será recogida por Larra sesenta años después para explicar los orígenes de la literatura 
costumbrista puntualizando que en ella no se considera al hombre en general, sino al hombre en 
combinación con las nuevas y especiales formas de la sociedad en que se inserta. Es un cambio 
muy importante de óptica que da lugar al surgimiento de nuevos géneros literarios transmisores 
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de una concepción renovadora de la literatura, muy relacionada con la técnica que se utiliza en el 
daguerrotipo y que expresa el ansia de veracidad del costumbrismo y del realismo. El 
costumbrismo comienza copiando lo popular y llega a afectar a todas las facetas de la pintura, de 
la moda, de la ópera, de la zarzuela y, naturalmente, de la literatura. Prueba del gusto por el 
costumbrismo, principalmente andaluz, fue la gran cantidad de obras pictóricas de este género 
que se presentaron en las exposiciones universales de París (1855) y de Londres (1862)
294
. 
Pronto evolucionó hacia la copia de la vida ciudadana y, en consecuencia, empezó a utilizarse el 
término de “cuadro de la vida civil”, o sea, de las costumbres actuales de la vida burguesa en 
todas sus situaciones y de los cambios sicológicos que se operaban en los personajes, en la línea 
de Diderot. El teatro de Moratín respondía a estas premisas y él mismo aconsejaba al poeta 
cómico que buscase para sus obras  los argumentos, los personajes, los caracteres, las pasiones y 
el estilo en que debía expresarlas en la clase media porque, según justificaría Mesonero Romanos 
después,  
 
la clase media por su extensión, variedad y distintas aplicaciones, es la que imprime a los pueblos 
su fisonomía particular, causando las diferencias que se observan en ellos. Por eso, en mis 
discursos, no dejan de ocupar su debido lugar las costumbres de las clases elevada y humilde, 
pero obtienen naturalmente mayor preferencia las de los propietarios, empleados, comerciantes, 
artistas, literatos y tantas otras clases como forman la medianía de la sociedad (apud Escobar, 
1998, 25).  
 
En ese sentido, la comedia de costumbres iniciada por Bretón centraba sus ambientes “no 
en los palacios de los próceres, ni en los camaranchones de la chusma donde han de estudiarse la 
índole y las costumbres de un pueblo, sino en la clase media, y más cuando esta ha ganado en 
número y en influencia lo que aquella ha perdido, tal vez para bien de todas” (1998, 25). Escobar 
concluye afirmando que  
 
[…es a partir de esta nueva visión del mundo, en su dimensión literaria, cuando, desde la 
Ilustración, con la nueva mímesis costumbrista, se establece la concepción originaria del realismo 
que asociamos con la novela decimonónica. Frente a esta modernidad de la nueva estética que 
corresponde a una nueva sociedad, reacciona el romanticismo, la otra cara de la modernidad […] 
La Ilustración occidental puede mirarse como parte de una revolución cultural propiamente 
burguesa, en la que los valores y los discursos, los hábitos y el espacio cotidiano del ancien 
régime  fueron sistemáticamente desmantelados de tal manera que pudieran levantarse en su lugar 
las nuevas conceptualidades, hábitos y formas de vida, y los sistemas de valores de una sociedad 
de mercado capitalista […] En efecto, la nueva concepción de la literatura que originariamente 
entraña el costumbrismo, como impulso del realismo, se manifiesta como una reivindicación de la 
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revolución cultural burguesa […] en contra de la literatura de la clase aristocrática dominante 
(1998, 26-27). 
  
Fueron bastantes los dramaturgos que, aunque se considerasen románticos, se 
encaminaron por esta nueva vía dramática. Pongamos algunos ejemplos. En García Gutiérrez 
observamos una evolución que nos permite hablar del desarrollo del teatro decimonónico 
español, es decir, el paso de una mentalidad romántica exaltada, en El Trovador (1836), a una 
mentalidad claramente burguesa que se ve en Los millonarios (1851), reelaboración de una obra 
suya más antigua, El caballero de industria (de 1833), y en la que se plantean ya los temas que 
van a aparecer en la ‘alta comedia’: la preocupación por la ambición del dinero y su prioridad 
frente al amor (Espín Templado, 1998c, 132). Otro dramaturgo muy característico del 
romanticismo como es Zorrilla escribe también obras que bien podrían considerarse cercanas a la 
‘alta comedia’. Me refiero a Vivir loco y morir más (1837), en la que un donjuán fracasa en el 
cortejo de la mujer de su amigo y se ensalza la vida tranquila y familiar frente a la azarosa del 
libertino. En Más vale llegar a tiempo que rondar un año, Ganar perdiendo, Cada cual con su 
razón, Juan Dándolo, nos encontramos con una vuelta al teatro del siglo de Oro, que era 
aspiración del romanticismo, pero Zorrilla exalta la virtud y condena el vicio, motivos que se 
convertirán en rasgos propios de la ‘alta comedia’, mientras que el marco histórico-temporal 
pasado resulta totalmente gratuito, como es también gratuito en el  Don Juan Tenorio (1844), 
que participa de esos mismos objetivos burgueses, pues el “diablillo”, como lo califica Brígida, 
acaba sucumbiendo al amor puro y convertido en ángel. Años después, Eugenio Sellés en Un 
nudo gordiano (1878) da forma moderna al drama calderoniano del honor y el marido ultrajado 
mata a la esposa adúltera, mientras que en Las vengadoras (1884) vamos a encontrar a unas  
prostitutas como protagonistas, lo que le valió que lo tacharan de naturalista y se rechazara su 
obra. Como vemos, durante muchos años se estuvo amalgamando el romanticismo con el 
realismo,  tal como afirma Ermanno Caldera (1998a), y mezclados estuvieron también en 
muchas de las obras de Echegaray en las que, bajo un ropaje romántico, establece y defiende 
ideales burgueses. 
Con estos antecedentes, Ventura de la Vega, considerado el iniciador de la ‘alta 
comedia’, escribe El hombre de mundo (1845), que guarda muchas similitudes con el Tenorio en 
los nombres de los dos protagonistas libertinos (Juan y Luis), la lista de mujeres conquistadas y 
de maridos burlados, la presencia de los criados coadyuvantes de los protagonistas, pero donde el 
elemento burgués está patente en la defensa de la institución familiar frente al fracaso del 
libertino. Tras Ventura de la Vega, los dos grandes cultivadores del género son Manuel Tamayo 
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y Baus y Adelardo López de Ayala. En ambos, la ‘alta comedia’ representa un considerable 
avance técnico, un logro absoluto de dominio escénico y originalidad. Es, ante todo, una 
representación de época; tiempo de concordatos y contemporizaciones. De Ayala, 
concretamente, podría decirse que es el hombre que aporta el espíritu de la Restauración –aunque 
la mayoría de su obra se compusiera antes de esa fecha-, y en la ideología de esas piezas hay 
bastante de la concepción burguesa de la sociedad de su tiempo. Los dos autores citados van a 
compartir con Vega y con Zorrilla el haber tratado en sus obras el tema del donjuán. El primero, 
Tamayo, en 1851, escribe Una apuesta con un argumento similar pero con un final que soluciona 
el conflicto con boda, o sea, se trata de una versión aligerada y aburguesada del donjuanismo, o, 
lo que es lo mismo, el triunfo del amor típico de la ‘alta comedia’. En cuanto a Ayala, lleva al 
personaje a las tablas en El tejado de vidrio (1856) y El nuevo Don Juan (1863). En ambas obras 
se asiste al triunfo del marido y del matrimonio y al ridículo del burlador. El objetivo de Ayala es 
lograr que el mito anárquico se empequeñezca  para que no moleste a la buena sociedad y a la 
moral establecida.  De los continuadores de Ayala, Enrique Gaspar denuncia en su teatro una 
situación social insatisfactoria (Poyán, 1957), y Leopoldo Cano también sitúa sus argumentos en 
el mismo ambiente social pero muchas veces solo capta lo superficial y siempre con un lenguaje 
que no logra desterrar el sentimentalismo
295
.  
La ‘alta comedia’ se va perfilando como el teatro representativo de esta época convulsa 
en la que los dramaturgos sintieron la necesidad de adoctrinar desde las tablas para defender la 
ideología conservadora, el respeto al orden social y político, la religión como algo social y no 
solamente particular, la alabanza de la familia. Esos son los valores que Ayala considera que 
generan unidad y armonía frente al desorden, el afán por el dinero y el culto a las apariencias que 
han generado fragmentación y desorden en una gran mayoría de la sociedad burguesa. Dos son 
los tipos en los cuales se concentra la negación de todos esos principios que él lleva a las tablas: 
el agiotista o especulador y el seductor o donjuán. El propio Ayala, en una de las octavas reales 
de la Epístola a Arrieta, reconoce que no le gusta lo que ve a su alrededor: 
 
En esta humilde y escondida estancia, 
donde aún resuenan con medroso acento 
los primeros sollozos de mi infancia 
y de mi padre el postrimer lamento. 
Esclarecido el mundo a la distancia 
a que de aquí le mira el pensamiento, 
                                                 
295
 Cf. J. M. Campos Setién, Leopoldo Cano y Masas. Vida, ventura y desventuras, Valladolid, Ateneo de 
Valladolid, 2007, y L. Maravilles, “El teatro de Leopoldo Cano en la España del último cuarto del siglo XIX (La 
sociedad y el ambiente teatral de la época)”, en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach (con motivo de sus XXV 
años en la Universidad de Oviedo), Universidad de Oviedo, 1978, vol. 2, pág. 382. 
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se eleva la verdad que amaba tanto, 
y antes que afecto me produce espanto. 
 
¿Y qué es lo que veía Ayala? Así lo describe David Gies: 
 
La sociedad en que vivía estaba obsesionada por el dinero y la elegancia […] Las señoras 
de clase media se interesaban vivamente por la moda en el vestir y por todo lo que fuera elegante, 
mientras que sus esposos envidiaban a José de Salamanca y su capacidad, al parecer ilimitada, 
para generar capital, y gastarlo en fiestas deslumbrantes para la ‘flor y nata’. Los negocios se 
expandían, el ferrocarril empezaba a atravesar las tierras áridas, se ganaban y perdían grandes 
fortunas, y la banca y la bolsa se hicieron temas dominantes de la conversación educada. En 
palabras de Castro y Calvo, ‘la fiebre del oro lo consumía todo’. De hecho, si antes la tensión 
dramática giraba en torno al honor y a la apariencia de honor (como en los dramas del Siglo de 
Oro, por ejemplo) o los temas del amor y el poder (como en los dramas románticos), en la 
segunda mitad del siglo XIX pasó a tomar como ejes el dinero y las finanzas. Las acciones de 
empresas, las transacciones comerciales, las cotizaciones de bolsa y el afán de lucro se 
convirtieron en las fuerzas motivadoras de muchos de los dramas de estos autores. Es decir, la 
ética y la moral ya no son exclusivamente de dominio personal; ahora se representan también a un 
nivel más público, el de la posición económica. Es precisamente este exceso el que Tamayo, 
López de Ayala y los otros denunciaban en sus obras moralistas (1994a, 348). 
 
 El nuevo subgénero, en consecuencia, pretende plasmar los conflictos, las emociones y 
los sentimientos de esta nueva clase emergente que se ha hecho con el poder y con el dinero. 
Pero el tratamiento ha de ser serio y realista y la denominación que les conviene a estas piezas es 
la de drama. Con las siguientes palabras lo caracteriza Miguel Ángel Muro: 
 
Las situaciones en el drama tienen que ver con la vida normal del ser humano (afectos, 
profesión, creencias, ideología…), entrañan gran dificultad para los personajes y son vividas por 
ellos con gran tensión emocional, porque implican riesgo de pérdida grave. Lo que con ello se 
traslada al espectador es la seriedad y la carga emotiva, que animan a la simpatía con el ser que 
duda, decide y sufre. Sobre esta condición básica, no cabe duda de que una de las características 
que mejor definen el teatro de la ‘alta comedia’ de la segunda mitad del XIX es su intención 
moralizadora, acorde con la modalidad del realismo crítico que le es propia, poco dispuesta a 
considerar el teatro un mero juego teatral, aunque, de hecho, convivan ambas modalidades (2005, 
282). 
 
Volvamos a Gies, que añade una valoración importante acerca de la forma: 
 
Aunque los autores de la ‘alta comedia’ alcanzaron el objetivo de expresar los problemas 
de su clase, lo que no hicieron fue llevar el teatro a nuevos terrenos en cuanto a estructura y 
puesta en escena. Es decir, no quisieron experimentar con técnicas tales como el escenario 
dividido, los espacios visuales no miméticos, la cronología mezclada o las secuencias temporales 
fluidas, que podrían haber supuesto un avance para el lenguaje teatral de su tiempo. No ofrecieron 
soluciones nuevas ni radicales para las dificultades de escenificación, ni tampoco ideas 




Efectivamente, la estructura periclitada de la “pieza bien hecha” es la clásica de 
introducción, nudo y desenlace, y a ella se acogen estos dramaturgos en la mayoría de sus obras, 
pero no en todas. Para obtener una idea más concreta de la estética de la ‘alta comedia’, conviene 
fijarse en sus dos principales cultivadores, Tamayo y Ayala, y especialmente en sus discursos de 
ingreso en la Real Academia Española, donde exponen ambos sus ideas literarias. Al mismo 
tiempo, iré comentando otros discursos y opiniones de críticos y dramaturgos de la época, 
vertidas en revistas y periódicos, y que contribuirán a que obtengamos una visión acertada de 
cuál era el concepto de realismo que en estos momentos se tenía en España.  
Manuel de la Revilla, en el boceto literario que traza de Tamayo, dice:  
 
Reunía aquel poeta las más brillantes condiciones. Llevábanle sus alientos a grandes 
empresas, y nunca ocupaba su ingenio en asuntos baladíes. Preciábase poco de la pompa exterior, 
que tanto seduce a los poetas españoles, y trataba ante todo de que en sus concepciones 
dramáticas alentara un vigoroso pensamiento, alma de una acción conmovedora, interesante, llena 
de fuerza y de vida, arrancada a la palpitante realidad y embellecida a la vez con todos los 
primores del idealismo (1877a). 
 
Tamayo se inició, como todos los dramaturgos de su tiempo, con dramas históricos en la 
línea romántica, pero, a partir de La bola de nieve (1856), se encaminó hacia el drama más 
contemporáneo y realista y obtuvo un buen éxito. En esa obra trató el tema de la envidia 
española, que llegaba a arrasar a las familias que consideraban más importante el dinero que la 
virtud. Tamayo –dice Gies- denunciaba la inmoralidad de los gobiernos (y sobre todo de la 
familia real) y la corrupción de los comerciantes enriquecidos, los hombres de negocios y los 
nuevos ricos hacendados que parecían gobernar España (1994a, 338). En 1862 estrenó Lo 
positivo, escasamente un año después del espectacular éxito de Ayala con El tanto por ciento. 
Esta  es la primera ‘alta comedia’ auténtica de Tamayo y, aunque se le acusó de haber casi 
traducido Le duc Job (1860), del francés Léon Laya, Donald Shaw afirma que era 
 
[…] original en su mayor parte, Lo positivo es una típica obra prerrealista de ideas, sutilmente 
calculada para censurar sin ofender. Llevando la contraria, con un matiz de suave e irónica 
protesta, a la tendencia a subordinar los más altos incentivos y emociones humanas al mero 
provecho económico, Tamayo hace contrastar la noble compasión y el desinterés de Rafael con 
los egoístas principios negociantes de su futuro suegro, manejando la intriga deliberadamente a 
favor del primero. El resultado, aunque no es en absoluto convincente, tiene algo del encanto 
sentimental que los hermanos Quintero utilizarían más tarde con tanto éxito y casi resuelve el 
difícil problema de hacer interesante la virtud (1972, 131-132). 
 
La mejor obra de Tamayo es Un drama nuevo (1867) que, en opinión de  Valbuena Prat 
que recoge la de Bertolt Brecht, es, junto a Consuelo, de Ayala, la más importante de su tiempo 
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(1956, 527). En ella se anticipan los juegos dramáticos que luego gustarán a Pirandello pues se 
yuxtaponen dos parcelas: la vida real de los actores y la ficticia de los personajes que se plantea 
en las tablas y que, en un momento dado, se entrecruzan provocando el desenlace. En  Los 
hombres de bien (1868) ironizaba sobre los gobernantes acusándolos de cobardía, hipocresía e 
inmoralidad. Quizá porque pretendió reflejar en las tablas la realidad con demasiada veracidad, 
la obra no fue bien acogida y no volvió a escribir teatro. Las obras  de Tamayo tienen el valor de 
haber sentado las bases para el realismo dramático, incluida la forma de representar del actor; sin 
embargo, su mirada benevolente forzó siempre los finales felices y su enseñanza consistía en 
ensalzar los valores conservadores y católicos de la clase media española. Por tanto, nos 
encontramos, en casi todos los casos, con que hace un retrato moral del hombre a la vez que 
evita la descripción de la vida real, pues como manifestó en su discurso de recepción en la Real 
Academia Española, en 1859, titulado  De la verdad considerada como fuente de belleza en la 
literatura dramática, “no todo lo que es verdad en el mundo cabe en el teatro”, convirtiendo este 
discurso en el punto de inflexión hacia la ‘alta comedia’. ¿Qué quiere esto decir? En principio 
partamos de que el concepto de mímesis que está en la base del movimiento realista sostiene que 
el artista no crea a sus personajes, sino que imita la naturaleza, la reproduce y la representa. 
Ahora bien, según el propio Tamayo manifiesta, no todo lo que es verdad se puede exponer en 
las tablas, o sea, que se deben presentar aquellas verdades que son generales y no las 
excepciones que confirman las reglas, aunque también se produzcan en la naturaleza. Esta 
siempre deberá aparecer en su aspecto más espiritual y positivo, depurando la realidad aunque 
sin desfigurarla. Como podemos apreciar, este concepto de realismo aparece viciado desde el 
principio, pues concibe la realidad desde su punto de vista más idealista e idealizado, a lo que se 
suma el afán moralizante pues “la verdad será siempre a la vez origen de belleza artística y de 
belleza moral” (1859- 1865, 16). 
Ermanno Caldera analiza el discurso de Tamayo y afirma lo siguiente:  
 
En su discurso de recepción en la Real Academia, el autor, que a la sazón ya había 
estrenado una parte consistente de su repertorio, no sólo expone consideraciones de carácter 
típicamente romántico (a veces parece repetir las argumentaciones de López Soler o Durán o, 
naturalmente, Mme. de Staël), sino que no duda en presentarse como admirador y partidario del 
romanticismo, aunque se trate de ese romanticismo tradicionalista que se remonta al Siglo de Oro, 
en el cual sin embargo Tamayo coloca a los que propiamente pertenecen al movimiento, como 
Rivas, García Gutiérrez, Hartzenbusch, Vega, etc. El mismo tema de su conferencia –‘la verdad, 
considerada como fuente de belleza en la literatura dramática’- es de claro abolengo romántico, 
aunque, eso sí, tanto la insistencia sobre el asunto como la interpretación de esa verdad parecen 
indicar la presencia de una sensibilidad parcialmente nueva. En efecto, por un lado Tamayo 
considera la verdad en términos que le acercan al naturalismo, por el otro le atribuye aspectos 
éticos y pedagógicos que no coinciden propiamente con las perspectivas más corrientes del 
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romanticismo. La verdad del personaje, por ejemplo, esa que Zorrilla calificaba de ‘verdad 
artística’ –y que estaba emparentada con la ‘verdad ideal’ de Durán y la ‘verdad poética’ de 
Fernán Caballero- consiste para Tamayo en la imitación fiel de lo natural. A él le afecta mucho, 
como sostiene a propósito de Tirso (pero también, aunque con palabras diferentes, de Calderón, 
Shakespeare, Schiller, Moratín, Rivas, Hartzenbusch, Bretón, Vega y otros), ‘lo asombroso de su 
parecido con la realidad’. Pero exige que la realidad que sale a la escena sea depurada de todo “lo 
grosero, insustancial y prosaico’. Lo que importa en la literatura dramática es, ante todo, 
proscribir de su dominio cualquier linaje de impureza capaz de manchar el alma de los 
espectadores, y empleando el mal únicamente como medio y el bien siempre como fin, dar a cada 
cual su verdadero colorido, con arreglo a los fallos de la conciencia y a las eternas leyes de la 
Suma Justicia. Se trata, pues, de un programa que tal vez algún romántico (por ejemplo, Fernán 
Caballero) hubiese aceptado pero que habría encontrado sólo una parcial acogida entre los 
dramaturgos. En otros términos, es un concepto de la verdad que arranca de presupuestos 
románticos que empero lleva a conclusiones parcialmente diversas. De esta forma, tal vez sin 
darse cuenta, Tamayo interpretaba en la justa medida la relación entre romanticismo y realismo: 
una cuestión de diversidad dentro de la continuidad (1998a, 145-146).  
 
También Rodríguez Rubí, en su Discurso de ingreso en la RAE, Sobre la excelencia, 
importancia y estado presente del teatro, defiende que el teatro es, a la vez, reflejo y escuela de 
costumbres. Será reflejo en cuanto desempeña papel de retratista que “dibujará monstruos, 
presentará la deformidad de los originales que ha copiado, y contribuirá, no tan directamente 
como otros elementos corruptores, a la propagación de la pestilencia”. Precisamente por eso y 
para evitarlo, afirma: 
 
El teatro, bien entendido, es, y forzosamente debe serlo, escuela, por las lecciones que se 
dan en él, y reflejo de costumbres, por el retrato que de ellas hace; o, lo que es igual, un 
maravilloso compuesto de verdad y ficción, de luz y sombra, de idealismo y realismo, que viene a 
formar un todo simpático por lo natural, cumplido y armonioso. He aquí lo que debe ser el teatro, 
y lo que el teatro es en efecto […] El teatro (y sea dicho con perdón de los economistas que 
profesan en absoluto la teoría del libre cambio) no puede regirse por las leyes comunes a la 
industria; no puede regirse porque el teatro es más artístico que industrial, y desde el momento en 
que la industria prepondera sobre el arte, se convierte aquel en agiotista; el agio lleva consigo el 
exagerado encomio de la cosa cambiada; el encomio exagerado produce el desencanto en el 
público, y el desencanto de este, su ausencia del mercado. Esta es la verdad (1865, 15, 19, 27).   
 
 
En 1873, poco después de que Ayala pronunciara el suyo, Antonio Arnao, católico 
conservador, en su discurso de recepción en la Academia,  Del drama lírico, y de la lengua 
castellana como elemento musical, insistía en la función embellecedora y edificante del teatro y 
afirmaba que la causa principal del estado de decrepitud social y artística era la pérdida de la 
moral y de la religión, lo que conllevaba la falta de ilusión y de los sentimientos elevados: “La 
ira y la soberbia, la envidia y el odio, el egoísmo y la codicia, el materialismo y la sensualidad, 
degradan, envilecen el espíritu, y el espíritu así degradado no se produce en lenguaje poético ni 
sabe entonar cantos armoniosos ni sublimes... Los apetitos brutales, las pasiones desordenadas, 
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¿cómo han de producir?, si ni aun la conciben, especie alguna de belleza ni armonía” (Arnao, 
1875). De estas palabras se desprende que, todavía trece años después,  no se considera  buena, o 
sea,  bella, entendido el término en el sentido clásico, la base ideológica que impregnaba a la 
sociedad del momento que se apoyaba en el dinero, en el libre mercado, en el placer y en el 
materialismo. Pedro Antonio de Alarcón, en su discurso de ingreso en la Academia en 1877, al 
que contestó Cándido Nocedal, defendía con vehemencia la función moralizadora del teatro en 
contra de la teoría del arte por el arte, pues estas innovaciones internacionalistas conducían “a la 
anarquía universal, el amor libre y la irresponsabilidad de las acciones humanas” y acababa 
fogosamente: “¡Defended, pues, ¡oh soldados del sentimiento!, los timbres de vuestra naturaleza 
empírea, de vuestra divina alcurnia! ¡Defended que sois hombres! ¡Defended que sois 
inmortales!” (1921b). Estas lamentaciones por el estado denigrado y denigrante del teatro y la 
necesidad de que se eduque desde las tablas, las encontramos expuestas incluso en Clarín, en un 
artículo en La Ilustración Ibérica, en octubre de 1885, donde afirma: “Para encauzar el gusto del 
público (que indudablemente se ha salido de madre), no hay remedio humano, ya lo sé; pero por 
lo menos se puede procurar que no se pervierta más” (Beser, 1968, 245). En definitiva, estas 
opiniones que comparten muchos escritores, académicos y críticos del momento, suponen la 
negación de llevar al teatro un realismo efectivo y certero contra el que se alza la defensa de los 
principios religiosos y morales que deben llevar a la sociedad a abandonar el materialismo y el 
cinismo que la caracterizan y corrompen. No faltaron quienes advertían que también se podía 
moralizar mostrando el vicio para corregirlo y no escondiéndolo. Era el caso de Eugenio Sellés. 
 Yxart expone sus ideas a manera de diálogo con sus oponentes: 
 
El arte realista es tan moralizador como el idealista […] Es que la exhibición del vicio, 
alarma y perturba y se rasgan los velos del pudor social, sacando al exterior las llagas secretas”. “-
¡No!- contesta el autor- el desabrigo y el oreo son los procedimientos de la higiene moderna. Así 
se robustece la moral pública. Exponer el vicio desnudo y desgreñado, sin aliños ni pinturas, sin 
atenuación ni glorificaciones, es, sin duda, obra meritoria. Sacarlo así, a lo alto de la escena, es 
sacarlo a lo alto del patíbulo. Entonces no se le presenta, se le delata; no se le encumbra, se le 
ajusticia”. En una palabra, el estudio de una sociedad de mujerzuelas ahítas y sin alma, pero 
cubiertas de seda, no sólo no es inmoral, sino que resulta moralísimo como un sermón, no sólo no 
es indiferente, porque a nadie ha de venirle de nuevas, sino que resulta ejemplar y eficacísimo 
contra lujuria… como una picota, como un cadalso. ¡El teatro convertido en el patio de las 
ejecuciones! (1987, 156-157) 
 
En cuanto a López de Ayala, en los Proyectos de comedias encontramos una décima o 





 LA PLUMA 
 
¡Pluma: cuando considero  
los agravios y mercedes, 
el mal y bien que tú puedes 
causar en el mundo entero; 
que un rasgo tuyo severo 
puede matar a un tirano, 
y que otro, torpe o liviano, 
manchar puede un alma pura, 
me estremezco de pavura 
al alargarte la mano! (1965, III, 310) 
 
En el prólogo de Un hombre de Estado (1851) ya  había declarado cuál era su intención: 
“He procurado en este ensayo y procuraré en cuanto salga de mi pluma, desarrollar un 
pensamiento moral, profundo y consolador”. Puede decirse que a este esquema  de drama moral, 
profundo y reconfortante se mantuvo fiel toda su vida. Así,  El tejado de vidrio (1856) representa 
el triunfo de la virtud y de la institución matrimonial. El tanto por ciento (1861), obra con la que 
inicia la alta comedia,  es un ataque bastante certero contra el positivismo imperante, y en El 
nuevo don Juan, entre escenas que al público le desagradaron por considerarlas bastante 
escabrosas y “naturalistas”, vuelve otra vez a la defensa de la familia y del matrimonio mientras 
al burlador lo somete al fracaso y al ridículo por ser el que atenta contra la solidez moral de la 
vida familiar, núcleo del sistema burgués. Su última obra, Consuelo (1878), supone el castigo de 
quien sacrifica el amor a la ambición. Castro y Calvo, en el  estudio preliminar que hace a sus 
Obras, afirma que en ellas se puede encontrar el reflejo “de una sociedad que él mismo calificó 
de mala, y que en nombre de los viejos principios del teatro español clásico quiere rectificar” 
(1965, I, 11). Para tratarse del editor de las obras de Ayala en el siglo XX parece una valoración 
bastante superficial: ¿una sociedad mala? ¿en nombre de los viejos principios del teatro español 
clásico? Nadie que haya leído en profundidad las obras del dramaturgo ha podido sacar la idea 
simple e infantil de que él califica la sociedad de “mala”, ni tampoco podrá interpretarlas desde 
la óptica limitada de su discurso sobre Calderón, aparte de que, como vamos a ver, el dramaturgo 
del XVII no deja de ser un motivo para suscitar el interés del auditorio.  
Conviene, pues, detenerse en el discurso que Ayala pronunció al ingresar en la Real 
Academia de la Lengua, Acerca del teatro de Calderón (1870), puesto que es clave para entender 
su concepción del teatro. La referencia al gran autor barroco no es sino un pretexto para exponer 
sus ideas éticas –el dramaturgo debe identificarse con su época y su gente, darles vida y realce 
sobre la escena y, a partir de su conocimiento, influir en el público-; políticas -resumidas en 
261 
 
monarquía y defensa de la ortodoxia católica-, y estéticas –la verdad en la escena debe ser 
artística-.  Selecciono, a continuación, algunos párrafos que me parecen concluyentes: 
 
Cuando olvidados de lo que fuimos, y esquivando el trabajo de estudiar lo que somos y 
de enseñar lo que debemos ser, pedimos a los extraños cotidianas inspiraciones, que mal 
disfrazadas de españolas inundan nuestros hogares, produciendo igual estrago en las conciencias 
y en el idioma, no me parece inútil insistir en la recomendación del gran poeta, a quien era 
imposible dejar de ser español ni por un momento, y en cuyas obras palpita entero el corazón de 
la patria […]. Cuando invade nuestro teatro una literatura dramática atolondrada y raquítica, que 
unas veces frívola sin ingenio nos roba el tiempo sin producir deleite ni enseñanza, y otras, al 
sentir la frialdad de su pobreza, se finge honrada y católica y sermonea y lloriquea para conseguir 
la limosna del aplauso, surge espontáneo en nuestra memoria […] El teatro ha sido siempre 
engendrado por la fuerza activa de la nacionalidad, que allí donde esta se debilita y se extingue, 
aquel vacila y desaparece […] Al poeta dramático es forzoso confundirse con la muchedumbre: 
sus creencias, sus pasiones, sus costumbres, sus aspiraciones y afectos unísonos, son las fuentes 
genuinas de la inspiración dramática: si estas no existen, carece el poeta de elementos para su 
obra. Sólo describiendo con verdad las costumbres de su país, adquirirá influencia para 
corregirlas; sólo sintiendo con vehemencia sus afectos, alcanzará prestigio para purificarlos […] 
La misma naturaleza del teatro exige del autor dramático dos facultades primordiales y 
esencialísimas: la de identificarse en afectos, ideas, creencias y aspiraciones con el pueblo en que 
ha nacido y la de adivinar la manera de darles vida y realce sobre la escena. Espíritu de 
nacionalidad, intuición de la forma y del efecto […] Los fundamentos de la doctrina católica eran 
las sólidas razones de su política; la luz del evangelio, la justificación de sus armas; las relaciones 
del cielo con la tierra, sus verdaderos antecedentes históricos […] Si el valor y la lealtad, 
elementos designados entre los constitutivos del carácter nacional, no componen el único ni el 
principal resorte de ninguna obra determinada de nuestros autor, en todas las suyas resplandecen, 
sin embargo, ambas cualidades. A Calderón hubiera sido imposible vestir de caballero a ningún 
cobarde. Todos sus personajes se muestran leales a sus príncipes […] Contemplad a los españoles 
en todas las ocasiones y lugares en que, apartados o exentos del yugo de la monarquía, dueños de 
su voluntad y árbitros de su conducta, han podido manifestar espontáneamente todas las 
cualidades y condiciones de su carácter.¡Qué constantes en los trabajos; qué heroicos en los 
peligros; qué díscolos e ingobernables en la victoria! […] El súbito acrecentamiento de nuestra 
monarquía, enalteciendo la honra de la nación, hizo más severa y hasta más arrogante la de cada 
uno de sus individuos  […] Nada deja que desear el teatro de Calderón en esta materia. Desde las 
más sutiles cavilosidades del pundonor, hasta las más sencillas exigencias de la honradez […] no 
hay situación que no se presente, carácter que no se describa, ni teoría que no se desenvuelva […] 
Ya veis que aquellos caracteres que, en fuerza del vigor con que están descritos, parecen los más 
exagerados, son precisamente los que se acercan y aún confunden con la verdad  […] No es 
menos nocivo al arte el contrapuesto realismo, hoy proclamado como sistema: temo que pase a 
contagio; porque es más fácil imitar los groseros modelos que nos rodean que remontarse a las 
peligrosas esferas de la fantasía, donde también reside la verdad, pero pura y sublime y sólo 
perceptible a la mente inspirada […] Vemos, pues, que la religión, el valor, la lealtad, la honra y 
el amor, tienen en su teatro la misma importancia que en su tiempo. Humano y universal, sin 
dejar nunca de ser español, compuso sus obras con los mismos elementos que constituían nuestro 
carácter… (1870, 8-42).  
 
 
En resumen,  Ayala, a través de un repaso dado a la historia de España, valora lo nacional 
por encima de lo afrancesado; aboga por la monarquía como la forma más conveniente para 
gobernar al pueblo español; concibe el teatro como un espacio donde se deben reflejar las 
costumbres y los individuos propios de una sociedad y una época determinadas y, asimismo, lo 
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considera como un medio para entretener al mismo tiempo que educa y forma al público; por 
último, defiende que la verdad en la escena debe ser artística, o sea, una copia más o menos 
maquillada de la realidad, y que es preferible la afectación que se observa a veces en Calderón al 
realismo nocivo para el arte que “hoy” es proclamado como sistema296. En definitiva, Ayala 
defiende que el teatro debe estar en estrecha relación con el pueblo, con el público, que es 
siempre el mejor crítico;  porque, además, el teatro debe ser exacta reproducción de la nación,  la 
síntesis de la nacionalidad; por ello, para ser buen español hay que ser católico, honrado y 
monárquico. En estas tres cualidades se resume el espíritu del pueblo y Ayala se siente 
identificado con él. Por otra parte, el dramaturgo debe ser capaz de adivinar la manera de dar 
realce, vida y forma a la sociedad sobre el escenario; de ahí la necesidad de ser hombre de su 
época y describir con verdad las costumbres para corregirlas. Aunque expone todas sus ideas con 
total claridad, la impresión que se obtiene es la de que subyace en todo el discurso una gran 
ambigüedad. Intentaré explicar mis razonamientos distribuyéndolos en tres aspectos.  
Por una parte,  la concepción apriorística que tiene Ayala de lo que debe ser el teatro, 
para el que defiende, al igual que Tamayo, Rodríguez Rubí y otros autores y críticos de su 
tiempo, la idea del embellecimiento de la naturaleza por medio del arte, se contradice con lo que 
él mismo escribe en las “Consideraciones preliminares” a sus obras de teatro. Por ejemplo, en 
Yo, se lee: 
 
Debe tener por objeto esta obra exponer, con todo el relieve escénico posible, aquellas 
formas del Yo que sean más repugnantes, perjudiciales e incómodas a la sociedad […] Es 
necesario vestir a la moda estos personajes y sacarlos a la escena. Ofuscan y fatigan el 
pensamiento las infinitas formas del Yo. Desde el imbécil que no imagina asunto más digno de 
atención que la historia de todo lo que a él le sucede, y no sabe hablar más que de sí mismo (y 
desgraciadamente este tipo es tan general, que ensucia la mayor parte de las conversaciones del 
mundo), hasta el presuntuoso estadista que, enamorado de su persona, cubre con la capa del bien 
público la satisfacción de todas sus vanidades y, por curar heridas de su amor propio, es capaz de 
encender en su patria una guerra civil, la escala resulta tan inmensa, que el único, pero grave, 
inconveniente de la obra consistirá en que, por dirigirse a todos, deje de poner en verdadera 
evidencia a ninguno. Sin embargo, eso que he apuntado del estadista u hombre político, bien que 
peligroso, merece ser tratado. Y el chisgarabís, ensuciador de conversaciones, no me 
descontenta… Ya tengo dos personas […] Convendrá mucho […] resumir en un solo personaje 
varios sentimientos, ya generosos, ya egoístas […] Aun así, debo pensar en este tipo con más 
detenimiento; porque es muy difícil presentarlo sin que parezca o un hipócrita o un mero ente de 
                                                 
296
 Si tenemos en cuenta que este discurso lo pronuncia Ayala en 1870 y Émile Zola ha iniciado el naturalismo en 
1867 con Thérèse Raquin y está a punto de publicar la primera novela de su saga Les Rougon Macquart, no es de 
extrañar que Ayala califique esta nueva corriente estética de desagradable y aberrante para el arte, entendido este 
como manifestación de la belleza. Por otra parte, que Ayala no es ajeno al naturalismo lo demuestra el hecho de que 
su única novela, Gustavo, abunda en pasajes bastante escabrosos, como si el autor quisiera “demostrar con toda su 
lobreguez el triunfo del vicio sobre la virtud.  Tiene todo el corte de una novela de Eugenio Sué o de Paul de 
Musset”, según afirma Mario Méndez Bejarano en su  Diccionario de escritores, maestros y oradores naturales de 
Sevilla y su actual provincia, (Sevilla, Tipografía Gironés, 1922, vol. I,  pág. 387). 
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razón. Las situaciones que decidan su conducta persuadirán de la sinceridad de su carácter […] 
Para hacer fecunda en resultados la atención que debo poner en este asunto, necesito resolver 
antes las siguientes cuestiones: ¿En qué época ha de pasar la acción? En la presente. El asunto, 
¿debe ser de índole política y social, o meramente de caracteres y de pasiones? De todo. ¿A qué 
categoría deben pertenecer los principales personajes? A la más elevada. En cuanto al lugar de la 
acción, la cuestión es más dudosa. Si la pongo en España, me voy a crear graves dificultades; y, si 
la pongo fuera, perderán alcance y eficacia la sátira y la censura. ¡Creemos el asunto, creando al 
mismo tiempo todas las circunstancias históricas que necesite para su desarrollo…! (1965, III, 
331-332). 
 
En segundo lugar está su objetivo de entretener junto a su afán didáctico y su intención de 
desarrollar temas morales que contribuyan a regenerar actitudes y comportamientos en la  
burguesía. Es cierto que estos  planteamientos anclan a Ayala en  la comedia moratiniana y en la 
tradición clásica de los conceptos dulce et utile o prodesse et delectare.  Abundemos un poco 
más en esta segunda cuestión. Diego Marín opina lo siguiente: 
 
Aquí hallamos reunidos, aunque no siempre artísticamente combinados, el punto fuerte de 
Ayala como hábil dramaturgo -entretenimiento –y su punto débil como moralista –demostración 
de una tesis. No hay duda que Ayala sabía construir una intriga sencilla y escalonar lógicamente 
sus escenas sin dejar caer el interés del público, con caracteres cuidadosamente estudiados, en un 
estilo ameno a menudo coloreado por eficaces latiguillos. Pero Ayala tenía pocas ideas 
interesantes que trasmitir y sus tesis resultan triviales cuando no francas perogrulladas. Por 
ejemplo, en El Conde de Castralla la lección moral consiste en decirnos que la verdadera nobleza 
es la del corazón, no la titulada. Quería él condenar con esto el cínico tráfico de títulos nobiliarios 
con que la nueva burguesía trataba de adornar sus riquezas. Pero es dudoso que las palabras de 
Ayala conmoviesen a los plutócratas aludidos o entusiasmasen al espectador inocente (1952, 
135). 
 
Entiendo al respecto que, a pesar de que los juicios emitidos por  Marín puedan ser 
dignos de tenerse en cuenta, el crítico ha invertido los términos y anticipa las consecuencias 
sobre las causas. Sincera y honestamente, creo que Diego Marín  está muy influido por la 
biografía negativa que hizo Oteyza de Ayala. Su artículo, precisamente, desde el principio hace 
alusión a ese biógrafo y sus juicios los considera periclitados, y de ahí los suyos, aunque cree 
“significativo” que críticos serios como Revilla o como Menéndez Pelayo lo alaben.  Por otra 
parte, cae en el anacronismo al valorar al dramaturgo desde su propia perspectiva temporal, la de 
1952, afirmando que en sus obras hay resabios románticos como son “los frecuentes clichés 
sentimentales y cierta tendencia a la retórica impersonal que evocan en el lector actual (pues 
Ayala ya no tiene espectadores) una sensación de antigualla literaria” (p. 132). Por el contrario, 
son varios los estudiosos de su teatro que consideran que varias de sus obras  serían 
perfectamente aceptadas por el público de hoy día. Por otra parte, tendremos ocasión de ver, 
cuando estudiemos sus altas comedias, que tiene características propias no solo del realismo sino 
también del naturalismo, e incluso en Consuelo se anticipa a Ibsen. Tampoco coincido con el 
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crítico cuando dice que “la sensibilidad estética y moral de la época hallaba fiel expresión en los 
versos y dramas de Ayala. Era un reflejo inconsciente de toda una generación, y como tal cobra 
Ayala interés para nosotros, especialmente por tratarse de una mentalidad tan alejada ya de la 
actual” (1952, 131). ¿Qué quiere decir con que el dramaturgo es un “reflejo inconsciente de toda 
una generación”? Creo encontrar la explicación unas líneas adelante: 
 
Ayala, al criticar estas lacras de la nueva sociedad capitalista, no ahonda bastante en el 
problema –no piensa en las causas del mal y observa sólo unos síntomas superficiales. Tal vez 
porque Ayala estaba demasiado metido dentro de esa nueva sociedad para poder atacar sus raíces 
mismas. En efecto, todo lo que hace es condenar la excesiva idolatría del dinero, no la base 
capitalista de la nueva sociedad […] Se diría que la crítica social de Ayala pierde empuje porque 
en realidad él se siente a gusto en esa sociedad que le admira, le aplaude y le sienta en la 
presidencia del Congreso. Se tiene la impresión de que ha exagerado unos pocos defectos obvios 
de la época mercantilista para darse un tema fácil de censura en la escena. Muchos de sus tipos 
odiosos –el especulador Ricardo de Consuelo, el Agente de El Agente de matrimonios- son 
muñecos de melodrama levantados por el autor para complacerse en tirotearlos […] Se trataba de 
una concesión a la popularidad fácil, que Ayala […] demasiado creído de su importancia pública, 
no podía avenirse a tratar ligeramente (1952, 135-136). 
 
Si acaso “inconsciente” pudiera, además, referirse a que Ayala escribe de forma rápida, 
sin reflexionar en exceso en el mensaje de sus obras, repetiré, porque ya lo indiqué al pergeñar su 
biografía, que sus apuntes lo desmienten, y también los críticos más autorizados de su tiempo 
hablan del estudio y la meticulosidad con la que creaba sus obras. José Ortega Munilla recoge de 
comentarios de sus coetáneos que Consuelo la comenzó a escribir once veces porque 
continuamente le interrumpían con obligaciones de carácter político y, cuando la retomaba, ya no 
le gustaban las anotaciones que tenía pensadas para ella (1922, 4). Nada más alejado en Ayala 
que el trabajo casual y la confianza en la suerte. Hijo de su tiempo, efectivamente, la generación 
para la que escribe es la de la burguesía que se enriquece con Isabel II, que después vivirá la 
Revolución del 1868 y que, por tanto, estuvo inserta en sus prolegómenos y en sus 
consecuencias. En esta coyuntura sociopolítica, cuando Ayala pronuncia su discurso, encuentra 
en Calderón el antídoto contra esa época hipócrita y depravada en la que se han perdido los 
valores más elementales. En consecuencia, proclama que, en una sociedad corrompida por el 
materialismo y la apariencia, el dramaturgo debe imbuir valores tradicionales claros y 
contundentes –catolicismo, honor, monarquía- y que es preferible la afectación retórica antes que 
el realismo que es nocivo para el arte “proclamado hoy como sistema”. Por tanto, en Ayala, al 
igual que en Tamayo, el realismo quedaba supeditado al idealismo y a la influencia teórica de 
Moratín, de Agustín Durán y de Alberto Lista. Cuando en 1881, en plena Restauración, Alarcón 
vuelva a leer este discurso de Ayala en el centenario de Calderón, quedará clara la vigencia de 
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esta interpretación calderoniana de tradición romántica, que llevaba a una identificación entre el 
dramaturgo del siglo de Oro y el carácter nacional español (Romero Tobar, 1981, 101-124). 
Marín opina que, precisamente por este motivo de exaltación del nacionalismo, “su obra peca de 
estrecha y parroquial” (1952, 133). Sin embargo,  José Luis Canet pone de manifiesto cómo 
incluso los discursos posteriores de Francisco de Paula Canalejas, de Mariano Catalina, de 
Aureliano Fernández Guerra, de Alejandro Pidal y Mon, de Cánovas del Castillo, de Menéndez 
Pelayo… (algunos ya pronunciados en el siglo XX) se caracterizan por la defensa de los ideales 
tradicionales que representa bien el teatro de Calderón. Esa canonización de Calderón, como la 
llama Joan Oleza, se debe a que los dramaturgos de la ‘alta comedia’ quisieron atajar los vicios 
de la sociedad de su tiempo (sobre todo los que tenían relación con los asuntos conyugales y el 
adulterio) traduciendo el código del honor calderoniano, tal como venía formulado por el 
idealismo estético alemán, en especial Schlegel y los krausistas. Pero, además, Canalejas aboga  
también por el hombre que con su propia fuerza sea capaz de oponerse a las embestidas de la 
pasión; con ello se recupera el humanismo de Lope de Vega, el otro gran dramaturgo del siglo 
XVII (Ochoa y Oleza, 2003b, 267-276)
297
. 
Permítasenos un breve inciso: ¿Y qué opinaba el público de este renacer calderoniano? 
Manuel de la Revilla, en una breve crítica al estreno de El mágico prodigioso de Calderón, en el 
teatro del Circo, nos cuenta que este acontecimiento fue el más importante de la quincena. La 
actriz Elvira Boldún recibió muchos aplausos; sin embargo, la obra no tuvo mucho éxito y 
Revilla lo achaca a que tiene escaso movimiento. Y añade: 
 
El público de hoy no se halla en aptitud de saborear las bellezas de la grandiosa 
concepción calderoniana. Acostumbrado a buscar en el teatro sensaciones más que sentimientos, 
no muy dispuesto a penetrar en las profundidades de la teología cristiana […] Hace tiempo que 
observamos con dolor en nuestro público una instintiva repulsión a todo lo que en el teatro le 
invite a pensar y un apego desmedido a todo lo que ponga en actividad sus facultades y pasiones 
más inferiores. Y es digno de notarse también que, preciándose este público de religioso y 
católico, muestra singular desvío a esas altas concepciones religiosas que causaban las delicias de 
nuestros mayores y que hoy son apenas comprendidas (1878, 368). 
 
Los discursos de ingreso en la Real Academia de Tamayo, de Rodríguez Rubí,  del propio 
Ayala… así como las múltiples polémicas que se suscitaron –opina Gies-,  son buena muestra 
del deseo de sensatez que degeneró en aburguesamiento, de la intromisión inoportuna de 
elementos moralizadores y de la escasa elevación con que se plantearon determinados problemas 
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Recordemos además, según hemos visto en la biografía de Ayala, que Lope es una influencia importante en su 
poesía. Asimismo, la presencia de Lope de Vega entre los escritores del momento es patente como lo demuestra el 
homenaje que le rindió la Real Academia de la Lengua en el tercer centenario de su nacimiento (1562-1862).  
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–tal el del adulterio, verdadera obsesión de una sociedad preocupada sobre todo por el 
escándalo
298. Ocurría, efectivamente, que la ‘alta comedia’, caracterizada por los rasgos 
apuntados –época actual, propósito educativo, técnica meditada y verdad dramática-, 
representaba un cambio de rumbo en la escena española, pero no un progreso absoluto respecto 
del teatro anterior, pues aunque en algunos aspectos superó a este, no consiguió apenas crear 
obras definitivas (Gies, 1994a, 348).  
Así fue, efectivamente, pero no porque haya pocas obras hemos de negar la existencia de 
la ‘alta comedia’, o, lo que es lo mismo, del realismo en el teatro. Goenaga y Maguna así parecen 
corroborarlo: 
 
Destaquemos el realismo y su intención social, que quedan como base de lo que estaba 
siendo la ‘alta comedia’. Ambas cualidades fueron las que le granjearon en su tiempo las mayores 
alabanzas. Supo él hacer vibrar a su público con inusitado entusiasmo al verse tan perfectamente 
retratado en sus últimas comedias. Añadamos dos acotaciones: la una, sobre la finalidad del arte, 
que si es verdad que tiene una misión educadora que cumplir, esta misión la cumple de esta 
manera: “Y en cuanto al provecho, harto sirve a la humanidad el que la ennoblece, cultivando su 
imaginación, facultad del alma que, suprimida, se llevaría consigo todo el encanto de la 
existencia”. Estas palabras nos reflejan el afán de Ayala en el drama, en el que jamás prescinde 
del aspecto poético, y su certera visión de la finalidad del arte, que es moral precisamente 
cultivando la armonía y el desarrollo del hombre (1972, 299). 
 
Podría añadirse a estas lúcidas palabras que, en realidad, de lo que no fueron capaces los 
dramaturgos que la cultivaron fue de tomar una decisión clara, concreta, contundente, de ahí que 
de casi todas estas ‘altas comedias’ podamos decir de forma coloquial que el autor  tira la piedra 
pero esconde la mano, porque en la mayoría de los desenlaces se someten a las premisas 
convenientes, es decir, a los finales felices. Pero también son muy justas las palabras de Víctor 
Cantero García: 
 
Cierto es que el concepto de realidad que Ayala pone en escena dista mucho de la visión 
que años más adelante nos plantearán en sus comedias y dramas los autores que consoliden el 
realismo en la escena. Nuestro dramaturgo nos acerca en sus obras a una realidad puramente 
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 Galdós, en una reseña de la comedia La familia, de Rubí, para el periódico madrileño La Nación, el 29 de abril de 
1866, se preocupa por las consecuencias nocivas de este mal social sobre la familia y la sociedad entera: “La buena 
organización de una familia es causa de la buena organización de una sociedad, y más de una vez encontramos el 
origen de una decadencia social en la desmoralización del hogar doméstico, ya por el envilecimiento de la esposa, ya 
por las excesivas atribuciones del padre”. Galdós llega a decir que mejor se dejan “esas monstruosidades morales 
entregadas a su propia deformidad y a su propio dolor” y, efectivamente, en las novelas sociales de la primera época, 
durante los 70, Galdós no se atreve a abordar la cuestión pues no aparece en La sombra  ni en La familia de León 
Roch... Pero, a partir de 1884, la trata en La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Realidad… porque el 
adulterio “pone en juego los más escondidos resortes del alma humana” (Bly, 1992, II, 1213-1214). La situación era 
realmente injusta para la mujer, como se deja ver en El suplicio de una mujer (1865), de Emilio Girardin; y no se 
solucionó en muchos años, como evidencia Francisco Camprodón en su obra Asirse de un cabello, donde pone en 
boca de uno de sus personajes masculinos el siguiente parlamento: “Para mí hay la vida / de goce y holgura extrema; 
/ para ti, no hay más dilema / que ser mártir o perdida” (Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 1878, pág. 28).  
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artística y estética, en la que el arte dramático da forma a los pensamientos y a las acciones de 
cada uno de los personajes. Sin embargo, no olvidemos que estamos tan sólo en los inicios de un 
largo camino que será culminado en los inicios del XX por el propio Benavente (2006, 65). 
 
 El debate sobre el sentido moral del teatro y si este debía reflejar la realidad o 
embellecerla para mostrarla al público fue muy amplio y controvertido. Incluso, en la Revista 
Europa, en la sección de Literatura y Bellas Artes, se inicia esta polémica con el título de “El 
realismo en el arte contemporáneo”, y en ella participan Emilio Nieto, Valera y Calavia. Los tres 
están de acuerdo en que el arte debe mostrar lo infinito bajo formas sensibles, “representar lo 
bello que es la unidad de los dos principios de la existencia, la ley de los seres y su 
manifestación, la esencia y la forma, el arte debe ofrecernos una imagen de esta armonía”, 
mientras que el realismo “es el individualismo en la esfera social, el positivismo en la esfera de 
la filosofía, el escepticismo individualista en la esfera de la religión, el doctrinarismo, en 
fin…”.299 El debate se prolongó en varios números de la Revista Europa (nº 49, 50, 51 y 56, de 
31 de enero, 7, 14 y 21 de febrero y 21 de marzo de 1875). Estuvieron referidos a las distintas 
artes y disciplinas: Música, Pintura, Poesía, Teatro, Filosofía y  Moral
300
. Tampoco, como ya 
vimos, Guillermo Calvo Asensio, coetáneo de Ayala y autor de una historia del teatro publicada 
en 1875, era partidario del realismo: “El llamado realismo es sencillamente la carencia más 
absoluta de todo arte, y la negación más completa de toda belleza. Redúcese a una representación 
al por menor de detalles y accidentes de vida ordinaria, que ni interesan, ni conmueven, ni 
siquiera distraen, cuando no sirven para tejer coronas al vicio o insultar a la sociedad, haciéndola 
asistir al espectáculo de miserias y crímenes de todos los tiempos, mas no imputables 
exclusivamente a nuestra época” (1875, 37). Ante estas consideraciones, Manuel de la Revilla, 
crítico muy afamado y reconocido, desautoriza a Calvo Asensio porque, aunque acierta en 
algunos de sus juicios, mezcla subgéneros, clasifica mal las obras de sus contemporáneos y se 
equivoca cuando, al hablar de Ayala, Tamayo y Florentino Sanz (en el capítulo IV de su libro) 
mezcla drama, comedia y drama histórico y los clasifica de forma tajante en románticos o 
clásicos. “Para el Sr. Calvo Asensio –dice Revilla- no hay drama, por lo visto, sin desenlace 
funesto, y por eso excluye del género dramático las obras de Ayala, de Eguilaz y de Larra. Para 
nosotros la esfera del drama es mucho más extensa y la de la comedia menos, y no 
comprendemos por qué razón se han de rebajar a la categoría de lo cómico obras de la altura y 
profundidad de El tanto por ciento y La bola de nieve” (1878, 124).  
 
                                                 
299
 Revista Europea, Madrid, 21 de febrero de 1875, I, tomo III, nº 52, 528-535. 
300
 Las citas proceden del nº 56, de 21 de marzo de 1875, págs. 116-117. 
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Calixto Oyuela, en 1889, afirma:  
 
López de Ayala es uno de los escasísimos artistas en quienes, merced a sus grandes 
facultades, la intención moral, manifiesta en sus creaciones, no daña casi a la belleza artística. 
Soy, he sido y continuaré siendo hasta el último instante, sustentador declarado, entusiasta e 
intransigente del arte por la belleza. Creo que el arte tiene su fin dentro de sí mismo, y que no 
necesita andar a caza de mendrugos científicos ni filosóficos; creo asimismo que el simple 
resplandor de la hermosura alza y dignifica inmensamente más el espíritu que todos los sermones 
de moral, todas las disquisiciones científicas y todos los documentos humanos ingertos [sic] en el 
árbol de la belleza, con los cuales sólo se consigue prostituirla, encadenarla y oscurecer su mejor 
timbre, que consiste en el misterioso poder con que nos embarga y lleva tras sí, sin que nos 
espolee con ningún estímulo de utilidad […] Los pensamientos filosóficos y trascendentales 
deben ser a las obras artísticas, lo que los nutritivos jugos de la tierra para las plantas: han de 
venir de muy hondo, y en silencio, y por ocultos caminos, sin que se echen de ver en los pétalos, 
ni en las hojas, ni en el aroma de las hermosas flores que ellos mismos engendran. ¿Sucede esto 
en las obras de López de Ayala? No completamente. La enseñanza moral nace en ellas con 
naturalidad de una trama admirablemente concebida y dispuesta; pero el autor no puede 
contenerse, y acaba por poner aquella en boca del más simpático de sus personajes. Esto importa, 
en mi opinión, hablando con todo rigor artístico, un defecto; pero este defecto está oscurecido por 
el extraordinario talento del poeta, por manera que la anti-estética moraleja es rápidamente 
arrebatada por el torrente de hermosura que el autor generosamente derrama (1889, 150-151). 
 
En este sentido, el propio Ayala es consciente de que el aleccionamiento que se 
desprenda de una obra no puede estar expresado de forma explícita sino tácita en el mensaje: 
“[…] solo cuando resulte la enseñanza como deducción natural e ineludible de nuestros actos 
voluntarios, será verdaderamente persuasiva y honda la impresión que nos deje, y, sobre todo, 
será dramática, en el sentido artístico” (1965, Proyectos de comedia, 342). Canet resume de la 
siguiente manera la disputa acerca de si la función del teatro ha de ser escuela de costumbres o 
limitarse a reflejarlas: 
 
Estaríamos ante posiciones divergentes sobre las diferentes teorías que se entrecruzan en la 
escena española: la tradicionalista, que sólo ve el teatro en su función moral y didáctica mediante 
personajes y espacios simbólicos, y la realista, que quiere presentar al drama escénico como un 
retrato de la vida y de la sociedad. El concepto de realidad que tiene Tamayo y Ayala no abarcan 
todavía la visión social más amplia que desarrollarían los novelistas y dramaturgos del último 
tercio de siglo. Es una realidad puramente artística, basada en las propuestas de Schiller, una 
realidad estética en la que el arte daba forma a los pensamientos y a las acciones de cada 
personaje (2011, 226). 
 
Así pues, si en 1860 Manuel Alaminos e Hipólito Sánchez, en un folleto en el que se 
planteaban la situación del teatro, afirmaban que “como el positivismo es el espíritu dominante 
del siglo, de aquí el que no se procure hacer del teatro la cátedra donde aprenda la sociedad a 
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moralizarse, sino la Bolsa donde fraudulentamente se juega con los intereses de un público”301, 
lo cierto es que de auténtica innovación no se puede empezar a hablar hasta los estrenos de 
Galdós (Realidad, en 1892), aunque su teatro presenta estructuras muy similares a sus novelas. 
En 1898, Unamuno defiende que el arte ha de ser expresión de la vida fuerte, exuberante, frente 
al arte antiguo y al arte oficial actual, mecánico y sumiso:  
 
El fin último e ideal, y como tal inasequible, es la identificación de lo natural y lo 
artístico […]; por mediación del hombre, la naturaleza camina al arte y éste a aquélla; el arte se 
hace naturaleza humana, nuestra, interior, médula de nuestro espíritu, naturaleza en nosotros, 
espontaneizándose lo reflejo; y a la vez la naturaleza se hace por nosotros arte, lo espontáneo se 
refleja en ella. La suprema obra artística del hombre es el mundo mismo; su vida debe ser la 
suprema realización de la belleza (1982, 111). 
 
Jesús Rubio Jiménez, en su lúcido artículo “Notas sobre el teatro clásico español en el 
debate sobre el realismo escénico”, expone: 
 
El realismo, como es sabido, es una convención según la cual la obra de arte es el 
resultado de una imitación de la naturaleza. […] El término realismo apunta entonces a la 
observación precisa de la vida contemporánea adoptando el observador una actitud desapasionada 
e impersonal. […] La sociedad burguesa española hizo suya la idea de que el teatro debía analizar 
las costumbres contemporáneas –camino que conduce al “realismo escénico”- pero introduciendo 
factores restrictivos que hipotecaban de entrada cualquier posibilidad de análisis distanciado. […] 
Cada vez se abre paso de manera más amplia el estudio de las costumbres sobre todo en la 
comedia tal como la había definido Moratín, es decir, como una imitación en diálogo –escrita en 
prosa o en verso- de un suceso ocurrido en un lugar y en pocas horas entre personas particulares, 
por medio del cual y de la oportuna expresión de efectos y caracteres, resultan puestos en ridículo 
los vicios y errores comunes en la sociedad y recomendadas, por consiguiente, la verdad y la 
virtud. […] Son una de las concreciones de la representación de lo privado en que consiste el 
teatro burgués y en particular la línea que proviene de Diderot y sus ideas sobre el “drama 
familiar”. Tal como lo formuló en su madurez consistiría en lo siguiente: “… la teoría escénica 
(artística) básica en Diderot se resuelve a partir de las siguientes categorías: 1º) el arte (el teatro) 
no –es- la vida; pero 2º) el arte (el teatro) debe ser un modelo de (y para) la vida cotidiana. Y en 
consecuencia 3º) ese modelo (ese “molde”) tiene que ser extraído desde la realidad cotidiana (la 
verdad natural) a la que la escena va dirigida, y no debe, por tanto, ser sólo imaginativo. Distancia 
e ilusión se unifican así en este proyecto. Al ser el “arte” (la escena) modelo de la “vida”, ambos 
términos no se pueden identificar nunca entre sí. Aquel debe ser una superación (extractada, por 
decirlo así) de ésta; la vida concreta (la “naturaleza”) constituye, por su parte, la fuente directa del 
“arte” (de la escena), de la que hay que beber siempre para no producir fantasmagorías (1990, 
174-175).  
 
El crítico Yxart, al hablar de Tamayo y de Ayala, decía que, descartado el propósito 
moral, el arte de ambos es ecléctico y de transición,  
 
es el de los equilibrados y templados, y suele suscitar una de tantas discusiones superfluas e 
inútiles entre los que paladean con fruición la perfección exquisita, y los que prefieren las 
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irregularidades de lo sublime. Son los perfectos, opuestos a los geniales y desarreglados de la 
época anterior. De cualquier lado que se mire, todo en aquellas obras es reconciliación, fusión, 
soldadura de extremos: fusión de la mayor cultura literaria propia para saboreada en la lectura, 
con los recursos escénicos, la vida, el movimiento imprescindible en las tablas; fusión de la 
naturaleza y la verdad dramática, con la depuración artística, a cuya llama el natural echa de sí la 
escoria de su metal tosco y primitivo: una preparación intensa, tarda, oculta, que produce sin 
embargo figuras tan vivas que parecen espontáneas (1987, 43-44).  
 
Aunque Yxart califica de ecléctico a Ayala, no por eso deja de concederle el mérito de 
haber conseguido el realismo en su teatro en cuanto que intenta aproximar la literatura a la vida, 
y ello se ve en todos los elementos empleados por el dramaturgo: plan de la obra, psicología de 
los personajes, ambientación escénica, etc. Precisamente, en ese llevar la vida a la literatura 
radica la base del realismo, si bien le resta efectividad el hecho de que el autor lo tenga todo 
resuelto antes de escribir la obra y la construya en función de la respuesta, o sea de la finalidad 
didáctica. Valbuena Prat, en este sentido, afirma que en la segunda etapa o estilo de Ayala, o sea, 
el de las comedias realistas de costumbres contemporáneas, se propone un fin moral como un 
nuevo Ruiz de Alarcón del siglo XIX.  
 
Ayala, que no era fecundo, sino que, como el mejicano del siglo XVII, se caracterizaba 
por la regularidad de sus obras, producto de una estudiada maestría, compone el grupo de piezas 
El tejado de vidrio, El tanto por ciento, El nuevo Don Juan y Consuelo, joyas de una comedia 
urbana, escrita en versos cuidados, y sobre el fondo de la sociedad coetánea, cuyos vicios fustiga 
entre el castigo ético y la ironía de salón. El género suele denominarse ‘alta comedia’ y supone un 
gran avance técnico y en originalidad del propio autor (1944, 97-98). 
 
Manuel de la Revilla valora el teatro de Ayala en los siguientes términos: 
 
El drama de costumbres contemporáneos, el que había de retratar la sociedad presente, 
planteando los problemas del orden moral que la preocupan, y atendiendo tanto o más al estudio 
psicológico de los caracteres que al desarrollo de la intriga, exigía ser cultivado por autores de 
verdadera talla, y a cumplir esta exigencia vino el gran poeta que se llamó Don Adelardo López 
de Ayala […]  Este género fue el predilecto de Ayala y el verdadero campo de sus triunfos. A él 
le llamaban, por otra parte, sus aptitudes […] Había en Ayala cierta serena armonía de las 
facultades artísticas que no le permitía entregarse a los arrebatos de la pasión, ni extraviarse por 
los campos de la fantasía. El genio de Ayala no tenía la talla colosal de un Shakespeare o un 
Calderón. Las grandes concepciones trágicas eran extrañas a su carácter […] y gustaba de 
mantenerse en el terreno del drama y la comedia […] Mas no ha de creerse por esto que Ayala 
carecía de genio […] Arrancar a la realidad afectos, caracteres y situaciones dramáticas, tan 
llenos de verdad y de vida como los que figuran en las obras maestras de Ayala; unir en bien 
concertado consorcio lo real y lo ideal, la poesía y la verdad; obtener con recursos naturales y 
sencillos prodigiosos efectos; llevar a la escena, dentro de los límites de lo real, un drama lleno de 
interés, poesía y emoción, es verdaderamente obra de genio […] A Ayala hay que juzgarle, por 
tanto, dentro del género que cultivó. En él no ha tenido rival en nuestros días. Si en el drama 
histórico y en el género trágico nadie aventaja a esos grandes maestros que se llaman el Duque de 
Rivas, Hartzenbuch, García Gutiérrez, Zorrilla y Tamayo; si en el cómico nadie compite con 
Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega y Narciso Serra, en el drama de caracteres y de 
costumbres, en el drama que pudiera llamarse psicológico-social, ningún autor español 
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contemporáneo (y los ha habido y hay muy estimables) podrá disputar con derecho la palma a 
Ayala […] Y he aquí en lo que consiste el principal mérito de Ayala: en conseguir efectos 
dramáticos y llevar la emoción al ánimo del espectador, sin traspasar la esfera de lo común y 
ordinario de la vida y manejando los elementos y recursos más llanos y sencillos Ayala es 
precisamente el modelo más acabado del realismo, tal como este debe entenderse y practicarse. 
[…] Ha sabido, con sólo dos obras, remontarse a la altura de nuestros mejores dramáticos, 
resolviendo a la par el difícil problema de conciliar el carácter analítico y profundamente realista 
del drama moderno con la esplendorosa forma del clasicismo romántico; engalanando de esta 
suerte la fiel y descarnada fotografía del siglo XIX con el brillante colorido del XVII, y 
realizando en toda su pureza el ideal del verdadero realismo. Él ha sabido llevar a la escena y 
pintar con vivos colores la llaga que devora la sociedad presente sin producir náuseas en el 
público; antes bien recreándole con los primores de un diálogo valentísimo, de una acción 
altamente dramática y de una versificación castiza, sonora, nutrida de pensamiento, digna en un 
todo de un gran poeta. Porque el realismo de Ayala no es el realismo asqueroso de Courbert, sino 
el bello y artístico realismo de Velázquez.” (2006). 
 
Carlos Guaza, otro coetáneo de Ayala, dice de él: “Lejos de ser un poeta romántico y 
melenudo, como su faz indicaba, era realista, pero realista en el buen sentido de la palabra… Es 
la personificación del realismo, pero no del realismo asqueroso y descarnado que se quiere 
importar ahora del extranjero, sino el bello y artístico realismo que tuvo su origen en nuestros 
escritores del siglo de Oro” (1884, 166). Realista también lo consideró la Revista Social (Eco del 
proletariado)  que, refiriéndose a él, dijo: “Ayala ha dado gran resonancia a la cuestión social en 
el teatro, y puesto de manifiesto llagas y podredumbres horribles que corroen las entrañas de los 
actuales organismos”.  Se refería a la obra El tanto por ciento, en donde por boca de su personaje 
Roberto podía escucharse el siguiente mensaje: “Una cosa es la amistad  /  y el negocio es otra 
cosa”. Con ello, según manifestaba el anónimo articulista, el autor estaba denunciando, casi 
rozando el naturalismo, el móvil en la clase media, egoísta y miserable, que sobrevalora el poder 
del dinero y la utilidad por encima del honor, de la religión, de la moral, de la amistad, de la 
familia, del amor. Aunque en esa obra se haga continua defensa de estos ideales, son letra muerta 
ante la posibilidad del lucro y el interés individual. Los dramaturgos que denuncien las lacras 
sociales son los hombres del porvenir, como lo son los anarquistas (Rubio Jiménez, 1982b, 111-
112). Un segundo intento de acercarse al verdadero realismo lo encontramos en El nuevo Don 
Juan. Díaz de Escovar y Lasso de la Vega afirman que “esta obra, a pesar de su belleza de forma 
y aun de la rectitud del propósito, por la escabrosidad del asunto y aun la índole de ciertos 
pormenores, ni puede colocarse al lado de las anteriores, ni fue recibida por el público con el 
frenético entusiasmo que aquellas (1924, I, 429). En Consuelo tampoco se dejó seducir por un 
final feliz, como podía esperarse de los comportamientos burgueses en la vida real, donde era 
más importante guardar las apariencias que afrontar un conflicto con valor y dignidad. 
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El naturalismo, verdaderamente, tardó tiempo en encontrar adeptos en España y sabemos que 
solo los escritores “epigonales” profundizaron en los temas sórdidos y brutales que eran 
frecuentes en las novelas francesas. Yxart lo confirma:  
 
Los moralistas lo han solido ver en donde quiera que el autor se propasaba a ofender el 
decoro o a exhibir el mal con desnudez ingrata, causando una deprimente impresión de 
repugnancia y desvío fuese cual fuese el procedimiento, la forma literaria de la obra […] La voz  
resultó sinónima de ‘sensual’, ‘corruptor’, y tratándose de dramas franceses, valía tanto como 
decir que ‘eran descocados, licenciosos, reñidos con nuestras costumbres’. Con esta confusión 
entre el fondo moral y la filiación artística, han pasado por naturalistas las obras ultrarománticas 
de Echegaray, y los mismos melodrama de Cano (1987, 90-91).  
 
Sainz de Robles, al comparar el realismo de Ayala -propugna la moral social- y de 
Tamayo -propugna la moral católica- con el mismo movimiento en Francia, afirma que, mientras 
el realismo francés se dirigía a los sentidos, el español lo era de ideas y de sentimientos; de ahí 
que el francés dejara enseguida de ser realista para convertirse en naturalista (1942- 1943, 29-
33). Quizá porque estaba más atento a las ideas y a los sentimientos es por lo que se le escapan 
algunas inverosimilitudes de detalle, pero la opinión de Revilla me parece totalmente seria y 
fidedigna cuando valora el teatro de Ayala en relación con el arte realista:  
 
Considerados en conjunto son fidelísimos cuadros de la naturaleza y vida de los hombres. 
Todos hemos hallado en nuestro camino aquellos personajes, y al verlos en las tablas los 
saludamos como a antiguos conocidos que nos aparecen, merced al genio del poeta, tales como 
eran […] Las pasiones que los agitan, los afectos que los mueven, los intereses que los impulsan 
[…] Y he aquí en lo que consiste el principal mérito de Ayala: en conseguir efectos dramáticos y 
llevar la emoción al ánimo del espectador, sin traspasar la esfera de lo común y ordinario de la 
vida y manejando los elementos y recursos más llanos y sencillos. Y no ha de creerse por esto que 
el drama de Ayala es vulgar y frío. Lejos de ser así, siempre obedecen sus producciones a un 
pensamiento elevado y entrañan poderoso sentimiento y grandiosa inspiración (2006, 26-27). 
 
Son palabras ajustadas y a ellas se podría añadir que, si bien  es cierto que hubo pocas 
obras de teatro realista, sí hubo algunas de la ‘alta comedia’  que, precisamente por plasmar la 
realidad de forma bastante fidedigna, fueron rechazadas por el público, al que no le agradó ver su 
propia imagen reflejada en el escenario, o que rompieron los convencionalismos burgueses que 
imponían un final feliz que restableciera la situación inicial que se había alterado por una u otra 
causa. Por otra parte, tal como lo entiendo, estas obras han sido minusvaloradas por la crítica por 
dos motivos: uno, la gran calidad de la novela que eclipsó el teatro; y, dos, el fenómeno 
echegarayesco que arrasó y contribuyó negativamente a una progresiva y más prolongada 
aclimatación del realismo en el escenario. El propio Revilla, en su día, reconocía que “el 
movimiento neo-romántico y pseudo-realista, iniciado a deshora por la escuela del señor 
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Echegaray, ha sido obstáculo no pequeño para que nuestra literatura dramática siga por estos 
bien encaminados senderos, y ha traído hondas perturbaciones a la española escena”. Estas dos 
causas  explican que ese teatro, aunque gozó de gran éxito en su momento, haya sido 
prácticamente olvidado en nuestros días y muchos de sus autores permanezcan todavía sin 
estudiar. Calixto Oyuela se quejaba de que siendo la ‘alta comedia’ una magnífica manifestación 
del realismo, el teatro haya dado marcha atrás:  
 
¡Lástima grande que hoy que la novela española entra con Pereda, Galdós, Valera, Pardo 
Bazán, Alarcón y Palacio Valdés (aunque con notables diferencias en estos diversos escritores) 
por tan firme y despejado sendero, el teatro español parezca empeñado en volver atrás, echándose 
en brazos, ora del socialismo de Los Miserables, ora en los de un romanticismo trasnochado, y 
casi siempre en los de un epiléptico efectismo! ¡Lástima grande que por ahí la empujen y 
precipiten ingenios de tanto lustre y valía, robando lauros a la frente de su patria y a su propia 
frente! (1889, 157). 
   
Es muy posible que haya influido el hecho de que, cuando Menéndez Pelayo, el primero 
que habló de canon literario, hizo la relación de las obras que debían considerarse como clásicas, 
no incorporara a esa lista ninguna de las obras de la alta comedia, habida cuenta de que ni a él ni 
a Valera les gustaba Ayala, como se desprende del epistolario entre ambos (1946, 170). 
Nos queda, por último, un tercer razonamiento en el que no hemos entrado todavía. 
Ayala, buen lector como queda de manifiesto en su Epistolario, conoce las innovaciones que 
llegan de Francia, conoce a los idealistas alemanes, conoce a Shakespeare y a los clásicos 
españoles; sabe perfectamente lo que están escribiendo sus coetáneos, qué motivaciones los 
sustentan y cuáles son los objetivos que pretenden conseguir. De ahí su idea de que el 
dramaturgo debe identificarse con la sociedad en la que vive y plasmarla en las tablas, pero él 
quiere hacerlo con un planteamiento novedoso de los temas y con un tratamiento diferente de los 
personajes. En este sentido,  tenemos que recurrir a las opiniones que suscita el teatro de Ayala. 
Nicolás Pérez Giménez, amigo y médico personal de Ayala, opinaba lo siguiente:  
 
Nadie en los presentes tiempos retrató como Ayala el estado de nuestra sociedad, ninguno 
como él pintó y combatió los vicios de nuestro siglo, nadie como él asimiló el mundo que le 
rodeaba, rarísimos son los que en la época que corre llevan al teatro, como nuestro ilustre hijo 
adoptivo, el genio nacional, el espíritu hidalgo, osado y magnánimo del pueblo español, nadie, en 
suma, como el incomparable Ayala fundió la idea ética con la estética. El teatro del preclaro hijo 
de Guadalcanal es animado, sencillo, natural, ético, espontáneo, clásico, ajeno del 
amaneramiento, lleno de fuerza y de inventiva, moraliza conmoviéndolo no adoctrinando, y 
recoge, condensa en un solo personaje las cualidades más eminentes en virtud o en vicio. Ayala 
lanza a la escena figuras humanas, vivas, palpitantes, caracteres ricos, fijos, varios; el asunto de 
sus fábulas nace de la vida real, el plan es casi geométrico, el artificio bien ordenado, el juego 
escénico rápido, las situaciones naturales, el interés dramático cada vez más creciente; Ayala 
deleita, conmueve, hiere vivamente el corazón humano y siembra en el ánimo del espectador 
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doctrina sana, bajo la sencillez encantadora de la forma clásica. Ayala, como el maestro Fray Luis 
de León trázase en todas sus obras el plan y complácese en pintar por imágenes, en retratar el 
cuadro de los afectos y sentimientos humanos. Ayala, como Moratín, es implacable enemigo de la 
sensiblería teatral y hubiera pedido con Goethe para España una ley que la desterrara de los 
versos por lo menos durante treinta años consecutivos […] El gran maestro de la Estética, Hegel, 
lo ha dicho: “El arte verdadero y sano no representa lo enfermizo y falso, lo que carece de 
consistencia y decisión, sino lo verdadero, sano y fuerte” (1889, 93-95).  
 
En este sentido es muy ilustrativo un fragmento de sus Proyectos de comedias, donde 
Ayala explica cuál es su método de trabajo:  
 
El mejor medio de adelantar en el plan, es el siguiente: ¿Objeto de la obra? Ya lo sé. 
¿Medio de hacer repugnante el Yo número 5? Haciendo ver al público cómo adquiere su 
importancia, y cómo la emplea. La adquiere, absorbiendo todo lo que le rodea; la influencia de 
uno, el pensamiento de otro, y hasta los alientos de su mejor amigo. La emplea, en sí propio [Pero 
llega un momento en que no son compatibles su vanidad y el bien público: triunfa su vanidad, y 
A., indignado, se declara su mortal enemigo. Esta lucha debe estallar a la mitad del Segundo 
Acto] (1965, V). 
 
También en el “proyecto” para Teatro vivo nos encontramos con el planteamiento de lo 
que luego será Consuelo, pues Ayala está anotando “caracteres, rasgos y situaciones tomados del 
natural, que pueden servirme para diversas obras”:  
 
El espíritu benévolo, amigo de amalgamarlo todo para evitar disensiones […], tipo nuevo 
y de efecto en el teatro. La chica hambrienta de casamiento puede llenar una piececita en un acto. 
El hombre a quien no se le cuenta nada que no le haya pasado a él es un carácter impertinente y 
cómico […] Una broma (comedia política): pueden varias personas, con objeto de poner en 
ridículo al protagonista, que es un fatuo presuntuoso, dale la broma de que va a ser ministro y el 
fatuo presuntuoso llegar a serlo de veras […] Después de escrito el párrafo antecedente, se me ha 
ocurrido una idea, que es el complemento de la comedia…(1965, 351-352). 
 
Valera, por su parte, opina que es en el movimiento que el poeta otorga a la acción, y 
principalmente en el desenlace, donde Ayala imprime su idea y su  pensamiento y no en 
discursos “puestos en boca de algún personaje, como acontece en las tragedias de Voltaire y en 
las de Alfieri, y en muchos dramas modernos, que más parecen sermones que dramas” (1861, 
227). No es posible, pues, aceptar las palabras de Diego Marín que parecen superficiales cuando, 
refiriéndose a la pretensión de Ayala de presentar el material en escena de forma realista, afirma 
que  
 
su realismo es más aparente y externo que psicológico o humano. Sus altas comedias no son en 
verdad más realistas en el sentido estricto de la palabra que sus zarzuelas. Por toda su obra flota 
un aire de irrealidad que recuerda al del teatro calderoniano y que es perfectamente compatible 
con los bigotes y levitas de los caracteres o con la discusión de acciones ferroviarias y 
operaciones de bolsa, como era compatible en el teatro de Calderón con la capa y la espada, los 
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duelos de honor y los tercios de Flandes. El hecho de que aplicase a sus zarzuelas el mismo 
criterio realista que a sus dramas revela ya el valor externo, formal, que da a esa palabra. Se trata 
más bien de un realismo al estilo clásico español y aun romántico: como base de partida para 
crear después caracteres y situaciones idealizados,  simbólicos (1952, 134). 
 
David T. Gies opina, al respecto, que “sus obras son dramas realistas, más realistas y 
verosímiles que los puramente simbólicos del romanticismo” (1994a, 347). El propio Yxart ya 
vio en Ayala un avance considerable con respecto a los dramaturgos que le anteceden: 
 
Ayala estudia, observa la sociedad que le rodea, enclavija sus planes sin dejar nada al 
acaso, y mucho menos a incidentes inverosímiles, traídos con violencia; vive largo tiempo con 
sus personajes antes de plantarlos en la escena; quiere darse cuenta de todos sus actos y 
palabras… No exagero: ahí están publicados los curiosos borradores de sus obras: papeles que, 
existiendo en la cartera de muchos autores, son quizás únicos en la bibliografía dramática 
española […]: apuntes del natural, frases y diálogos con la acotación de que pueden servir para 
una escena, o que revelan un carácter dramático […] Están analizados como en un tratado 
especial que podría titularse: Caracteres y Pasiones. Monta y desmonta la máquina de cada 
personaje. […]  A su interna construcción, se añade el anhelo de revestirla de una forma rimada, 
irreprochable, sobria, nielada, con incrustaciones de oro. […] Como la acción no está en las 
condiciones de la época, sino en el drama interno, pueden considerarse como un paso, una 
transición hacia la ‘alta comedia’ (1987, 44-45).  
 
 Donde mejor quedan reflejadas estas valoraciones es en los “Apuntes” para Consuelo, 
“comedia en tres actos”, según la define Ayala, que preparó previamente y con una  gran 
dedicación: “Debo hacer la descripción de Consuelo; pero de modo que quien llegue a leer este 
discurso halle justificada la frenética pasión de Fernando; pues, aunque el amor no necesita 
justificación, porque lo que tiene de inexplicable, tiene de terrible, siempre es bueno, si el amante 
ha de inspirar interés, que haya en el objeto amado cualidades o atractivos capaces de producir 
honda impresión en todos los corazones […] Por eso me permito hacer hablar aquí a Fernando 
fuera de las tablas”. Y lo hace, y el personaje va desgranando todas las perfecciones que tiene su 
amada Consuelo en un retrato perfecto, exhaustivo y ordenado desde la cabeza a los pies (1965, 
I, 359-363). A continuación, en el apartado II, Ayala traza el “Plan de Consuelo” acto por acto. 
La concisión llega hasta el extremo de dejar expresados pensamientos muy concretos sobre el 
desarrollo de la acción y la evolución de los personajes en relación con ella. Es tan exhaustivo 
que no se permite pasar de acto sin tener claros los elementos de unión entre uno y otro, así 
como los lazos posibles en la relación entre los personajes, como veremos en el estudio posterior 
de la obra. A continuación va añadiendo más ideas, más ocurrencias, más notas, comentarios 
para los personajes secundarios; el argumento del segundo acto en forma de soneto; “más sobre 
el Acto Segundo”. Por último, hay un amplio apartado dedicado al “Estudio del corazón de 
Consuelo” (1965, II, 365-370). Como vemos, tal como dicen Pérez Jiménez, Valera e Yxart, 
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nada deja Ayala al azar. Sus obras están bien pensadas, los caracteres bien definidos, el plan 
geométrico, el argumento observado de la realidad.  En este momento viene a la memoria un 
fragmento del discurso de Canalejas, a quien ya se ha citado,  en su ingreso en la RAE, en 1875, 
porque puede relacionarse con lo que voy diciendo:   
 
No es el español un teatro realista, puesto que no expresa la realidad histórica, pero no 
por eso es falso como predican los partidarios del realismo, porque ‘el arte no es el mejor reflejo y 
expresión de la vida de un siglo […] Es la expresión de lo que existe en flor o en embrión, como 
real o como posible en la naturaleza humana. No expresa sólo el acto, sino la potencia’, por lo que 
‘cumpliendo esta ley es real, tan real como la esencia del hombre (apud López Morillas, 1973, 
68). 
 
Juan Ignacio Ferreras y Andrés Franco, estudiosos actuales del teatro del siglo XIX, al 
referirse a López de Ayala en concreto, afirman: 
 
Nos encontramos ante un teatro bien hecho en el que de alguna manera se nos acerca a la 
realidad social de estos años, pero no estamos ante un teatro realista, sino ante una escena donde 
se idealiza sobre ciertos problemas reales. Así, todos sabemos que lo que se fustiga en escena es 
lo que en realidad está ocurriendo en la realidad: los intereses de la alta burguesía dominan y 
arrasan con todo sentimiento y todo valor, pero precisamente por ello, como siempre ocurre en 
Literatura, surge una obra en la que de alguna manera se está demostrando el camino abandonado, 
y la moralidad queda a salvo; o en otras palabras, el gran burgués salva así su mala conciencia 
(1989, 78). 
 
Cabe preguntarse si una cosa quita la otra, incluso si la ambigüedad que hemos observado 
en el Discurso de Ayala no se halla también en el mismo concepto de realismo estético que 
tienen algunos críticos y escritores del momento y posteriores. Ferreras y Franco, según hemos 
visto, admiten que la realidad social que copia Ayala es la que verdaderamente existía en su 
época y que en la literatura siempre ocurre que se idealiza lo que se pretende plasmar en la obra, 
con lo cual se vuelve a la subjetividad romántica. Más adelante insisten en la misma idea: 
 
El teatro de Ayala, y una buena parte del teatro de Tamayo […] escogió pues el camino 
más idealista para acercarse a la realidad, este idealismo teñido las más de las veces de 
sentimentalismo, permitía el triunfo de una moral correctiva, nunca de una moral profunda o 
universal. La ‘alta comedia’ inaugurada por Ventura de la Vega y depurada por Ayala y Tamayo, 
fue así, como queda apuntado una comedia de clase que no quería conocer la realidad de su 
momento; en su perfección guarda su propia limitación, un Rodríguez Rubí, y no digamos un 
Eguilaz, aún se pueden escapar por la vía del sentimentalismo, de la moral de clase que inspira su 
teatro, pero no ocurre así con Ayala ni con la mayor parte o una buena parte del teatro de 
Tamayo, que se encuentran delimitados artística y socialmente. La alta sociedad burguesa, tan 
bien vista por Galdós y por otros novelistas, encuentra en el teatro la realidad artística que sin 




Ahora bien, es preciso plantear las siguientes cuestiones. En relación con la literatura de 
la época, Fernán Caballero está considerada como la iniciadora del realismo en España por 
afirmar que la novela no se crea, sino que se observa; Juan Valera ha sido valorado como uno de 
los grandes novelistas realistas de la literatura española pese a que en sus novelas de temática 
andaluza plasma una Andalucía totalmente idealizada y muy alejada de lo real, y en Galdós, el 
máximo representante de nuestra novela realista (al que citan Ferreras y Franco por contraste con 
Tamayo y Ayala), su deseo de enseñar y transmitir lecciones a sus lectores y espectadores es tan 
fuerte que no duda en recurrir a todos los artilugios conocidos, como es incluir al personaje que 
moraliza (por ejemplo, León en Mariucha,  Aguado en Realidad, Isidora en Voluntad, Leonardo 
Cuesta en Electra…302). Luego debemos deducir, como consecuencia lógica, que Ayala observa 
y no inventa al llevar al escenario la sociedad que existía en su época e incluye, a veces, entre sus 
personajes el moralizador
303
, igual que lo hará Galdós años después, porque, aunque esa realidad 
que él describe pueda estar plasmada de forma más o menos edulcorada, no por eso deja de ser  
realista y la ‘alta comedia’ la manifestación de este movimiento estético en el teatro. Por 
supuesto, hay que convenir en que la realidad reflejada en la novela o en el teatro, aunque sea de 
la manera más discreta y corregida, obligatoriamente pasa por el tamiz de la subjetividad del 
autor, tanto en lo que se refiere al contenido como a la forma, desde la misma selección del 
lenguaje que utiliza; pero es que Ayala, como todos los críticos reconocen, usa un léxico 
sencillo, cercano a lo coloquial, y asimismo es su versificación en octosílabos; el retoricismo y el 
alambicamiento estilístico están fuera de su estilo. Es curioso que los problemas fundamentales 
acerca de la relación entre el artista y la sociedad de su tiempo lleguen prácticamente hasta 
nuestros días y así, por ejemplo, Ramón J. Sender defiende que el realismo es una actitud ante la 
sociedad y rechaza lo que él llama “las mentiras espiritualistas e intelectualistas”, es decir, el arte 
deshumanizado, el humor como evasión, la literatura de orientación espiritualista o elitista
304
. 
En relación con la crítica actual, Jorge Urrutia cita a Gerard Genette que establece la 
relación entre la literatura y el espacio literario y distingue cuatro aspectos: 
 
                                                 
302
 C. B. Qualia (1936, 410) insiste en que Galdós, con frecuencia, hace de su raissonneur un símbolo o lo rodea con 
tales simbolismos que llega a parecer un personaje abstracto. Además, en sus dramas de tesis sentimos la presencia 
del autor tanto como la sentimos en los de Tamayo; mientras que en Ayala y en Echegaray, el portavoz del autor es 
más humano y está más libre de su control; es más equilibrado como personaje y muestra tanto puntos fuertes como 
puntos débiles; incluso Fernando en Consuelo y Ernesto en El gran galeoto son más reales que Pepe Rey, Isidora o 
Sor Simona. 
303
 C. B. Qualia lo llama raissonneur y Francisco Ruiz Ramón “director de conciencia”. 
304
 Patrick Collard, “Las primeras reflexiones de Ramón Sender sobre el realismo”, en Evelyn Rugg y Alan M. 
Gordon, coords., Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, University of Toronto, 1980, 179. 
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El primero es la descripción de los lugares, ya sean interiores o paisajes. Es un espacio 
que podemos denominar “espacio argumental”. El segundo es la especialidad del lenguaje, cuyos 
elementos se definen por el lugar que ocupan en un cuadro de conjunto y por las relaciones 
verticales y horizontales que mantienen con los elementos contiguos. Este espacio podría 
denominarse “espacio instrumental”. El tercer aspecto del espacio literario es el que se manifiesta 
entre los significados aparentes y los significados reales, rompiendo con su existencia de 
linealidad del discurso. De “espacio semántico” me atrevería a calificarlo. Por último Genette 
entiende que existe una especialidad de la literatura como conjunto intemporal de textos. Sería el 
“espacio del volumen” […] Estos cuatro espacios literarios pueden analizarse en el caso del texto 
dramático. Pero en cuanto apuntamos a la representación, en cuanto consideramos el texto teatral, 
se imponen otros. Primero, el espacio físico real, que sabemos dividido entre actores y 
espectadores. El ocupado por los espectadores no es indiferente en sus condiciones. No se 
comportan del mismo modo los espectadores en la Ópera de Viena que en el sevillano corral de 
Doña Elvira. Y no es sólo una diferencia de época, sino de concepción de la sala. El lujo, las 
comodidades, el reparto del público, etc., influyen de manera importante en la recepción del 
espectáculo […] De hecho, los teatros del siglo XIX se construyen para poderse lucir (1983, 62). 
 
Para terminar, ha de precisarse que las últimas teorías del realismo literario, tal como las 
explicita Darío Villanueva, han variado dicho concepto. Resumiré el planteamiento de 
Villanueva: el punto de partida de la nueva concepción del realismo se halla en la distinta 
interpretación que tienen Platón y Aristóteles de la mímesis. Para Platón, el arte verdaderamente 
ambicioso de realismo debe elevarse del mundo material y acercarse a la realidad ideal de las 
cosas; mientras que para Aristóteles la mímesis no es imitación de una idea arquetípica que se 
halla en la mente del artista, sino la representación de la realidad perceptible, de cosas 
particulares como son las acciones de los hombres. A partir de ahí, Villanueva habla de tres 
concepciones diferentes de realismo: genético, formal e intencional; cada uno de ellos se 
relaciona esencialmente con una de los tres factores que intervienen en el proceso comunicativo 
literario: autor, texto y receptor. En lo que concierne al autor, se trata de un realismo de 
correspondencia, o sea, aquel que reproduce lo más fielmente posible el mundo que observa en 
su entorno. En relación con el texto estaría el realismo de coherencia, es decir, aquel que supone 
que la realidad nace y se constituye en la obra literaria de forma autónoma y, por tanto, consigue 
la ilusión de lo real. En cuanto al receptor, Villanueva habla de cuatro principios: el de la 
intencionalidad del autor para crear su obra; el que considera que las objetividades aparecen en la 
obra de forma esquemática y estratificada (empezando por el lenguaje); el principio de 
actualización por el cual el receptor es quien actualiza y da sentido a la obra creada por el autor, 
y, por último el que él llama pacto de ficcionalidad o epojé, que se basaría en que el autor 
propone en su texto una realidad que el receptor acepta aunque sabe que hay una desconexión 
genética entre el texto y la auténtica realidad; en consecuencia, la realidad sería el mundo no 
transformado mientras que el texto ofrecería un mundo transformado que da al receptor la 
posibilidad de reconocer lo conocido bajo una nueva perspectiva que lo sustrae de todo azar y lo 
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convierte en esencial. Entiendo que en este pacto de ficcionalidad autor-espectador se halla la 
‘alta comedia’, y que en este género se reconocía la  burguesía puesto que se escribía para ella: el 
dramaturgo ofrecía al espectador un mundo que, en el sentido platónico, superaba la 
reproducción material y se elevaba hacia la realidad ideal de las cosas. De ahí las tesis que 
implícita o tácitamente se exponían (y que podrían relacionarse con la catarsis platónica, al 
menos, en cuanto esa era la voluntad del autor) y el acuerdo o rechazo por parte del público del 
que ya se ha hablado. Ese principio de la ficcionalidad  se sitúa en lo que es la teoría platónica de 
la mímesis y descansa sobre dos premisas básicas que son la intencionalidad y la convención. 
Son los receptores (lectores/espectadores) los que hacen hablar de su propia realidad a la 
literatura, y en el realismo, que es fundamentalmente pragmático, la cointencionalidad o 
convergencia de la intención del autor y del receptor coinciden en lo que se ha llamado el “mito 
de la incumbencia”, que   
 
[…] existe para mantener unida a la sociedad en la medida en que las palabras puedan contribuir a 
ello. […] La verdad y la realidad no se relacionan directamente con el razonamiento y la 
evidencia, sino que se establecen socialmente. Para la incumbencia, verdad es lo que la sociedad 
hace y cree en respuesta a la autoridad; y la creencia, en la medida en que ser verbaliza, es una 
declaración de la voluntad de participar en un mito de la incumbencia […]  Al margen de todo 
“interpretante” derivado de una determinada ideología cerrada y coherente, ya sea la visión 
racionalista dieciochesca de la realidad o el materialismo dialéctico, lo que sí es aceptado hoy en 
día ampliamente es que lo real no consiste en algo ontológicamente sólido y unívoco, sino por el 
contrario en una construcción de conciencia tanto individual como colectiva. […] De hecho, la 
moderna sociología del conocimiento entiende la realidad humana como algo constituido 
socialmente, y estima que su tarea científica consiste precisamente en intentar comprender el 
proceso por el que tal fenómeno se produce, en lo que el lenguaje desempeña un papel de capital 
importancia (Villanueva, 2004, 59, 61-62).  
 
 
Así pues, tal como lo veo, lo que incumbe al receptor (y a la sociedad a la que representa) 
incumbe al autor que escribe para ellos. A esto habría que añadir que el horizonte de expectativas 
del receptor es continuamente cambiante, lo que explicaría que en tan pocos años se pasase de 
los dramones románticos a la comedia de costumbres,  a la ‘alta comedia’ y, tras ella, al 
neorromanticismo de Echegaray. En resumen, creo que el planteamiento y la valoración de la 
‘alta comedia’, desde estas perspectivas nuevas del realismo literario, deberán cuestionárselas los 
críticos que hablan todavía de que la ‘alta comedia’ no puede catalogarse de realismo dramático. 
Atiende totalmente al concepto platónico de la mímesis, y el problema de su catalogación como 
género ecléctico radica en que se la juzga desde la perspectiva de la novela realista galdosiana 
que comienza en la década de 1870. Por una parte, no deja de ser un anacronismo, pues en pocos 
años el teatro evolucionó muy deprisa, como se ha dicho, y la Revolución del 68 fue un 
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acontecimiento que afectó en todos los aspectos, incluido el literario. Ayala solo escribió 
Consuelo después de esa fecha. Por  otra, es evidente que los análisis psicológicos y en 
profundidad que puede hacer el novelista de sus personajes, así como las descripciones 
detalladas que pueden aparecer en el texto narrativo de los ambientes y las circunstancias que 
influyen y moldean los caracteres,  no pueden darse en el escenario con la misma amplitud 
porque el texto dramático es mucho más restrictivo, más sintético, y todo lo que se evidencia en 
el escenario ocurre en presente y en presencia del público al que el dramaturgo le presenta una 
realidad, “su idea de la realidad”, con la que el espectador está, en principio, de acuerdo para que 
él mismo la recree y la acerque a su particular horizonte de expectativas. Las palabras del 
profesor Francisco Ruiz Ramón parecen corroborar estas deducciones cuando afirma que  
 
en cada comedia notamos el cuidado que el dramaturgo ha puesto en la construcción del plan, en 
el estudio de la psicología del personaje, en la ambientación escénica, en la sistemática de las 
motivaciones, en la “verdad” de la palabra y de la acción. Todo ello –basta leer las notas de 
Ayala- revela una voluntad de realismo dramático, un acercamiento entre el mundo de la escena y 
el mundo de los interiores burgueses, una intención de disminuir las distancias entre la literatura y 




V. 2.- El proceso escénico y sus elementos 
 
 Es conveniente comenzar en este capítulo por analizar la sociología del hecho teatral y 
plantear la situación del dramaturgo, de los teatros y del público. Clarín incluye como cuarto 
elemento teatral a la crítica, destinada a juzgar autores y cómicos y a dirigir el gusto artístico del 
público
305. “Todos sabemos y repetimos a todas horas, que el espectador no se cuida de 
decadencias y florecimientos y va a donde le divierten. El quid está en saber divertirle con 
espectáculos sustanciosos, de buen gusto, que entren en el reino del arte verdaderamente 
dramático. ¿Quién puede contribuir a esto? Aparte de la acción del gobierno, es decir, la del 
dinero, que por ahora eliminamos, pueden contribuir: los actores, los autores, los críticos… y los 
amos de los periódicos” (La Correspondencia, 18-X-1891). 
Hablaremos, por tanto, de estos cuatro elementos porque son los que intervienen en el 
proceso escénico, aunque hay que advertir que las opiniones críticas irán apareciendo 
                                                 
305
 En los artículos publicados en El Imparcial el 2 de abril de 1892 y recogidos en Palique (1894), aparece 
totalmente estructurado su concepto de estos cuatro elementos, estudiados allí en relación con las tentativas de 
renovación de Galdós y Echegaray  (Beser, 1968, 69). José Mª Jover Zamora afirma que “el vocablo ‘realismo’ 
apareció por primera vez en 1835”, como se dijo en el capítulo anterior; sin embargo,  Margot Berthold afirma que 
fue Gustave Courbet el iniciador del realismo pues  “cuando el jurado de la Exposición Universal de París de 1855 
rechazó dos de sus cuadros, Courbet levantó fuera del salón oficial un pabellón propio, sobre cuya entrada escribió 
en grandes letras Le Réalisme” (1974, 192). 
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relacionadas con los tres primeros. Ahora bien, como no estamos ante un tratado de teatro, me 
limitaré a exponer cuestiones generales y referidas, principalmente, a la época que ocupan las 
obras que nos interesan en este estudio, es decir, las que podemos encuadrar en el proceso y en la 
culminación de la ‘alta comedia’ y que fueron escritas por Adelardo López de Ayala, a saber: El  
tejado de vidrio (1856), El tanto por ciento (1861), El nuevo Don Juan (1863) y Consuelo 
(1878). Salvo El nuevo Don Juan que se estrenó en el teatro del Circo, las otras tres lo hicieron 
en el  teatro Español de Madrid.  
 
 V.2.1. El dramaturgo 
  
 Escuchemos a Larra responder a las siguientes preguntas: ¿Quién es por acá el autor de 
una comedia? y ¿qué cosa es el derecho de propiedad?: 
 
Ya la fama esparció de provincia en provincia, de pueblo en pueblo, la gloria del nuevo 
alumno de las nueve [Musas], ya el importante y anhelado voto del ilustrado público coronó sus 
sienes con la hoja inmarcesible, resonaron los aplausos, vertió el ingenio lágrimas de alegría, y ya 
va a gozar del premio de sus tareas […] Si su modestia y su mala ventura quiso que retardase 
acaso la publicación de su obra, levántase una mañana y le dará en los ojos el anuncio de ella, ya 
impresa y puesta en venta, que andará bizmando las esquinas de la capital. Algún librero de… de 
donde no es justo decir, le ha hecho el obsequio de imprimírsela en muy mal papel, con pésimo 
carácter de letra, estropeado el texto original y sin pedirle licencia. Así corren impresas muchas 
de ellas […] El impresor que tal hace cumple con su instinto, desempeña una obra meritoria, y si 
no gana el cielo, gana el dinero […] Así que asombrados estamos de la bondad y largueza de 
aquellos impresores honrados (que también los hay) que se dignan favorecer al autor con pedirle 
permiso y su comedia, pagarle el precio convenido, y darla después lícitamente al público […] 
¡Ojalá tuviesen fin aquí las lacerías del pobre autor! […] Ved cómo corre su comedia de teatro en 
teatro; en todas partes gusta, pero acerquémonos un poco más. Aquí el corifeo de la compañía le 
despojó de su título, y le puso otro, hijo de su capricho […] Aquí otro cacique de aquellos indios 
de la lengua le atajó un parlamento o le suprimió una escena, porque, ¿qué actor, por mal que 
represente, no ha de saber mejor que el mejor poeta dónde han de estar las escenas, y cuán largos 
han de ser los parlamentos y los diálogos, y todas estas frioleras del arte, particularmente si en 
vida ha visto un libro, ni estudiado una palabra? […] Y gracias si la cuchilla de aquel bárbaro 
victimario no le suprimió entero el papel de un personaje, aunque fuere el del protagonista, que 
era el que menos falta hacía y más fuera estaba de su lugar […] Concluyamos, pues, que el poeta 
es el único que no es hijo ni padre tampoco de sus obras. Dedicaos, compañeros, dedicaos a las 
letras aprisa; ése es el premio que os espera. Y quejaos siquiera, infelices. Luego oiréis la turba de 
gritadores que a la primera queja os ataja. ‘¡Qué insolencia’ –dicen-: ¿pues no tiene valor de 
quejarse? ¿Y esto se permite? ¡Qué escándalo!’ (1964, 71-74). 
 
 
 Supongamos ahora que el dramaturgo ha escrito su obra y lleva el libreto debajo del 
brazo en busca de una oportunidad para llevarla a un escenario. ¿Qué pasos tenía que dar? 
En primer lugar, tenía que presentar la obra al censor del Estado, que debía dar su 
aprobación. Esto no era una barrera fácil de salvar. Larra habla del miedo que le producen los 
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censores rígidos y ya conocemos, por la experiencia de Ayala, las peripecias que tuvo que 
afrontar con su obra Un hombre de Estado y sus zarzuelas Los Comuneros y El Conde de 
Castralla y cómo su novela Gustavo no logró superarla. Aunque las constituciones de 1834 y 
1837 consagraban la libertad de expresión, las censuras eran fuertes, estaban sometidas a la 
Iglesia y a la Milicia y se regían por el capricho de los gobernantes. Volvemos de nuevo a Larra 
para escucharlo quejarse de “los sustos que le da una censura rígida, las esperanzas tantas veces 
desvanecidas ante el choque de las pasiones o intereses encontrados, de las opiniones diversas, 
de mil vanidades pueriles, de mil vientos contrarios, en fin, que se estrellan en aquella sola caña 
débil y por fortuna flexible de su desamparada comedia” (1964, 68). A lo largo del siglo se 
suceden: Decreto de imprenta de 1834, Ley liberal de 1837, Decreto de 1844 (más restrictivo), 
Decreto de 1849 bajo el que se creó la Junta de Censura que estuvo en vigor hasta 1857, un 
paréntesis de libertad en el Bienio Progresista (1854-56); medidas represivas de Nocedal (1857), 
supresión de la censura previa y transferencia de los delitos de prensa e imprenta a los tribunales 
ordinarios (1868). Finalmente, la Ley de Imprenta, de 1883, con un cierto nivel de libertad pero 
con un control que garantizase una serie de medidas constitucionales, se promulga ya fallecido 
Ayala. En el caso de la censura teatral, tuvo en estos años un alto grado de arbitrariedad y 
dependía, como queda dicho, del gobierno, de la Iglesia y del Ejército. Incluso decidía qué textos 
se podían publicar, pero no representar. Rubio Jiménez describe cómo era el proceso: “Uno de 
los censores de imprenta se encargaba de examinar las obras dramáticas antes de estrenarlas y 
después asistía al teatro para controlar si los actores modificaban el texto que había sido 
autorizado” (1984, 196-197). A tenor de esto, José Deleito y Piñuela recuerda el multazo que se 
le impuso al actor Mariano Fernández por meterse con Montpensier en una morcilla (1946, 71-
75). A mediados del siglo se aboga porque se centralice esta función y se la haga depender del 
ministro de la Gobernación y una Junta de Censura. Los censores fueron Antonio Ferrer del Río 
(1857-1863), Narciso Serra (1864-1867) y Luis Eguilaz (1868). Precisamente fue la 
liberalización de las empresas teatrales, no dependientes de las concesiones gubernamentales, lo 
que determinó que con la competencia entre ellas se modernizaran y renovaran los teatros, tanto 
en utillaje como en edificios, más higiénicos y cómodos. Ya vimos que fue Juan Grimaldi el 
iniciador de estas reformas a mediados de siglo. En 1868, momento de gran confusionismo, se 
estableció una total libertad de expresión, aunque se recomendó a los gobernadores que no 
permitieran inmoralidades. Para fomentar la producción de buenas obras, se recurrió a crear 
premios para las mejores y cargos en las Juntas Consultivas de Teatros Provinciales que habían 
de velar, además de por la ideología, por la conservación del teatro. Durante la Restauración, se 
vigiló que las obras no faltasen a la moral ni a las buenas costumbres. Bretón de los Herreros, en 
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un sarcástico artículo de 1833, “Línea de aduanas para géneros dramáticos”, indicaba que aparte 
de la censura oficial, el dramaturgo pasaba muchas otras y enumeraba nada menos que treinta y 
dos: copistas, empresas, directores de escena, actores, público, librero editor, regente de 
imprenta, cajista, críticos, etc.” (Rubio Jiménez, 1984, 199) 
A continuación, el autor debía conseguir que su obra  interesara y la admitiera un 
empresario que debería pagarle un precio. Para el dramaturgo era más rentable representar su 
obra que editarla y también le suponía menor riesgo pues era conocido solo al final de la obra si 
esta tenía éxito y era llamado a escena, como relata Tomás Luceño que le ocurrió a Ayala en el 
estreno de El tanto por ciento. Asimismo, los periódicos solo anunciaban el título de la obra que 
se iba a estrenar y no hacían referencia expresa al autor. En ocasiones, los dramaturgos recurrían 
a un seudónimo para ocultar su nombre porque, si la obra fracasaba, se habían jugado su 
posibilidad de estrenar al ser rechazados por actores y empresarios. Así, pues, no es de extrañar 
que Tamayo usara el seudónimo de Joaquín Estébanez, Echegaray el de Jorge Hayaseca o 
Bécquer los de Adolfo García o Adolfo Rodríguez. Precisamente, este último, en una carta que 
escribió a sus suegros les decía lo siguiente: 
 
Se ha puesto en escena la Clara de Rosemberg con muy buen éxito. En la prensa no ha 
sido tan buena la acogida, pues mientras unos periódicos han dicho que está perfectamente escrita 
y se han deshecho en alanzas del libro, a otros les ha parecido mal. A mí me importa un rábano 
tanto de los que alaban como de los que censuran. Lo que es menester es que vaya la gente y 
hasta ahora no falta (Román Gutiérrez, 1986, 17) 
 
Aunque a Bécquer no parece importarle lo que digan los críticos, lo cierto es que una 
mala crítica podía arruinar una obra, igual que la podía arruinar la claque o los individuos 
integrantes de la llamada “partida de la porra”. La prensa especializada que en Madrid se 
dedicaba a hacer la crítica de los estrenos teatrales era bastante numerosa: hasta setenta 
publicaciones diferentes entre 1844 y final de siglo que salían a diario, semanal o mensualmente. 
Entre ellas cabe citar: Teatro Moderno, El Boletín de Espectáculos, La Escena, La Ilustración, 
La Revista de Teatro, La Luneta, La Zarzuela, El teatro Nacional, Los Teatros, Chorizos y 
Polacos. Fueron numerosos los críticos y bastantes de ellos eminentes y entendidos: Larra, 
Manuel Cañete, Fernández Bremón, Clarín, Pérez y González, Pérez Albéniz “Chispero”, 
Francisco Flores García, Peña y Goñi, Yxart, Canals... y tal era la influencia de los críticos que 
Yxart afirma que, en ocasiones, podían adolecer de los siguientes defectos: “intransigencias de 
escuela; disparidad entre el sentimiento individual del crítico y el sentimiento del artista; exceso 
de literatura y deficiencia de enseñanzas prácticas” (1889, 37), a lo que había que añadir su 
desconocimiento al hacer un comentario de las obras leídas o representadas. Al respecto, es 
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sumamente interesante la carta que el propio Ayala le dirige a su amigo  Manuel Cañete y que 




Sr. Dn. Manuel Cañete: 
 
Mi querido amigo: antes de salir de Madrid estuve en su casa para darle el abrazo de 
despedida al primer amigo de quien en esa recibí favores y consejos literarios, pero no tuve el gusto 
de verle, porque V. a la sazón se encontraba en Aranjuez. Yo hice mi viaje con bastante felicidad, y 
ya repuesto del cansancio del camino, estoy trabajando sin tregua ni descanso alguno. 
Llegó el momento de reclamarle el artículo que tiene V. ha tiempo prometido a mí, como 
amigo, y, como crítico, al público. 
Muy extraño me ha parecido, a la verdad, al examinar ahora las críticas irritantes de los 
periódicos progresistas y la fríamente injusta y hasta grosera del Sr. Ochoa, que no hayan movido a 
salir a mi defensa a ninguno de los muchos amigos que aguzaban sus ingenios para encontrar frases 
bastante expresivas con que encarecer el mérito de mi primer drama, y más teniendo en cuenta que 
sus desmedidas alabanzas dieron ocasión a que los criticantes cargaran más la mano en su censura. 
No ha podido menos de serme muy doloroso el ver que una gran parte del público haya tenido 
conocimiento del drama, que me costó un año de profundas meditaciones, por la censura de unos 
hombres que lo juzgaron y sentenciaron a muerte en un cuarto de hora y bajo la impresión de sus 
mezquinas pasiones irritadas. Calmada ya la efervescencia de los primeros momentos, esta me 
parece la ocasión más oportuna para poner la verdad en su punto, y espero que V. sabrá hacerlo, 
como tiene prometido, con la libertad y energía que caracterizan todos sus escritos. 
Para evitarle trabajo diré dos palabras del pensamiento moral y de su desarrollo. He querido 
poner en acción la lucha del bien y del mal, de los buenos y de los malos instintos del corazón 
humano, y deducir, como verdad nacida del desarrollo de esta lucha, que la grandeza y la felicidad 
se encuentran dentro del corazón y no en las circunstancias exteriores, y que en todas las posiciones 
de la vida puede el hombre ser, teniendo segura su conciencia, todo lo grande y feliz que consiente 
la condición humana. Don Rodrigo Calderón, personificación de la humanidad, es en el primer acto 
el hombre dotado de todas las pasiones. Su errónea apreciación de la verdadera grandeza del 
hombre, su orgullo desmesurado, le ponen delante de los ojos las mil formas con que sabe 
engalanarse la ambición y lo lanzan a la lucha. Esta lucha le separa de los hombres, y sus buenos 
instintos se alimentan en secreto del amor de doña Matilde. El avaro de sentimientos no quiere 
desprenderse de ninguno; antes, todos se enardecen en su choque continuo y recíproco.  
Llega el segundo acto y es preciso decidirse a seguir una senda u otra: don Rodrigo  se aparta 
de la del bien; esto es lo natural. En la edad de las pasiones son más poderosas en nuestro corazón 
las causas que nos invitan a caminar que las que tienden a detenernos. Además, don Rodrigo, para 
convencerse de la vanidad de las brillantes imágenes que su insolente orgullo y su mal fundada 
ambición le presentaban, era necesario que las tocase, y para conocer la dulce felicidad de la vida 
con que Matilde le brindaba, era preciso que se apartase de ella.  
Llega el tercer acto; la prueba ha engendrado el desengaño. La ausencia de Matilde tiene a su 
corazón sediento de consuelos en medio del áspero combate que tiene que sostener con sus muchos 
enemigos y con su vida pasada, que a cada instante se levantaba contra él. Quiere huir, pero ya es 
tarde: las naturales consecuencias de los malos medios que había empleado en su elevación, 
personificados en doña Inés, le retienen en el palacio para completar su castigo. Y he dicho de los 
malos medios porque si la ambición de don Rodrigo se redujera a solicitar el premio de sus 
merecimientos, lejos de ser una pasión criminal sería una virtud, en cuyo caso ya no habría ni 
drama ni pensamiento. Era pues necesario que fuese un mal instinto nacido de su orgullo y 
disculpado quizás en su interior por el deseo de hacer el bien que él indudablemente sentía, pero 
este deseo no le disculpa, porque no era hijo de la compasión que inspiran los males ajenos, sino 
del placer que resulta de la satisfacción del orgullo; virtud, si así puede llamarse, que él abrigaba, 
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más atento a los que habían de elogiarla que a los que habían de gozar sus saludables efectos. Don 
Rodrigo, irritado contra sí mismo, porque él recordaba que en todas las posiciones de su vida había 
escuchado una voz interna que le advertía sus errores, se entrega a la justicia humana, decidido a 
sufrir el castigo que merecía. Llega el cuarto acto: el convencimiento de sus errores le ha hecho 
penitente, y de la penitencia ha nacido la esperanza. Del mundo ya se desprenden las imágenes de 
las pasiones vestidas de sus verdaderos colores. Él en su propio corazón observa al hombre y 
conoce 
 
que en su calma consiste su ventura 
y en ser hombre consiste su grandeza. 
 
Este es el prisma por donde debe examinarse mi drama. Véase ahora si cuanto dice don 
Rodrigo conviene con esta serie de situaciones y sentimientos. Esto es lo que no ha comprendido 
Ochoa y es en verdad una calamidad pública que quien no comprende esto se meta a crítico. 
Vamos a otra cosa. La crítica del Clamor no es digna de ser rebatida seriamente. Empieza, 
después de asegurar que el drama no vale nada, manifestando lo mal que se porta don Rodrigo con 
cada una de las personas que le rodean, como suponiendo que cada falta de moralidad en don 
Rodrigo es un defecto en el drama. Después va calumniando uno por uno todos los personajes. De 
doña Inés dice que se casa con don Rodrigo para ser la mujer del ministro; de Enrique que es un 
ripio, y, en fin, hablando de la verdad histórica, me dice, como dirigiéndome un cargo muy severo, 
que por qué no he hablado en el drama de la expulsión de los moriscos, siendo un acontecimiento 
de tanta importancia. La Nación es más atrevidilla: quiere manifestar que no he probado el 
pensamiento que me proponía desarrollar, diciendo: “La felicidad está en las circunstancias 
exteriores, en el poder, en la fortuna, porque yo, que aspiro a poseer esto sin cometer los crímenes 
de Calderón, podré gozarlo sin remordimiento”. Estúpida argumentación que prueba lo mismo que 
yo he querido probar. El que por tener segura su conciencia fuera feliz, a pesar de ser ministro, 
probaría mi pensamiento lo mismo que Calderón siendo ministro infeliz porque no gozaba de paz 
interior, luego siempre vendremos a deducir que dentro del corazón, y no en las circunstancias 
exteriores, existe la verdadera felicidad. En la crítica de los detalles es igualmente feliz: me 
reprende que diga doña Inés, refiriéndose a su quinta que ardía, “que la apaguen”; según él debió 
decir “que apaguen el fuego que hay en ella”. Este nunca ha dicho “apágate ese quinqué”. 
Vamos son el Sr. Ochoa. Ha comprendido el drama de esta manera: dice “que se reduce a 
demostrar con un grande ejemplo histórico que la senda de la ambición conduce necesariamente a 
un abismo; que las mejores intenciones no alcanzan a apartar del mal al que siguiendo aquella 
senda de perdición llega a la cúspide de las grandezas humanas, y que la felicidad que en vano ha 
buscado el ambicioso, primero en el ansia y luego en la posesión de aquellas grandezas, se halla 
solo en las inmediaciones del patíbulo. Las tres proposiciones nos parecen falsas”. Y a mí me 
parecen tres solemnes desatinos, pero tres desatinos hijos del pobre meollo del Sr. Ochoa, y de 
ningún modo de las situaciones y caracteres de mi drama. Prosigue pues el crítico y emplea diez 
columnas de folletín en probarnos la falsedad de estas tres estupideces. Ninguna crítica es tan 
irritante como la de este judío acartonado. El Clamor empieza diciendo que mi drama es malo, pero 
tiene al fin la galantería de confesar que tengo “felicísimas disposiciones”. La Nación me concede 
a pesar de todo “dotes para conquistarme lauros imperecederos”. Solo el Sr. Ochoa me ha juzgado 
tan despreciable que ni aun le he merecido esas frases de pura cortesía que siempre se dirigen a un 
joven que aparece al público por primera vez. Empieza diciendo que mientras más lee mi drama le 
parece peor, y acaba asegurando que vale poco. Dios lo confunda. Al poco tiempo publicaron los 
mismos críticos y en los mismos periódicos tres artículos sobre diferentes autores. El Clamor 
aseguraba en el suyo que María o la hija de un jornalero era una perla de inestimable valor. La 
Nación daba a entender que Magariños y Cervantes es mejor novelista que Dumas, y el Sr. Ochoa, 
lleno de alborozo y dándose mil parabienes, ponía sobre su cabeza las poesías de don Heriberto 
García de Quevedo. Si esto no es bastante a destruir la fe más profunda, que venga el demonio y lo 
diga.  
V. con su silencio incomprensible me está haciendo más daño que todos estos con lo que han 
dicho, pues habiendo prometido su crítica antes de salir las suyas, y callándose ahora, no parece 
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sino que V. se ha convencido por sus razones de que era injusta la causa que iba a defender. 
Escriba V. pronto y esto más tendrá que agradecerle su amigo que más le estima 
 
Adelardo L. de Ayala 
 
Tenga V. la bondad de ofrecer mis respetos al Sr. Conde de San Luis, y de decirle que estoy 
estudiando con escrupulosidad la historia de Felipe 2º para escribir una tragedia, que pienso 
dedicarle, como único medio que tengo de manifestar que no olvido las atenciones que le soy en 
deber. Contésteme V. lo más pronto que sus ocupaciones se lo permitan. 
Junio 20. El sobre por Sevilla. Guadalcanal 
 
Apéndice. Muchos me han criticado el título del drama diciendo que don Rodrigo no es un 
hombre de estado. Es verdad. Yo se lo puse porque bajo esta forma se le representaba a don 
Rodrigo la satisfacción de su orgullo y de su ambición. Crítica he visto, particularmente de 





Señor Don Manuel Cañete 
Carretera de Atocha, nº 65, cuarto 4º 
      Madrid 
 
Me parece fundamental hacer un breve comentario de esta carta por varios motivos. En 
primer lugar, porque Ayala vuelca en ella (en lo que dice de su drama) sus ideas sociales y 
también políticas, en la medida en que el protagonista fue un político. Pero además se hace eco 
de la recepción en un sentido muy amplio. Le pide a Cañete que escriba un artículo en su 
defensa, con libertad, pero, para ahorrarle trabajo, dice, analiza él su propio drama, dándole 
hecho el artículo. 
 Leopoldo Alas concede a la crítica teatral una gran importancia, hasta el punto de que la 
hace partícipe del hecho escénico junto a los autores, los actores y el público. Por mi parte, he 
añadido su función de co-autor en el proceso de recepción de la obra literaria, en nuestro caso, 
dramática. El ataque a los críticos es una constante en Sermón perdido y en Palique donde 
afirma que los críticos no comprenden los intentos de renovación que rompan en las tablas con la 
rutina. Sergio Beser resume su actitud y sus protestas: 
 
En el artículo necrológico dedicado a la muerte de Manuel Cañete, Leopoldo Alas hace 
un examen de la crítica teatral española. Los críticos, confiesa, han juzgado muchas veces por 
motivos ajenos al arte; así Larra no supo comprender totalmente el Hernán; Revilla llevaba a la 
butaca al catedrático de Literatura, no al entusiasta de la literatura dramática que no existía en él, 
por eso aplaudía muchas veces lo que el público aplaudía: Cañete por falta de gusto, tenía que 
aplicar un “canon” hecho de “buena intención”, “un poco de tendencia reaccionaria” y la 
“imitación de los grandes dramaturgos”. Pese a esos defectos “en España, en la de ahora, Cañete, 
tratándose de críticos de teatro, puede ser considerado como uno de los menos malos porque el 
gusto que a él le faltó les falta a casi todos, y la erudición que él tenía, aquí la tienen pocos”. Ya, 
en la primera página del artículo, había presentado el panorama desolador de la crítica española: 
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“enseñoreadas la más pasmosa ignorancia, la anarquía del gusto más pintoresca y escandalosa, de 
la censura periodística referente a las obras de la escena”. A lo largo de la producción de Clarín 
abundan las referencias a Manuel Cañete, todas ellas, excepto los artículos necrológicos que le 
dedicó, son de cierta dureza; la constante acusación es la falta de una justa valoración y la 
carencia de gusto estético. Para Cañete todo lo antiguo es bueno, “le gusta el queso bueno o malo, 
siempre y cuando que tenga gusanos auténticos”; en cuanto a la crítica de actualidad se limita a 
examinar si la obra es “moral”; en el prólogo al libro de E. Bobadilla Escaramuzas, le llamó 
“protector de animalillos líricos y dramáticos de pocas hierbas”. Del resto de los críticos dice que 
la situación de la crítica teatral ha llegado a tal estado que no hay que hacer ningún caso de ella 
(1968, 248). 
 
La relación del autor con la editorial era diferente dependiendo de su categoría y del éxito 
o no de la obra. En la mayoría de los casos era una cantidad alzada que incluía sus derechos, con 
lo cual la obra pasaba  a ser de su propiedad o de alguna galería, sociedad, biblioteca, 
administración, agencia, círculo, etc., que muy variados fueron los nombres con los que se 
denominaron estas editoriales especializadas en editar teatro y muy numerosos los títulos que 
imprimieron. Ocurría con demasiada frecuencia lo que  cuenta  P. P. Rogers en la Romanic 
Review (1934, 25, 35-36): 
 
Un dramaturgo podía dar los últimos toques a su obra, conseguir la aceptación del 
productor y recibir orgulloso los aplausos de un público entusiasta, y luego encontrarse con que 
en la representación no se reconoce su obra, o que se representa en otro lugar sin su 
consentimiento, que se imprime sin su nombre ni referencia alguna a él, que se corrige, se copia, 
se cambia, se mutila, que se le hacen añadidos y se omiten partes del original, mientras él tiene 
que quedar expectante, sin poder nada, y piensa entristecido en lo irónico de los laureles que lleva 
sobre la frente.  
 
Tan desprotegido se sentía el autor que Enrique Gaspar incluyó la siguiente advertencia  
en su obra La chismosa (1868): 
 
Esta obra es propiedad de su autor, y nadie podrá, sin su permiso, reimprimirla ni 
representarla en España y sus posesiones de Ultramar, ni en los países con quienes haya celebrado 
o se celebren en adelante tratados internacionales de propiedad literaria. El autor se reserva el 
derecho de traducción. Los comisionados de la Galerías Dramáticas y Líricas de los Sres. Gullón 
e Hidalgo son los exclusivos encargados del cobro de los derechos de representación y de la venta 
de ejemplares. Queda hecho el depósito que marca la ley. 
 
A partir de Gaspar, fueron muchos los escritores que añadieron esta nota a las ediciones 
de sus piezas para asegurarse de que los derechos eran de su propiedad. Pero eso no fue posible 
hasta 1868. El caso de Zorrilla con su Don Juan Tenorio (1844) es buena muestra de estas 
incongruencias que podían llegar a ser muy penosas; porque una cosa era la legislación 
(Reglamentos orgánicos de Teatros, sobre la propiedad de los autores, 1847) y otra su 
cumplimiento. Otro ejemplo de cómo un escritor perdía los derechos sobre su obra lo tenemos en 
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el enfrentamiento entre Ventura de la Vega y su antiguo amigo José María Díaz: el drama del 
segundo Juan sin Tierra se había estrenado el 1 de diciembre de 1848, pero en mayo de 1849 el 
Teatro Español programó su representación y la comisión de lectura lo calificó de obra “no 
original”. Díaz protestó y se defendió de aquel libelo y quiso retirar su permiso pero el 
Comisario Regio del Teatro, Ventura de la Vega, bastante enfrentado ya a Díaz (González 
Subías, 1997, 23-37), se lo negó arguyendo que el drama había sido enajenado por el autor al 
Ayuntamiento de Madrid por un valor de 4000 reales y que, por tanto, era propiedad de la 
corporación municipal. Díaz no se conformó y su reclamación llegó al mismo ministro de 
Gobernación, conde de San Luis, quien lo consultó con la reina y las representaciones del drama 
fueron cautelarmente suspendidas (González Subías, 2004, 203-204). No había mejorado la 
situación pasado el tiempo porque, en 1861, García Gutiérrez demandó al Teatro Real porque sus 
obras El Trovador y Simón Bocanegra se habían adaptado a las óperas de Verdi sin su 
permiso
307
. Recordemos también cómo bastantes años después, Valle Inclán seguía quejándose, 
en carta escrita desde México a su esposa Josefina, de que no era capaz de reconocer sus obras 
cuando las veía en escena, porque el texto espectacular no coincidía con lo que él había escrito. 
Una vez el autor entregaba su obra, la explotación de la misma corría por cuenta del empresario 
o editor que cobraba tantos por cientos a las compañías a las que les vendía o alquilaba la obra 
para su representación. La mutilación de los textos por parte de empresarios, directores y actores 
era tan corriente que el propio Ayala, en la carta LXXXI a Teodora, le pide: “Dime qué atajos 
habéis hecho en el Alcalde y el éxito que ahí tenga” (Pérez Calamarte, 1912, 576). Se refería a la 
puesta en escena que el empresario Olona estaba haciendo de la adaptación de El Alcalde de 
Zalamea, según parece en Zaragoza. Era frecuente, además, que a la salida de los teatros se 
vendieran los libretos de la misma elaborados con gran descuido, por lo cual muchas piezas 
tienen errores tipográficos, falta el nombre del autor, el año, la compañía que ha estrenado la 
pieza, la relación de los actores, errores en los nombres de los personajes dentro del texto 
dramático... Están impresos en papel de muy mala calidad y peor encuadernados, asemejándose a 
los pliegos de cordel en numerosas ocasiones. Los abusos de empresarios y editores hicieron que 
los dramaturgos se agruparan en defensa de sus intereses. Fracasó un primer intento de 
organización patrocinado por el marqués de Salamanca, pero en 1847 se promulgó la primera 
Ley de Propiedad Intelectual de España que intentó mejorar las condiciones  desfavorables que 
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La noticia fue recogida por el periódico El Contemporáneo, el día 6-I-1861, y en ella se lee: “D. Antonio García 
Gutiérrez ha reclamado a la empresa del teatro Real los derechos que le corresponden como autor de los dramas El 
Trovador y Simón Bocanegra, convertidos en libretos de las óperas que tienen el mismo título. Ha recibido una 
indemnización de 8.000 reales”. En la misma fecha, en La España, se afirma que “D. Antonio García Gutiérrez, 
autor del Trovador y de Simón Bocanegra, va a demandar a Mr. Bagier, empresario del teatro Real, por haber 
anunciado la representación de aquellas obras convertidas en ópera”. 
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sufrían los escritores; en 1848 se creó una Sociedad de Autores Dramáticos a la que se adhirieron 
muchos dramaturgos importantes. En 1856, llegaron a arrendar el teatro Español para representar 
en ellas sus obras, al igual que se hacía en el teatro del Circo con las zarzuelas. Una nueva Ley 
de la Propiedad Intelectual, entrada en vigor en 1879-80, se anticipó a la definitiva que favoreció 
y otorgó  un mayor control a los autores sobre los derechos de sus obras y la manera de hacerlos 
efectivos, incluso para sus herederos ochenta años después de su fallecimiento; reguló también el 
porcentaje que debían recibir: las obras originales en un acto recibirían el 3% de la recaudación 
en taquilla; las de dos actos, el 7% y las de tres actos el 10%; se les favorecía además en cuanto a 
que en los tres días primeros del estreno recibirían el doble. Pero no terminaban ahí las 
preocupaciones del dramaturgo que se encontraba metido de lleno también en las polémicas que 
se entablaban entre los empresarios y de estos con los actores. A este propósito es muy ilustrativa 
la carta CIX de Ayala a Teodora en la que le habla de la enemistad entre Barbieri y Gaztambide 
y cómo esto ha afectado al entendimiento con Salas y con Catalina que tampoco se entienden 
entre sí; parece que esto también va a influir negativamente en las condiciones económicas 
establecidas con la actriz y esta marea va a llegarle a él mismo como autor.  
Manuel de la Revilla señala otro problema con el que se enfrentaba el autor y en el que él 
halla otra de las causas de la decadencia del teatro: el retraimiento de los buenos dramaturgos, 
producido por los actores:  
 
Estos llevan en todo aquel recuento la peor parte. Sobre no merecer ni el nombre de tales 
(con escasísimas excepciones), se han erigido en empresarios, en directores de escena, en árbitros 
infalibles… y ¡claro está!... se imponen al autor, le obligan a escribir a gusto de ellos; ellos 
admiten, ellos rechazan, revisan y mutilan cuanto no se acomoda a sus facultades. Con su peculiar 
criterio artístico, que atiende al lucimiento personal e inmediato, y el inmediato lucro, fomentan 
las aberraciones del público y disponen en última instancia de la gloria o de la obscuridad del 
talento, de su nato superior (Yxart, 1987, 84-85).  
 
Carmen Menéndez Onrubia señala cómo los actores escogían obras y autores: “Rafael 
Calvo y Antonio Vico para Echegaray, Emilio Mario y María Tubau, para el teatro más frívolo e 
intrascendente y Pepe Rubio, Balbina Valverde, Matilde Rodríguez, Ramón Rosell, Mariano de 
Larra, etc., para las comedias en uno o dos actos de cuarenta minutos en el teatro de secciones o 
por horas” (1985, 218). De hecho, los actores y actrices eran tan admirados que se les invitaba a 
las tertulias literarias, como le ocurría a Julián Romea que llegó a escribir teatro y poesía. 
Asimismo, Ventura de la Vega, Antonio Barroso y el propio Echegaray comenzaron sus 




A continuación, otro problema se le venía encima al autor: era que, en la noche del 
estreno,  cualquiera tenía un asiento gratis para ver la representación menos el autor, que había 
de comprar su billete. 
 
Tiene libre y gratuita entrada en el teatro, y con justicia, el censor ilustrado que la 
censuró, los representantes de la villa cuyo es el local, el médico de las compañías, el oficial de la 
guardia, los mismos soldados que la componen, los actores que no la representan, los operistas 
que cantan, etc. ¿Quién, pues, no tiene entrada franca en el teatro, por poca relación que tenga con 
sus dependencias? Sólo el autor de la comedia […] En otras partes no sólo tienen los poetas la 
entrada franca, sino gran parte de los billetes para despacharlos por sí… Pero también en otras 
partes, un hombre dedicado a la literatura tiene profesión conocida y puede responder a la Policía: 
“Soy literato”. Por acá, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el que vive de su talento es 





La preocupación económica permanente en los dramaturgos es otra constante que 
observamos al estudiar a los autores. Esto era debido, como cuentan historiadores y críticos, a 
que las provincias arrojaban todos los años sobre la capital el contingente de los segundones más 
o menos pobres, descendientes de antiguos hidalgos, tal como hemos constatado al hablar de la 
biografía de Ayala. Toda esa multitud de personas medianamente cultas, deseosas de abrirse 
camino en la capital de España, acrecentaba el número de escritores ya afincados en Madrid y 
entre todos se repartían los versos, memoriales, discursos y articulitos de periódico que había que 
componer por aquel entonces y no había para todos, de ahí que muchos tuvieran que decidirse 
por simultanear obras de género grande con otras de género chico y zarzuelas (aceptadas por la 
burguesía y el pueblo por su música y su temática identificables con lo popular y lo folklórico 
hispano por oposición a la ópera italiana o vienesa, aunque Emilio Arrieta prefería hablar de 
“ópera cómica española”). El propio Ayala no duda en escribir este tipo de teatro menor para 
paliar su estado financiero precario, tal como le explica a Teodora, en la carta XCVI. Mientras 
unos se hacían nombre y otros se desencantaban intentándolo, la preocupación constante era su 
estado monetario. Se llega incluso a la  guasa bohemia de no tener más que un frac para tres y 
unas botas para cuatro o, todavía más, al robo de los ternos mortuorios como describiría Valle 
Inclán años después en Las galas del difunto. Escribir comedias se había convertido para 
aquellos que aspiraban a la fama, al prestigio social o a solucionar su situación financiera e 
incluso sentimental en una posibilidad como otra cualquiera: “¿Quién no escribe hoy 
comedias?”, se preguntaba un personaje de Los guantes de Pepito (1862), de Enrique Zumel. Y, 
efectivamente, los catálogos de dramaturgos españoles del siglo XIX que recopilaron varios 
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 A estas palabras de Larra hemos de añadir que entraban también gratis los llamados “valerianos”, que llevaban 
sus vales regalo donados por los actores o por la empresa, y los llamados  “la guardia negra” de las alturas, es decir, 
la claque. Pasarían bastantes años antes de que el autor participara también de esos privilegios. 
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autores demuestran que eran miles los que, cesantes de otros menesteres, creyeron encontrar en 
el teatro una solución para prosperar económicamente. Estos dramaturgos, que en algunos casos 
solo escribieron una obra, tenían como única  motivación la pecuniaria y habían sido ya 
satirizados por Moratín en su obra La comedia nueva (1792) por boca del camarero Pipí que se 
refiere a D. Eleuterio, el joven dramaturgo: “Viéndose él así, sin oficio ni beneficio, ni pariente 
ni habiente, ha cogido y se ha hecho poeta... Lo que él dice, si me sopla la musa, puedo ganar un 
pedazo de pan para mantener aquellos angelitos, y así ir trampeando hasta que Dios quiera abrir 
camino” (1986, 69). 
Manuel Catalina también da cuenta de esta situación: 
 
La literatura dramática no es en España un modus vivendi. El teatro no produce lo 
necesario para procurar la subsistencia a los autores, y de aquí la necesidad de buscar en otra 
parte lo que la escena les niega. El proscenio es la puerta que guía a los banquetes del 
presupuesto, la escala que conduce a las más elevadas esferas del poder. España no encuentra más 
camino para proteger a sus ingenios dramáticos, que el de anularles intelectualmente, matar su 
inspiración, ahogar sus instintos, y a trueque de un miserable salario, obligarles al suicidio moral. 
[…] Los autores dramáticos venden su gloria presente, y tal vez su fama póstuma, por un pedazo 
de pan (1877, 13).  
 
La fecha de 1867 supuso un hito importante en cuanto a la defensa de los derechos de 
autor y la posibilidad de recibir una función en beneficio si sobrepasaban los veinticinco días 
consecutivos de una representación
309
. Esto era nuevo para los autores, aunque no para los 
actores
310
. También se podían hacer funciones en beneficio para los directores de la orquesta, 
músicos, administradores del teatro y cualquier persona de la empresa.  
Con la revolución liberal, sin embargo, se modificaron sensiblemente las condiciones de 
la producción literaria, como afirma Miguel Artola, haciendo surgir un tipo nuevo de escritor 
que, por primera vez, puede llegar a independizarse económicamente: 
 
Aunque no todos los autores alcancen una situación a la que sin excepción aspiran, la 
pluma se convertirá en importante fuente de ingresos que en muchos casos proceden de una 
actividad complementaria de creador y periodista. En la época precedente, la protección a la 
propiedad literaria se llevaba a cabo mediante el reconocimiento de un privilegio exclusivo del 
autor para editar su obra, sin que apenas existiese la regulación complementaria necesaria para 
imponer aquel derecho. Las Cortes de Cádiz habían reconocido al autor la facultad de editar 
libremente su obra y a sus herederos durante diez años después de su muerte, considerando como 
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 El teatro Apolo, que tantos éxitos cosechaba con el género chico, otorgaba un beneficio con veinte 
representaciones, como se desprende de la siguiente noticia: “La empresa del Apolo, según su costumbre de dar un 
beneficio al autor cuya obra estrenada pase de las 20 representaciones seguidas, se lo dará por el drama En el puño 
de la espada a Echegaray” (La Iberia, 14-XI-1875). 
310
 En 1837, por ejemplo, ya se representó Los amantes de Teruel a beneficio del actor Carlos Latorre y en su puesta 




usurpación de la propiedad ajena cualquier edición fraudulenta [Decreto del 10-V-1812]. En 1834 
se extendió el derecho a los traductores por lo que respecta a sus versiones y en junio de 1847 se 
promulgó la ley que rigió hasta 1879 y que es la primera regulación sistemática de los derechos 
de autor, que se extendieron hasta cincuenta años después de la muerte, exceptuados los discursos 
y las obras de teatro, en que el plazo era de 25 años. En las disposiciones generales, el gobierno se 
comprometía a establecer convenios internacionales que protegiesen a los autores españoles, 
promesa que cumplió a partir de 1853 (1991-2000, 88-89). 
 
 
 V. 2. 2. La empresa teatral  
 
 La década de 1850 se abre con la desaparición de los monopolios de las compañías 
dramáticas en los teatros del Príncipe y de la Cruz
311
. Concretamente, en 1849, Patricio de la 
Escosura instó a Luis Sartorius, conde de San Luis y ministro de Gobernación, para que 
introdujera una serie de reformas en los teatros con el fin de regularizar su administración y sus 
repertorios, así como las responsabilidades de los dueños y empresarios. El antiguo teatro del 
Príncipe fue remodelado y convertido en teatro Español, teatro nacional subvencionado por el 
gobierno
312
. El protocolo que se seguía era el siguiente: los autores enviaban sus ejemplares para 
ser estudiados por el comisario regio o ellos mismos los leían ante la comisión; en treinta días 
esta debía tomar una resolución y estrenar la obra en un plazo no superior a un año; los 
dramaturgos recibían, como ya hemos dicho, el 10% de los ingresos brutos que produjera la 
escenificación en el caso de piezas de tres o más actos (y un 3% si eran de menos); los actores 
contratados debían recibir un salario fijo y unas prestaciones para su jubilación (la primera 
compañía fija estuvo formada por Julián Romea, Matilde Díez, José Valero, Antonio Guzmán, 
Jerónima Llorente, Teodora Lamadrid y Bárbara Lamadrid); la única condición era que el teatro 
Español se reservaba los derechos exclusivos de representación. El primer comisario regio fue 
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 Efectivamente, en el teatro de la Cruz el primer gran actor era Carlos Latorre, para quien Zorrilla escribió su Don 
Juan Tenorio; mientras que en el teatro del Príncipe el primer gran actor era Julián Romea, para quien Ventura de la 
Vega escribió El hombre de mundo. Cada uno de los teatros representaba dos corrientes dramáticas distintas y dos 
maneras de actuar en la escena: en el de la Cruz se alentaba la continuación de la comedia moratiniana; en el del 
Príncipe, la “comedia de levita” que debía dar lugar a la de costumbres y a la ‘alta comedia’. Latorre era el 
exponente genial de la representación neoclásica. Había estudiado en París, era heredero de Isidoro Máiquez, quien 
había estudiado con Talma, y rechazaba la retórica en la declamación y el estilo ostentoso en el gesto; buscaba la 
verosimilitud en la representación. Julián Romea buscaba la naturalidad y hallar en la vida misma el modelo y la 
inspiración. Alfonso Par cuenta cómo Zorrilla intentaba explicarle al actor por qué no podía interpretar bien el papel 
de Don Sebastián en Traidor, inconfeso y mártir: “Tú eres el actor inimitable de la verdad de la naturaleza; que tú 
has creado la comedia de levita, que se ha dado en llamar de costumbres; que puedes presentarte, y te presentas a 
veces en escena, conforme te apeas del caballo de vuelta del Prado, sin más que quitarte el polvo y sin polvos ni 
colorete en el rostro; pero en estas escenas copiadas de nuestra vida de hoy, dialogadas por personajes que son a 
veces copias de personas conocidas, que entre nosotros andan, que con nosotros viven y hablan […] no estorbas y 
no pareces intruso” (Representaciones shakespearianas en España, Madrid, Victoriano Saiz, 1936, I, 63-67 (apud 
Dowling, 1977, 215). 
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Ventura de la Vega y la comisión estaba formada por Mesonero Romanos, Hartzenbusch, 
Antonio Guzmán (actor), Hilarión Eslava, Agustín Durán y Miguel Salvá (académico de la 
RAE). La primera obra que se puso en escena fue Casa con dos puertas mala es de guardar, de 
Calderón. La mayoría de las obras pertenecían al acervo del teatro del siglo de Oro, si bien se 
intentó promocionar la producción actual. En este sentido, una de los primeros estrenos fue Saúl 
(1849), drama bíblico muy influido por Alfieri y Soumet, de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
Precisamente por ser el Español teatro nacional, Ayala escribió a Sartorius para que le facilitara 
el poder estrenar allí su obra Un hombre de Estado (1851). La intención de tener un teatro 
nacional, subvencionado, aunque estuviera  controlado por el gobierno, era buena aunque ya se 
había intentado con anterioridad y no había dado resultado. En esta ocasión también fue fallida, 
principalmente por la enemistad manifiesta entre Vega y Rodríguez Rubí, pero también con 
Julián Romea y con su mujer Matilde Díez. Estas rencillas se vieron acrecentadas por las burlas 
y las sátiras que desde el periódico La Ortiga se vertían contra el comisario, acusándolo de ser 
amigo del reputado crítico Eugenio de Ochoa
313
 y de Grimaldi, de quien se decía que era 
conspirador a favor de Narváez (Gies, 1992). Ventura de la Vega dimitió y el teatro pasó de 
nuevo al Ayuntamiento de Madrid el 19 de mayo de 1851, pocos meses después de que Ayala 
lograra estrenar su obra el 25 de enero. La  intención de crear un teatro nacional fue algo que 
perduró a lo largo de muchos años. Finalmente, en 1864, Manuel Vicente Roca, Eduardo 
Asquerino, Olózaga, Benavides, Vega, Bretón, Hartzenbusch, Rubí, García Gutiérrez, Arrieta y 
otros, lograron el apoyo de Cánovas para presentar a las Cortes un nuevo proyecto de Gran 
Teatro Nacional en el solar del convento de las monjas de Vallecas
314
, que tras una explotación 
por empresas particulares pasaría a ser controlado por el Estado. Precisamente a esto se refiere 
Ayala en su carta LIII a Teodora Lamadrid: “Sólo te diré que Asquerino, encargándome mucha 
reserva, me ha dicho que está de acuerdo con la sociedad inglesa que subastará el día 8 del que 
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 En 1838 este gran estudioso y difusor de nuestra literatura había publicado un Tesoro del teatro español desde su 
origen hasta nuestros días, en cinco volúmenes: Orígenes del teatro español, Teatro escogido de Lope de Vega, 
Teatro escogido de Calderón de la Barca, Teatro escogido desde el siglo XVII hasta nuestros días (cuarto y quinto 
volúmenes).  Con ellos puso al alcance de los lectores muchas obras prácticamente inasequibles entonces.  En 1840, 
en Francia, publicó unos Apuntes para una biblioteca de escritores españoles contemporáneos en prosa y verso. 
Ochoa contribuyó a difundir el conocimiento de muchos autores clásicos, despertó el interés por la literatura 
española tanto en Europa como en América, y hasta sirvió para impulsar el comercio de libros españoles con los 
países de Ultramar, según testimonia Galdós. En 1841, también en Francia, publicó el Tesoro de los prosadores 
españoles desde la formación del romance castellano hasta fines del siglo XVIII. Durante toda su vida continuó con 
su labor investigadora, compiladora y difusora de la literatura española. Entró en la RAE en 1844, con veintinueve 
años. Ayala, sin embargo, no tiene una buena opinión de él, como demuestra en una de sus cartas a Manuel Cañete 
donde lo tilda de “acartonado”. 
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 Aguilera Sastre (1999, 138-139). El periódico La Época, con fecha 23-VII-1863, recogía la siguiente noticia: 
“Supone un periódico que la estancia del aplaudido poeta dramático, señor Ayala, en San Ildefonso no es extraña al 




viene el solar de las Vallecas, que se quedará él con el número de pies que necesite para hacer el 
teatro, y que Gándara tiene ya hecho el plano. Si esto se logra, antes del próximo Septiembre 
estará el teatro concluido” (Pérez Calamarte, 1912, 554). Hay que decir, sin embargo, que no a 
todos los empresarios les parecía bien la idea de un teatro subvencionado. Arderíus creía que eso 
daba lugar a chanchullos y favoritismos y manifestaba lo siguiente, en el Artículo 8ª de sus 
Estatutos: “el público es el que subvenciona, el público es el que protege a las letras y favorece 
los espectáculos que le agradan, y sólo él, que paga, es quien puede exigir y disponer; y sólo él, a 
quien procuramos agradar, es quien ha de costear los espectáculos” (1877, 25-26). Del mismo 
modo, Yxart, refiriéndose a los motivos de la decadencia del teatro, afirma:  
 
Para atender al remedio, no hay que pensar ya en subvenciones que se aplicaron siempre 
sin eficacia alguna, y son vergonzosa limosna a la holganza y a la medianía. Lo que es forzoso es 
la enérgica intervención del Estado: que el Estado ceda los teatros de su propiedad a la empresa 
que mejor cumpla preestablecidas condiciones. Estas serían: la creación de comités de lectura, 
excluyendo de ellas a dramaturgos y artistas; dos direcciones: una artística, otra de la compañía 
formada por los mejores, y sujeta a férrea disciplina (no por cierto llevada al extremo de suprimir 
las categorías…); obligación de representar determinado número de obras nuevas y originales, y 
de excluir traducciones, comedias de espectáculo, piezas bufas, bailes… salvo el nacional… Se 




El teatro Español sirvió de modelo para el resto de teatros que se abrieron o restauraron 
en estos años, algunos con otra denominación: teatro Real, Lope de Vega (antiguo de los 
Basilios), Circo, Comedia (antiguo Instituto), Genio y Variedades. Pero, a la par que el Español 
tuvo que cerrarse, también se clausuraron otros por diversos motivos: el Variedades y el del 
Circo a finales de 1850 y el Real estuvo a punto en 1852. Aún así, el público, los autores, los 
actores y los empresarios estaban dispuestos a mantener una abundante actividad teatral en 
Madrid y a que esta alcanzara también a las provincias. En el Epistolario inédito de Ayala son 
numerosas las cartas que le escribe a  Teodora y esta a él, hallándose ambos en las provincias 
dirigiendo o representando obras. De hecho, la mayoría de los autores se encontraban fuera de la 
capital  de la Corte y en toda España la vida teatral era muy intensa y había un gran número de 
teatros y de actores que se desplazaban, de cómicos de la legua que las cubrían en sus giras o 
incluso de compañías de aficionados. Si se consultan las carteleras de los distintos años se 
observará que fueron muy abundantes las puestas en escena en las distintas capitales españolas y 
también en pueblos de un considerable número de habitantes
315
, pues tanta era la afición de todos 
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 Cf. M. Muñoz Barberán, “De los corrales de comedias y del teatro de Lorca”, El libro de la Villa, 1991, recogido 
en www.regmurcia.com,  donde se da cuenta del estreno de El tanto por ciento, el 30 de junio de 1861, por la 
compañía de Buzón-Alba y de cómo fue colocado en el arco del proscenio el retrato de López de Ayala.  Muy 
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los españoles al teatro que se hacían funciones no solo en las salas habilitadas sino en los cafés, 
casinos, liceos y en cualquier local con unas mínimas condiciones. Incluso, las librerías de las 
principales ciudades contribuyeron a difundir las obras dramáticas poniendo a la venta ediciones 
económicas de casi todas ellas. Eugenio de Ochoa afirmaba que, precisamente, la causa de la 
decadencia del teatro y las dificultades por las que pasaban los empresarios radicaba en que la 
población de Madrid era insuficiente para mantener tanta actividad teatral y que con cuatro 
coliseos hubiera sido suficiente. Su opinión era autorizada y bastante compartida puesto que 
estaba comparando Madrid con París, ciudad que conocía muy bien (1853, I, 62). Muchos otros 
críticos seguían quejándose también de la nefasta situación que vivía el teatro, mientras que 
Rodríguez Rubí alentaba a todos y afirmaba que, al contrario, el teatro español de la época vivía 
un momento importante (1865, 23) y se apoyaba en que eran muchos los estrenos que se hacían a 
diario de refundiciones del siglo de Oro, melodramas antiguos, comedias de magia, dramas 
históricos y obras románticas
316
, pero también las obras que se acercaban ya al realismo y a la 
defensa de los valores morales: Hija y madre (1855) y La bola de nieve (1856), de Tamayo y 
Baus; y El tejado de vidrio (1856), de López de Ayala. 
Por último, a partir de 1870, la censura quedó en manos del propio actor/director que era 
quien controlaba si la obra podía ser representada o no. Actores y directores echaban para atrás 
todas aquellas que no les agradaban o en las cuales no había un papel en el que ellos pudieran 
brillar (Yxart, 1987, 84). Este mismo hecho, según acusaba Ochoa,  influía en los dramaturgos 
que, al escribir sus obras, evitaban los personajes viejos, feos o antipáticos al público, aunque 
fueran protagonistas, sabiendo que el primer actor, director y empresario al mismo tiempo se iba 
a negar a llevarlo a escena porque no encajaba con sus características. Precisamente, la escasa 
profesionalidad de los actores había sido uno de los caballos de batalla de Juan Grimaldi y 
también Larra había tratado este asunto de forma clara y elocuente desde hacía muchas décadas, 
pero era difícil luchar contra lo establecido y, pese a que ya exístía el Real Conservatorio de 
Música y Declamación que la reina María Cristina había creado en 1831, nunca gozó de mucho 
éxito aunque en él algunos actores de talla fueron profesores, si bien estos, debido a sus 
ocupaciones, dejaban que sus clases las dieran sustitutos de escasa valía. Muchos de estos 
                                                                                                                                                             
interesante es también “La cartelera teatral almeriense de 1874 a través de la prensa periódica”, estudio realizado por 
Olga Cruz Moya, quien informa de que, en la mayoría de las obras que se anunciaban en la prensa para su inmediata 
puesta en escena, se señalaba el lugar  (que en muchas ocasiones ni siquiera era un teatro sino locales varios) pero 
no se incluía el nombre del autor pues interesaba mucho más a los almerienses que hubiera función ese día que 
quién hubiera podido escribir la pieza, en  número muy superior zarzuelas frente a dramas, comedias, juguetes, etc. 
(Revista de Humanidades y Ciencias Sociales del I.E.A. (Instituto de Estudios Almerienses), nº 16, 1998, 109-134). 
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 El 24 de enero de 1850 se estrenó el drama histórico de Rodríguez Rubí Isabel la Católica.  Fue la obra de mayor 
éxito del año y la reina lo premió con la medalla de Carlos III por su contribución al teatro.  El 26 de enero de 1854, 
Ayala estrena también su drama histórico Rioja. 
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grandes actores-profesores escribieron tratados de declamación, entre ellos Carlos Latorre, Julián 
Romea, Antonio Vico, Fernando Díaz de Mendoza, Matilde Díez y Teodora Lamadrid. Con 
todo, el Conservatorio nunca pudo producir el deseado núcleo de actores cualificados que se 
requería en los escenarios (Catalina, 1877, 55).  
Por otra parte, la censura se acomodaba a los distintos momentos políticos y a los 
diferentes gobernantes, y así, durante el Bieno Liberal (1854-1856) hubo una actitud más abierta 
hasta que hizo su aparición Un día de revolución (1855), de Fernando Garrido, obra que atacaba 
la monarquía duramente. La consecuencia fue que Cándido Nocedal, ministro de Gobernación, 
restringió la libertad y la vigilancia se hizo más estricta a través de la Junta de Censura. Cuando 
finalizaba la década fueron varios los autores que introdujeron propaganda política en sus obras, 
especialmente cuando O’ Donnell declaró la guerra a Marruecos en 1859. Uno de los sucesos 
más significativos se produjo cuando el censor Narciso Serra intentó prohibir el estreno de la 
obra Juan Lorenzo, de García Gutiérrez, por su tendencia política, pero el revuelo que se 
organizó en la prensa logró salvar la representación que tuvo lugar en 1865. Casalduero cuenta 
que García Gutiérrez, que carecía de una mínima formación política pero que estaba harto de ver 
tanto desorden, tanto fusilamiento, tanta provocación y tanto abuso por parte de la nobleza 
detentadora del poder y de los privilegios,  quiso denunciar esta situación, pero no supo 
diferenciar entre los que se mueven justamente indignados y los provocadores y, como el público 
también carecía de la formación política suficiente como para entender lo que le pretendía 
comunicar y que la obra produjera un grito de libertad, el desenlace fue simplemente palpar el 
miedo y el marasmo, sin nada más. Esto ocurría en España, mientras que Ibsen, sin embargo, sí 
era capaz de introducir lo político-social en sus dramas y que estos se adueñaran de la vida 
moderna (1974a, 146-147).  
En cuanto a los edificios teatrales, las mejoras de los coliseos antiguos vinieron, 
precisamente, de la mano de la liberalización de las empresas teatrales y su consiguiente 
competencia. En esta década, que es la de mayor producción teatral de todo el siglo XIX, se 
llevaron a cabo numerosos arreglos en los edificios de los teatros y se adecentaron las salas para 
aumentar la visibilidad, comodidad y seguridad del espectador, se enriqueció la escenografía, el 
utillaje, etc., y todo ello se vio acrecentado  con la instalación del alumbrado de gas que permitió, 
asimismo, nuevos efectos teatrales en la representación de las obras. El primero que lo incorporó 
fue el teatro del Circo, que había sido comprado y reabierto por el marqués de Salamanca. En 
estas dos palabras, arte y negocio, resume Francisco Arderíus la labor del empresario de teatros 
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(1877, 13), si bien entre los arrendamientos
317
 y las cargas benéficas –a los colegios de 
huérfanos, a los hospitales, a los hospicios; jubilados, huérfanos y viudas de cómicos-, la 
reparación del edificio, de la maquinaria, del vestuario, gratificaciones a los guardias que 
acudían durante las horas de la función, al censor político, a los alguaciles y al personal del 
teatro, incluidos los actores, no quedaba apenas nada como ganancia. Debido a que los 
rendimientos eran tan escasos, nadie quería hacerse cargo de sus arrendamientos y la prensa, 
reflejando la opinión pública, se lamentaba del triste estado del teatro. Manuel Catalina, actor-
empresario, corrobora la situación calamitosa que vivían los teatros: “Hace muchos años que las 
quiebras, las suspensiones o rebajas de sueldos forman una partida respetable en la estadística 
teatral; y si los coliseos de la corte han podido vivir trabajosamente, débese sólo a haber casi 
siempre estado a cargo de actores empresarios” (1877, 29).  
Generalmente, las empresas contrataban los teatros al final de la temporada para 
comenzar las representaciones de la nueva en septiembre o en octubre. A continuación,  se 
revisaban los contratos de la compañía, generalmente cada año aunque se mantenían por tres 
consecutivos. En alguna ocasión ocurrió que la compañía se dispersó porque no se cumplieron 
los contratos, como ocurrió en el Príncipe en enero de 1858, noticia catalogada como 
“cataclismo teatral” por La Iberia, el 27-1-1858, o que los actores tuvieron que denunciar a la 
empresa por impago de los sueldos
318
. Los empresarios solían encargar a los autores las obras 
que se iban a representar si bien a lo largo de toda la temporada se seguían aceptando o 
rechazando otras pues no se podía predecir el éxito o fracaso que se pudiera obtener con cada 
una de ellas; también les encargaban que arreglasen o tradujeran otras obras extranjeras Así 
como los teatros se  fueron especializando en un tipo u otro de piezas, también el público 
contaba con sus teatros favoritos.  En Semana Santa, los viernes de Cuaresma y en alguna 
festividad concreta como podía ser el Carnaval había que suspender las representaciones, bien 
por tradición o porque así lo determinaba la ley. Siendo regente María Cristina, esta abolió la 
censura de los teatros y permitió que se hicieran representaciones salvo en los viernes de la 
Cuaresma y en Semana Santa. En esas fechas se aprovechaba para planificar el fin de la 
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 Para tener una idea aproximada de lo que podía costar un arrendamiento, nos viene bien la información contenida 
en una noticia de La España, con fecha de 22-II-1863, que habla de que se ha resuelto el debate de la adjudicación 
del teatro Real al Sr. Prieto. Se ha arrendado por tres años forzosamente, prorrogables por otros dos, y el precio 
asciende a 36.000 reales anuales además de otras prestaciones. En el mismo periódico, con fecha de 22-III, se puede 
leer: “Parece que el remate de la contrata del teatro Real quedará anulado, al no aceptar el rematante, Sr. Prieto, la 
condición de depositar una garantía de un millón de reales”. En periódicos diversos, en fechas posteriores, se dan 
noticias varias sobre la imposibilidad de muchos candidatos que no pueden alcanzar el precio de la subasta del teatro 
Real y piden que se les devuelva el depósito que hicieron para tomar parte en la misma. 
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 “Los actores del teatro Apolo han acudido al señor gobernador civil a fin de que amoneste a la empresa para que 
proceda a pagar los sueldos y se les cumplan los contratos. También van a acudir al juzgado de primera instancia” 
(La Correspondencia de España, 16-V-1876). 
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temporada con alguna obra de éxito asegurado que paliase los desequilibrios económicos, que 
eran demasiado frecuentes; también anunciando que tal o cual representación se hacía en 
beneficio de algún actor, bailarina, cantante, empleado del teatro, con fines benéficos o 
patrióticos (por ejemplo para la guerra de África), en conmemoración de tal o cual 
acontecimiento…, hecho que solía reunir a un buen número de público. A finales del mes de 
mayo o en junio se cerraban los teatros y comenzaba el éxodo de la compañía por las provincias, 
suceso triste para los actores pero que, sin embargo, era esperado con gran regocijo en todos los 
lugares de fuera de Madrid. El teatro que clausuraba la temporada después (y también el que la 
abría antes) era el de la Zarzuela, el único capaz de competir con los espectáculos de verano, 
principalmente ecuestres y gimnásticos, que permanecían en el Príncipe Alfonso, en el teatro 
Rossini y, sobre todo, en el circo Price, el más importante de todos, que no escatimaba en gastos 
para atraer al público a pesar del calor, se renovaba y mejoraba todos los años e incluso 
introducía propuestas teatrales novedosas, junto a las comedias de magia que garantizaban las 
ganancias. Se sumaban a ellos los salones de baile al aire libre y de recreo, los espectáculos en la 
calle, etc. Solo el teatro Real se salía de esas normas pues su temporada duraba de octubre a 
marzo o abril. En cuanto a horarios,  podían variar según la pieza y el carácter extraordinario o 
no de la función. Entre los meses de abril y octubre, la función comenzaba a las 20 horas y el 
resto del año una hora antes. Por lo general, esta duraba aproximadamente cuatro horas 
repartidas como sigue: 1º, una sinfonía; 2º, el drama, comedia, melodrama, o sea, la pieza 
dramática; los entreactos eran amenizados por la orquesta; 3º, una danza o pieza breve y cómica; 
en 4º y último lugar, un baile. La pieza breve, en un acto (sainete, pasillo, juguete, zarzuela…) le 
servía al empresario no solo para completar la función sino para renovar el cartel y atraer al 
público por la popularidad de la obra menor cuando la obra larga comenzaba a dar muestras de 
desgaste. En cuanto al baile era una parte clave y ello hasta el punto de que podía acarrear el 
éxito o fracaso de una obra (recordemos lo que le ocurrió a Ayala con Los dos Guzmanes, 
cuando no pudo actuar La Nena). Esto ocasionó que los empresarios contratasen a bailarinas que 
sirvieran de reclamo por su belleza, por su gracejo o por su picaresca. Los bailes se hicieron muy 
populares, aunque provocaran recelos morales
319
. Algunos de los más exitosos en la  época 
fueron: Andaluces y gallegos, La gitana en Chamberí, La poderosa, Las modistas de París, La 
fiesta valenciana, La estrella de Andalucía, Majas y toreros, Caleseros y jerezanas, etc. (Vallejo 
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 Entre los bailes más aplaudidos y solicitados por el público estaban los zabambeques, chaconas y zarabandas. 
Eran bailes con ritmos afrocubanos que habían sido traídos desde América por los negros que, ya en la Península y 
liberados por sus amos, se habían mezclado con los gitanos y convivieron con ellos en los barrios más populares.  
Los movimientos que tanto vituperó el Padre Mariana en su Tratado contra los juegos públicos (1609) por ser 
procaces y lascivos, tenían origen judeo-árabe y desde España fueron primero a América. Eran, por tanto, como 
ocurre con otros ritmos del flamenco, de “ida y vuelta”. 
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y Ojeda, 2001, 14), pero casi ninguno llegó a alcanzar el triunfo del can-can, tan clamoroso que 
Enrique Gaspar no dudó en satirizarlo en su obra La can-canomonía (1869), donde el empresario 
D. José no duda en afirmar que por ver un can-can al final de la representación el público se da 
bofetadas para entrar.   En ocasiones podía ocurrir que la función no contara con ninguna obra 
principal, sino que se limitara a la pieza breve, al baile, a la música, canciones, ejercicios 
gimnásticos, magia y juegos, o sea, un espectáculo variado capaz de atraer más público que la 
propia obra que se hubiera podido anunciar. En este sentido, es muy elocuente  la noticia que 
aparece en el periódico La España, con fecha de 28-IX-1860: “El empresario del teatro Real se 
ha declarado en contra del sexo feo, en todo lo concerniente al baile. Se conoce que Mr. Bagier 
es un hombre que lo entiende, así es que en el cuerpo coreográfico de dicho coliseo no se verá 
este año ningún zángano haciendo piruetas pues se han suprimido todos los ‘ellos’, y únicamente 
quedan ‘ellas’. Aplaudimos la reforma”. 
Todos los participantes en el espectáculo se integraban en la misma compañía que estaba 
repartida en dos cuerpos diferentes, el de verso y el de baile; aparte estaban los músicos. En 
cualquier coliseo importante de Madrid los actores debían ser los siguientes: un primer actor 
(galán), una primera actriz (dama), un galán joven y una dama joven, un primer actor de carácter 
(llamado “barba” porque ese solía ser el atributo del papel serio que representaba, o 
“característico” si su especialidad era la comedia), una primera actriz de carácter, un actor 
cómico o gracioso y una actriz cómica o graciosa. Tenían derecho a su sueldo
320
 más el desayuno 
con café y tostada: si eran los primeros actores su tostada era la parte de arriba del bollo, o sea, la 
más mollar; mientras que la parte de abajo era para los actores de segunda categoría y nada para 
los demás. Arderíus afirmaba, refiriéndose a los actores, que “los buenos nunca salen caros, así 
como los caros no siempre suelen ser buenos. El público es el único juez competente en el 
asunto” (1877, 19 y 23). A los miembros de la compañía se les confiaba la administración de los 
gastos y el reparto de los salarios fijos (“partidos”) y los beneficios variables (“ración”). Una 
parte de las ganancias obtenidas en las funciones tenía obligatoriamente que destinarse al pago 
de los administrativos, del guardarropa, del alguacil, avisador, barrendero, portero, archivero, 
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 Díaz de Escovar y Lasso de la Vega hablan de los sueldos que se les pagaban a los actores del teatro Real, o sea, 
a los cantantes líricos, en 1860: “Patti cobraba 12.000 reales por función. Esto resultaba un escándalo, porque los 
precios fabulosos que tenía asignados el empresario Caballero del Sax para la temporada de 1865 a 1866 eran los 
siguientes: la Rey-Balla, 12.000 reales mensuales; la Status, 6.000; Luisa Marthelli (se llamaba Papini), 4.000; 
Heracleo, 2.500; María Marthelli, 4.000; Steger, 19.000; Abruñedo, tenor, 3.000; Bonehée, 8.000; Merly, 5.000, y 
Della-Costa, 6.000” (1924, vol. II, pág. 69). Por contraste, en una noticia que aparece en el periódico La Época, el 
26-V-1862, tenemos información de lo que cobraban los autores por una obra para estreno, por una obra ya 
representada y también los actores del resto de teatros: “En los siete meses que ha estado abierto el teatro 
Variedades se han pagado 57.501 reales por derechos de las nuevas obras y 29.302 por derechos de las obras de 
repertorio. La compañía del mismo teatro, compuesta de 37 artistas, ha costado durante el mismo período algo 
menos de 20.000 duros”.  
300 
 
peluquero, vendedor de billetes, celador, tramoyistas, muebles y velas, entre otros. Un porcentaje 
se reservaba para obras pías, jubilados del teatro, préstamos a actores, sufragio de viajes y 
gratificaciones, tal como recogía Arderíus, empresario y actor, en el Artículo 6º de sus Estatutos, 
en donde aclaraba que un porcentaje se reservara para crear un montepío de actores y autores; sin 
embargo, no estaba de acuerdo en que por las traducciones y arreglos se pagara nada porque así 
se evitaba profanar con ellas el teatro clásico. Llevarse bien entre todas las personas implicadas, 
o sea, los que conformaban la empresa teatral, no era tarea sencilla. El mejor ejemplo de la 
dificultad que ello acarreaba la tenemos en que el teatro Español duró un año, y no fue  solo que 
se arruinó económicamente o que no acertaran con las obras seleccionadas, sino que lo echaron 
abajo las disputas que se originaron entre Ventura de la Vega,  Rodríguez Rubí, Julián Romea y 
su mujer Matilde Díez. Rubio Jiménez concreta que tanto De la Vega como Rubí utilizaron sus 
cargos para beneficio y lucimiento propio; que el gasto en decoración y elementos superficiales 
era excesivo; hubo falta de cooperación por parte de los actores y una gran competencia de otros 
teatros madrileños en los que se representaban piezas más atractivas para el público (1988b, 
725). En consecuencia, el teatro Español se adjudicó sucesivamente, y por subasta, a 
empresarios-arrendatarios  como Romea, Arjona, Valero, Catalina, Delgado o Ducazcal. Al poco 
tiempo, se volvía a insistir en la necesidad de resucitar el teatro Español como teatro nacional. 
Igual que ocurrió con este teatro, ocurrió con el Real que también se inauguró en 1850 y también 
se vino abajo en poco tiempo. En la Carta XCIV de las escritas por Ayala a Teodora Lamadrid, 
se vislumbra este problema de la convivencia en las compañías. Teodora le pide consejo a 
Adelardo sobre un cambio de compañía y este le contesta:  
 
Conociendo las cosas y las personas, todas las combinaciones que ofrece el concurso de 
los encontrados intereses que ahí se agitan, tienen muchos inconvenientes, y es natural la 
indecisión cuando hay que elegir entre dos males. Los Catalinas, sin la Matilde, sería para ti la 
mejor compañía; porque si no son grandes actores, son al menos personas formales que toman por 
lo serio su profesión. La Compañía de Roca,  sobre todos los inconvenientes que ya has tocado, 
tiene el año que viene los muchos que nacerán del desencanto del público; de las grandes pérdidas 
del año anterior; del cansancio de los empresarios, y del descrédito de Roca; dudo mucho, si 
empieza, que viva dos meses. En la de Catalina, encuentro el grave inconveniente del teatro de la 
Zarzuela, que a ti te cansa mucho; el de la Matilde, que no es menos grave, y de ser muy pocos, 
según mis noticias, los meses que trabajarán en él actores españoles. Irte a provincias lo creo peor 
que todo esto. Ya ves que, cuando pienso en esto, lo primero y tal vez lo único que veo son las 
cosas desagradables. Ya  me figuro que ahora habrá muchas conversaciones llenas de buenos 
propósitos y de protestas de sinceridad; pero desgraciadamente todos nos conocemos […] Mi 
consejo es que aceptes los que te repugnen menos, puesto que tú eres la primera que ha de 
sufrirlos; yo, por si esto puede contribuir a hacerlos menores, te prometo poner cuanto esté de mi 






 Por Real Decreto, se creó la Junta Consultiva de Teatros con un doble objetivo: establecer 
los derechos y los deberes de los dramaturgos, de las empresas y de los actores; clasificar los 
teatros españoles y los tipos de obras que se representaban, y fijar un impuesto del 10 % de sus 
ingresos para financiar el teatro Español. Los resultados también fueron muy escasos, con lo cual  
en sucesivas disposiciones de 1851 y 1852 se volvió a establecer la libertad de géneros y se 
eliminaron las trabas que pesaban sobre la industria teatral. Para fomentar la producción de 
buenas obras se recurrió a crear premios para las obras de más éxito y cargos para los 
dramaturgos en la Junta Consultiva hasta que desaparecieron en 1853 por causa del abuso que se 
cometía en dos aspectos: uno, favorecer a amigos y allegados y, dos,  impedir que se pudieran 
poner en escena novedades teatrales o nuevos espectáculos. Se originó una pugna entre dos 
formas de entender la producción teatral: la tradicional y la liberal. El caso más significativo fue 
el del marqués de Salamanca que se hizo cargo del teatro del Circo, lo transformó y organizó 
para que, de forma exclusiva, se representaran en él zarzuelas, con miras a una mayor 
rentabilidad, lo que consiguió pues se convirtió en el teatro de moda. Por otra parte, todos los 
empresarios tenían que abonar una fianza para los imprevistos y esto originó que muchas veces 
se declarasen en quiebra. Para hacer frente a esta industria teatral solicitaban ayudas al gobierno, 
a cambio de las cuales este controlaba la ideología de las obras. Por lo general tenían que recurrir 
a espectáculos variados, como los toros, los cafés-cantantes o los bailes para salir adelante. No 
obstante, hubo empresarios que supieron aprovechar las oportunidades y se hicieron ricos; otros 
bandeaban las crisis como podían. Romero Tobar (1972) nos da información sobre la relación 
económica que tenían autores y empresarios, sobre la intervención de los órganos públicos en los 
contratos, horarios, venta de localidades, etc., sobre los más importantes empresarios madrileños: 
el marqués de Salamanca, el italiano Temístocles Solera (que arrendó el teatro Real y en una sola 
temporada perdió 366.000 reales
321
), los franceses Paul, Bagier y Price; Felipe Ducazcal 
(constructor del teatro Felipe y empresario de los teatros Zarzuela, Español, Variedades, 
Novedades, Apolo y promotor de las obras de Echegaray)
322
, Urríes, Salas, Rivas, Robles, 
Ramón Guerrero (padre de María, la famosa actriz), Dardalla, Pombo, Delgado, Olona, Roca, 
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 Estas noticias en los periódicos La Nación, 19-VIII-1851 y en La Esperanza, 3-IV-1852. 
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 José Deleito y Piñuela nos habla de este empresario: “¿Quién era Ducazcal? Todo y nada. Estaba en todas partes 
y bullía en todos los medios: desde el Palacio Real a la “tasca” más humilde […] Político turbio, amigo de Prim, 
amadeísta o alfonsino, complicado en la célebre “partida de la porra”, de infausta recordación, muñidor electoral 
siempre, munícipe, hombre de negocios, empresario de todas las empresas imaginables, lo mismo sostenía (dicho 
sea en su honor) el Teatro Español en tiempo de crisis teatral, con gloria para nuestra escena, como contrataba un 
aeronauta que se elevara en globo sobre el estanque del Retiro (cuando no existía la aerostación). Igual se gastaba un 
dineral en traer a una diva extranjera o en montar a todo lujo un espectáculo de aparato, como fomentaba la 




Asquerino… A ellos podemos añadir a Arderíus (actor y empresario,  introductor y fundador de 
los Bufos Madrileños
323
) y a otros actores también muy famosos que, en algún momento, 
probaron suerte como empresarios: Latorre, Guzmán, Romea, Catalina, Arana… También hubo 
compositores que se arriesgaron como arrendatarios, así por ejemplo, en el periódico La España, 
con fecha de 29-V-1860, se da la siguiente noticia: “Dos maestros compositores han presentado 
proposiciones al Sr. Colmenares, dueño del teatro del Circo, para arrendarlo la próxima 
temporada, en cuyo caso trabajará en él una buena compañía de zarzuela”. La actitud del actor y 




 V. 2. 3. Los teatros 
  
 Hasta el primer tercio del siglo XIX  existían en Madrid dos teatros municipales antiguos: 
el del Príncipe y el de la Cruz, en los que se representaban obras dramáticas, y otro más, el de los 
Caños del Peral
324
, que había sido edificado por una compañía italiana para representar óperas. 
Galdós puntualiza que, en el siglo XVII, había sido propiedad de la Cofradía de la Soledad y era 
el preferido por Lope de Vega mientras que Tirso, Moreto y Calderón preferían el del Príncipe. 
Las disputas que se entablaban posteriormente entre los dos bandos del público de ambos teatros 
se hicieron famosas desde la época de Moratín. Se llamaban “chorizos” los del Príncipe porque 
el gracioso enloquecía al público comiéndose un embutido de esta clase y “polacos” eran los de 
la Cruz porque un fraile que acudía asiduamente a la cazuela alborotaba al público entablando 
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 No hay duda de que el éxito de los Bufos Madrileños originó muchas disputas, rencillas y envidias. En el 
periódico La España, con fecha, 20-I-1868, podía leerse: “El Imparcial blandiendo sus tijeras pretende mutilar al 
empresario de los Bufos. Dice así nuestro colega: ‘En los Bufos se va a exhibir la cabeza de Arderíus. Hace tiempo 
que el público la pide con insistencia’. La respuesta de Arderíus no se dejó esperar porque al día siguiente, en La 
Época, se leía: ‘La cabeza de Arderíus, que anoche se exhibió en el escenario del teatro del Circo, enlutado y 
preparado al efecto, contestó con bastante gracia a las preguntas que se le dirigieron desde los palcos y anfiteatros. 
Creemos que este espectáculo dará algunas entradas a dicho teatro’”. Las noticias que se daban en fechas posteriores 
corroboraban el éxito de los bufos, hasta el punto de obligar a Arderíus a marchar a París en busca de nuevas obras 
cómico-líricas, al mismo tiempo que prepara ‘un beneficio para los heridos del batallón de voluntarios que tan 
valientemente han luchado en Guámaro” (La Discusión, 26-II-1870). Dos años más tarde, el 23-III-1872, en La 
Discusión, se da la siguiente noticia: “Uno de estos días llegarán a esta capital procedentes de Londres más de 200 
columnas de hierro para el nuevo teatro que el activo empresario Sr. Arderíus está construyendo en la calle de 
Alcalá”. Mientras esto ocurría en el teatro de los Bufos, el Español no acababa de despegar y el Ayuntamiento acabó 
por venderlo en 1868. 
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 Este teatro estaba situado en el lugar de la antigua fuente de los Caños del Peral, en la actual Plaza de Isabel II. 
Fernando VII lo demolió con idea de construir un teatro de Ópera pero, por escasez de fondos, las obras no se 
pudieron comenzar antes de 1830 y, aún así, las obras se suspendieron por varios motivos en sucesivas ocasiones. 
Por fin, se inauguró el nuevo teatro en 1850 con La favorita, de Gaetano Donizetti que ya se había estrenado con 




pintorescos diálogos con los cómicos (2004a, 538-539).  Díaz de Escovar y Lasso de la Vega 
describen cómo eran las condiciones de estos locales y con ironía acaban diciendo “la 
civilización de un pueblo se conoce, entre otras cosas, por el estado de sus teatros” (1924, II, 30-
ss). Veamos: la platea estaba reservada al público masculino y dividida en dos zonas: la primera 
con asientos y la más alejada del proscenio con un espacio libre para espectadores que se 
quedaban de pie. De la zona con asientos, estos se diferenciaban en lunetas principales, lunetas 
de patio y asientos de patio. Todas las lunetas o asientos eran estrechos, duros, sucios y en su 
mayoría desvencijados y con la tapicería reventada. En las partes laterales de la sala estaban 
situadas las gradas, al nivel del escenario, y a continuación hacia arriba los palcos en tres alturas: 
bajos o de primer suelo; principales al nivel del segundo piso y terceros, en el nivel superior. El 
palco central de los principales estaba reservado a los reyes y su decoración lujosa contrastaba 
sobremanera con la pobreza del resto de las zonas; dos palcos colaterales en el mismo piso para 
el Ayuntamiento y uno de los palcos bajos para la presidencia. Por encima del palco real estaba 
la tertulia, dividida en dos anchos palcos, uno para mujeres y otro para los hombres. Por su parte, 
Fernández de Córdoba puntualiza: 
 
Luces macilentas de aceite que lo dejaban todo en la penumbra y despedían un olor 
insoportable; palcos estrechísimos, mal pintados, mal decorados y pésimamente amueblados, a 
los cuales no podían asistir las damas con vestidos medianamente ricos por temor de mancharlos 
con polvo y aceite; una cazuela destinada exclusivamente a los señores, con solo bancos de 
madera sin respaldo, sobre los cuales cada uno ponía almohadones expresamente traídos para este 
objeto de su casa; lunetas de tafilete, rotas, mugrientas y desvencijadas, cuando no totalmente 
reventadas y descubriendo el pelote; emanaciones pestilenciales procedentes de las galerías 
contiguas; densa y constante atmósfera de humo; frío en el invierno hasta el punto de que los 
espectadores asistieran a la representación cuidadosamente envueltos en sus capas; calor 
asfixiante en el verano por la falta de ventilaciones convenientes; empleados y acomodadores 
groseros que había que tratar a bastonazos hartas veces; y como complemento de este cuadro, un 
público medianamente culto todavía, cuyas manifestaciones eran violentísimas siempre (1966, 
307b).   
 
Los precios de todos los asientos oscilaban según su ubicación y también fueron subiendo 
paulatinamente. La separación de sexos fue abolida en el teatro del Príncipe en 1834, pero no se 
hizo efectiva hasta 1843, cuando se suprimió también del teatro de la Cruz. Se suprimió 
asimismo la cazuela que quedó convertida en una galería corrida.  
 En los años posteriores se edificaron o reformaron estos locales que habían sufrido 
derrumbamiento o se habían quemado y se hicieron otros más nuevo, pero nunca llegaron a 
igualar en su edificación el lujo arquitectónico que tenían en Europa y que servían para ornato de 
las ciudades europeas. A partir de mediados del siglo fueron muchos los teatros que se 
construyeron (Simón Palmer, 1974): teatro Español (antiguo del Príncipe, en la calle de su 
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mismo nombre), teatro del Drama (antiguo de la Cruz que cambió su nombre en 1849), teatro de 
la Comedia (antiguo teatro del Instituto, en calle del Príncipe), teatro Variedades (en la calle de 
la Magdalena, que venía a ser como una especie de sucursal de la Comedia), teatro del Circo de 
M. Paul (en la calle Barquillo, 7; también llamado teatro Nuevo o del Circo de Madrid, que era 
“una birria lamentable”, según Martínez Olmedilla (1957, 375), y fue donde empezaron a 
representarse las primeras zarzuelas, iniciándose con El duende, en 1849), teatro de la Zarzuela 
(llamado también de Jovellanos por estar ubicado en esta calle, inaugurado en 1856 para 
representar zarzuelas), teatro del Circo (en la Plazuela del Rey, era “destartaladote y feo”),  
teatro Novedades (inaugurado en 1857, en calle Toledo/Plaza de la Cebada, en el lugar que había 
ocupado el antiguo cuartel de caballería, luego teatro de las Tres Musas y después Circo 
Olímpico; era grande, incómodo, destartalado, frío, rudimentario en ornamentación y su 
repertorio era popular como correspondía a su barrio (Deleito y Piñuela, 1946, 15); teatro Lope 
de Vega (llamado también teatro de los Basilios, en la calle del Desengaño, porque ocupó el 
espacio del antiguo convento; en 1852, este teatro cambió su nombre por el de teatro de la 
Princesa y se dedicó a hacer óperas a más bajo precio que el Real), teatro Tirso de Molina 
(inaugurado en octubre de 1855), Circo de Mres. Price (padre e hijo, en Recoletos junto a la 
antigua Plaza de Toros), teatro Príncipe Alfonso (también llamado teatro Circo de Rivas, 
inaugurado en 1863, en Recoletos y que fue donde, entre 1875 y 1880 actuaron los Bufos 
Arderíus, cuando el de Variedades se les quedó pequeño), Circo Gallístico (en Recoletos, donde 
se hacía generalmente lucha libre), teatro Rossini (construido por el empresario Ciniselli, en 
1863, en los jardines situados en la Puerta de Alcalá y que era ideal para la temporada de verano; 
se inauguró con la ópera Guillermo Tell, en homenaje al compositor del que lleva su nombre), 
teatro de La Alhambra (inaugurado en 1870, en calle Libertad esquina San Marcos, dedicado al 
Género Chico), teatro Eslava (inaugurado en 1871, en el Pasadizo de San Ginés), teatro Apolo 
(que se inauguró en 1873 y fue, a partir de 1886, “la catedral del Género Chico”; estaba en la 
calle Alcalá, en el lugar que hoy ocupa el Banco de España), teatro Romea (en la calle de la 
Colegiata y que estuvo en funcionamiento entre 1873 y 1880), teatro Martín (inaugurado en 
1874, en la calle de Santa Brígida). A todos ellos, habría que sumarle algunos otros, como el 
teatro del Genio (en la Costanilla de San Pedro, que funcionaba principalmente en fechas 
determinadas como Navidad y durante el año ensayaban en él compañías de aficionados) o el 
teatro Lara (en la calle San Roque, llamado por su belleza “la bombonera de don Cándido”, su 
propietario, que lo inauguró ya en las últimas décadas del siglo). Díaz de Escovar y Lasso de la 
Vega, y también Martínez Olmedilla, citan otros teatros, salas de baile y de espectáculo,  muchos 
de los cuales habían desaparecido en los años cincuenta: el de la calle de la Sartén (que era el 
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más antiguo de todos), el del Museo (en Alcalá, 27, en la iglesia reconvertida del ex convento de 
monjas de Vallecas, al que se refiere Ayala en sus cartas a Teodora), el de Buenavista (en la calle 
de la Luna)… En total 35. 887 personas podían divertirse al mismo tiempo, en el mismo día, en 
los diversos espectáculos que ofrecía Madrid en 1870 y, como podemos observar, la mayoría de 
ellos se encontraban muy próximos unos de otros pues, como dice Deleito y Piñuela (1946, 14), 
teatro o café que estuviera a más de medio kilómetro de la Puerta del Sol, hallábase condenado a 
la soledad (cosa que le ocurrió, por ejemplo, al teatro de La Princesa, inaugurado por Emilio 
Mario en 1885, cerca del barrio de Salamanca). Algunos tuvieron una vida muy irregular, 
permanecían cerrados la gran parte del año y solo abrían en ocasiones festivas o para que en ellos 
actuasen compañías semiprofesionales o sociedades dramáticas como La Infantil o La Nueva 
Infantil dedicadas a promover el gusto teatral entre los niños. El 4 de Marzo de 1871, El 
Entreacto traía el siguiente recuento: teatros totales en España, 335; localidades: 169.376; 
funciones diarias: 8.000 (1.000 de ópera y 3.000 de zarzuelas). En las provincias el número de 
teatros era: 15, en Barcelona; 4 en Cádiz y en Zaragoza; 3 en las Islas Baleares, Córdoba, Sevilla, 
Valladolid; 2 en Salamanca, Málaga, Valencia, Alicante, La Coruña, Granada y Lérida. En total 
había 45 sociedades dramáticas en las capitales de provincias, y hacia final de siglo también 
funcionaban teatros en Murcia, Cartagena, Lorca, Albacete, El Puerto de Santa María, Jerez de la 
Frontera y Almería. 
 La gran mayoría de estos teatros fueron construidos al amparo de una burguesía a la que 
le apasionaba la actividad teatral, pero también la relación social. Juan P. Arregui los describe 
bien: 
 
El ideal burgués de existencia en sociedad propia el desarrollo de una serie de espacios 
periféricos respecto al núcleo escena-sala, pero fundamentales para completar la definición última 
del gran teatro decimonónico. Se trata de un complejo de áreas destinadas a establecer y fomentar 
las relaciones mundanas, articuladas como zonas de acceso, descanso o encuentro, cuya 
concepción se remonta al modelo dieciochesco de estirpe italiana, adecuada ahora a las nuevas 
necesidades (2009, 270). 
 
 
 Efectivamente, se observa una preocupación que no había existido hasta entonces para 
lograr que el espectador acceda cómodamente a la sala y, al mismo tiempo, para que descanse y 
se relacione en los entreactos porque ir al teatro se convirtió, para el público burgués, en 
ostentación de la posición social que se tenía y en lugar de cita y cotilleo. El teatro que sirvió 
como modelo fue el de la Ópera Garnier de París: escaleras, vestíbulos, “foyers” y “chauffoirs” 
para el descanso, salones de baile y conciertos, cafés y salas de tertulia. La sala teatral también 
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tiene sus espacios bien clasificados: el patio de butacas que es el lugar que ocupará la clase 
media; los palcos para la aristocracia y la burguesía de mayor poder económico que quiere 
diferenciarse como clase privilegiada, de ahí que fueran cerrados, y, por último, el paraíso 
(generalmente separado su acceso del principal al teatro) que será ocupado por el pueblo y por la 
claque (grupos especializados en aplaudir o en reventar la obra como era el cometido de la 
célebre “partida de la porra”). También se destinó un espacio para los camerinos de los actores. 
Palcos y camerinos eran lugares privados y principales, ocupados exclusivamente por el público 
adinerado y por los actores-divos que reunían en ellos a sus amigos y allegados y, por tanto, de 
acceso restringido. Por último, estaban las zonas dedicadas a contaduría, almacén, talleres, 
vestuario, peluquería, guardarropa del público, cuerpo de guardia y retén de bomberos, tiendas 
de repostería, conserjería y portería con vivienda para la familia, inodoros para ambos sexos, 
oficina de cuentas; café-nevería y salón-casino en los aledaños para su posible alquiler. No todos 
los teatros disponían de todos estos servicios. 
Catalina, actor y empresario, se queja de la falta de leyes y normas para el teatro: “La 
carencia absoluta de legislación, la falta total de ordenanzas y de legislación, la negación de toda 
clase de obligaciones y derechos hacen de la escena española una diversión o entretenimiento, 
únicamente tolerado y sujeto sólo al criterio de los agiotistas o al capricho de los especuladores” 
(1877, 17). Aun siendo verdad, las leyes y normas que fueron saliendo paulatinamente obligaban 
a hacer los nuevos teatros cada vez más seguros con vestíbulos y pasillos amplios y telón de 
acero para aislar el escenario de la sala.  
Julio Manjarrés, en su libro El arte en el teatro, da las siguientes pautas para tener en 
cuenta a la hora de construir el edificio: 
 
El vestíbulo en un teatro es una necesidad: prepara la entrada en la sala; allí se dispone 
uno para pasar desde la temperatura de la calle a la del interior, y viceversa […] La necesidad de 
que los teatros tengan anexas unas dependencias donde puedan verificarse todos estos actos, con 
entera libertad, sí, pero con todos los miramientos sociales que sean menester. Tales dependencias 
son: los salones de descanso y los cafés con los retretes correspondientes […], un salón destinado 
para los fumadores, ya que el fumar ha venido a ser una necesidad en vez de un lujo, una 
necesidad social […] Nuestros teatros han de estar dotados de accesorios, a fin de que durante los 
entreactos puedan los concurrentes ponerse en movimiento, saludarse mutuamente, estrechándose 
más y más por este medio las relaciones sociales y las atenciones mutuas que se deben los 
hombres en la sociedad, alcanzando que se haga más grata a todos la permanencia en la sala, con 
semejantes interrupciones. He aquí en qué razones está fundada la absoluta necesidad que 
nuestros teatros tienen de salones de conversación o de descanso y aun de azoteas y jardines. 





Leopoldo Alas, en La Regenta, al hablar del palco de los Vegallana o el del casino, 
aprovecha para hacer la misma crítica y denunciar que los vetustenses iban al teatro a mirarse y 
despellejarse unos a otros. Antonio Espina, refiriéndose a las famosas veladas del teatro Real, 
describe el ambiente que reinaba en aquel lugar y en aquella época: 
 
Algunos antepalcos del Real conocieron momentos y escenas de todos los colores. No se 
olvide que en ese teatro se celebraron también brillantes bailes de máscaras. Por ellos pasaron 
conspiradoras y conspiradores, amantes felices y políticos desolados, graves y soñolientos 
varones más o menos provectos y deliciosas coquetas. En ellos hubo vísperas de suicidio y 
locuras de Carnaval [...] Durante los entreactos era continuo el visiteo de los caballeros a los 
palcos, y luego a la salida, en el foyer, el público elegante formaba grupos en los que el cotilleo y 
el flirt o el diálogo furtivo constituían un encanto más de las noches del Real (1995, 193). 
 
No es casual que, cuando Sellés quiso hacer en Las Vengadoras una sátira de las 
costumbres aristocráticas, situara la acción del primer acto en el vestíbulo de un teatro de ópera, 
donde diversos personajes, en corros, se criticaban y eran criticados por la espalda (Dubignaud, 
1966). En cuanto a la sala, también estaba concebida como lugar de lucimiento, de ahí que la 
lámpara central no se apagara durante la representación y de que algunos se construyeran con los 
palcos con barandillas. Así, por ejemplo, se hizo el teatro Novedades en el que las mujeres, 
según el cronista del periódico La Época, podían lucir “desde el pie hasta el tocado”, si bien 
parece ser que esto no le gustó al público femenino que protestó y tuvieron que cubrirse las 
barandillas de terciopelo (Simón Palmer, 1974, 97 y 122).  El teatro de la Princesa tenía 
asimismo los antepechos de los palcos divididos por columnitas de hierro fundido con arabescos, 
esmaltados en oro y pintura de finos colores (Urrutia, 1985, 89). En definitiva, que los teatros de 
la época, “se adecuaban a los deseos que los espectadores sentían de lucirse” (Urrutia, 1983, 63).  
Son muy elocuentes las palabras de Alberto Romero Ferrer: 
 
La convergencia cómplice, pues, de esta larga serie de elementos –público, actores, texto 
literario, escenografía, espacio, decorados, arquitectura- en un momento concreto y previamente 
convocado –el momento de la representación- va a determinar el espacio del espectáculo, como 
un lugar que hubiera servido a Calderón como sólido ejemplo de que “el mundo es un teatro”. La 
Era de la Burguesía supo, con ello, buscar sus espacios para reinterpretarse a sí misma con toda la 
eficacia de las grandes compañías teatrales, pero también con todos los medios posibles a su 
alcance. Supo construirse unos complejos escenarios provistos de una extraordinaria teatralidad 
cuya eficacia de comunicación y transmisión de unos símbolos de poder surtió el efecto deseado. 
Si para otras épocas de la historia de la escena podía predicarse que el mundo era un teatro –como 
lo era también ahora-, sin ningún tipo de dudas y con toda contundencia, el teatro en el siglo XIX 
conformaba otro mundo dentro de aquél, al que servía de espejo y que siempre resultaría mucho 





Alcalá Galiano nos da noticia de las localidades en relación con el poder adquisitivo del público: 
los palcos eran ocupados por la aristocracia y la gente adinerada; las butacas de patio eran para la 
clase media
325, y el paraíso, es decir, las partes altas del teatro, para “la galería”, o sea, el pueblo 
(1910).  A fin de que nos hagamos una idea más completa, para los domingos, las localidades 
más caras, butacas, palcos, plateas y palcos de entresuelo, se podían adquirir el día anterior con 
un recargo de un diez o un quince por ciento. Los precios se referían a las butacas individuales, 
pero los palcos se compraban por un precio global, por abono, y se convertían en una propiedad 
privada de una determinada familia y en un bien para sus herederos;  en él se podían meter hasta 
doce o más personas. La entrada general, o sea, no numerada en la galería del paraíso era hasta 
cierto punto asequible y en ella se instalaban aproximadamente el doble de los que normal y 
reglamentariamente deberían hacerlo. Las otras localidades se adquirían en taquilla el mismo 
domingo por la mañana, a las diez
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. La picaresca que nunca faltaba facilitaba también la 
compra en reventa, de lo cual nos habla Larra en su artículo “El Café”; el gobierno se había 
ocupado del tema desde las primeras décadas del siglo con un reglamento que normalizaba 
incluso las multas y las penas que se infligían a los revendedores
327
, pero la afición del público lo 
superaba todo. Tanta gente había que hasta en el “paseo” situado detrás de la galería del paraíso 
y separado de él por una barandilla de hierro, se hacinaban mujeres y hombres, por lo general 
criadas de servir, menestrales, vendedores de mercado, alguna modistilla o corsetera y los 
indispensables “pistolos” de los regimientos del Rey o Saboya, “con los Húsares de Pavía y de la 
Princesa (apestando a rancho y a cuadra cien leguas a la redonda) a más de tal o cual hortera 
“ultramarino” con los dedos abotargados por los sabañones”328. En definitiva, y de forma 
general, la sala del teatro reproducía la división que se podía encontrar en los edificios de 
viviendas: el piso principal estaba ocupado por gente más o menos pudiente mientras que las 
plantas altas y las buhardillas eran ocupadas por la clase baja de la sociedad. El patio de butacas 
y los palcos gozaban de mejor visibilidad y, al mismo tiempo, era el lugar donde mejor se podían 
lucir las personas que los ocupaban. Las partes altas eran incómodas, tenían mala visibilidad 
porque allí estaban las bujías de iluminación y había humo y, además, mucho calor. Por último, 
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 Estos no dudaron en reclamar que se reformara la colocación de las butacas, como se desprende de la noticia que 
da el periódico La Época, 10-X-1861: “La empresa del Real, dócil a los deseos manifestados por una parte del 
público, va a reformar la colocación de las butacas”. 
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 Hacia la década del 90 surgieron las “Sociedades de Palcos”, la “Moderna Sociedad de Palcos” y la “Sociedad de 
la Gran Peña” que evitaba a la clase pudiente tener que hacer las incómodas colas para comprar sus abonos o sus 
entradas. 
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 Boletín del Comercio, 12 de marzo de 1833. El problema seguía existiendo, pues en el periódico La Época, con 
fecha 7-VIII-1860, se lee la siguiente noticia: “El Sr. Delgado, empresario del teatro del Príncipe, ha dispuesto que 
no se venda butaca alguna a los revendedores”. 
328
 Víctor Ruíz Albéniz (Chispero), Teatro Apolo. Historia, anecdotario y estampas madrileñas de su tiempo (1873-
1929), Madrid, Prensa Castellana, s/a, “Estampa IV”.   
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también era importante el lugar donde estuviera ubicado el local. No era lo mismo el centro que 
los barrios periféricos. Mesonero Romanos abogaba en su Apéndice al Manual de Madrid que se 
hicieran teatros populares, en barrios populares, a bajos precios para la gente más sencilla, en 
horario y con un repertorio también adecuados a este tipo de público, o sea, melodramas y obras 
de gran espectáculo. En ocasiones se montaban unos alborotos y revuelos considerables porque 
las obras no respondían a las expectativas del público.  
 En cuanto a precios concretos (en reales), recurrimos a Luis García Martín y cogemos 
como ejemplo el teatro del Príncipe o Español, con un aforo para 1200 personas, en 1860 (pág. 
47-48): 
 
LOCALIDADESDESPACHOABONO para 30 representaciones 
 
Palcos/Plateas sin entrada   501200 
Palcos bajos sin entrada   501200 
Palcos principales sin entrada   40960 
Palcos segundos sin entrada   30720 
Palcos de tertulia (4 entradas)   20480 
Butacas con entrada    12288 
Butacas de orquesta y balcón con entrada 12288 
Sillones de galería baja con entrada  10240 
Delanteras de galería baja   8192 
Asientos de galería baja   6192 
Anfiteatro principal. Delantera   8144 
Segunda fila. Delantera    6144 
Asientos fijos. Delantera   5120 
Delantera de anfiteatro segundo   6144 
Asientos de anfiteatro segundo   496 
Delantera de paraíso    5120 
Asiento fijo de paraíso    372 




 De todos los coliseos habidos en Madrid, solo dedicaré unas líneas al teatro Español, en 
el que Ayala estrenó El tejado de vidrio, El tanto por ciento y Consuelo
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; y al teatro del Circo, 
en donde estrenó El nuevo Don Juan. 
El teatro Español o del Príncipe ocupaba el espacio que tuvo el antiguo Corral de la 
Pacheca, que había pertenecido a doña Isabel Pacheco, según cuenta Galdós (2004a, 537-538), 
en la calle del Príncipe, número 31, esquina con la calle del Lobo. En un principio era propiedad 
de la Cofradía de la Pasión. El primitivo Corral se cubrió, dice don Benito, “en 1574, cuando 
vino a Madrid la compañía italiana de Ganaso, que representaba juegos de manos, farsas y 
volatines” Se reedificó como teatro en 1745 y lo reformó, después de un incendio en 1806, con 
los planos del célebre Villanueva, la compañía de Isidoro Máiquez quien logró que sus 
características e infraestructuras en cuanto a escenario, trajes, concurrencia, estrenos y tipos de 
obras fueran similares al teatro de la Cruz. En 1821, cuando se celebraba en él un baile de 
disfraces, se hundió. Después, se reconstruyó y el teatro comenzó a recuperarse y estrenó una de 
sus obras más exitosas en estas fechas que fue la de Bretón de los Herreros Marcela o ¿cuál de 
las tres? (1831). Después conoció el éxito de Macías, de Larra; El Trovador, de Hartzenbusch; 
Elvira de Albornoz, de Navarrete; La Corte del Buen Retiro, de Escosura; Doña María de 
Molina, de Roca de Togores, que se representó nueve días seguidos; Lucrecia Borgia, de Víctor 
Hugo, que fue un fracaso; Muérete y verás, La redoma encantada, etc., etc. 
En esta década de los 30, y en los bajos del teatro, dicen Díaz de Escovar y Lasso de la 
Vega: 
 
había un cafetucho que reunía toda clase de incomodidades, que era sórdido, húmedo y 
maloliente, que servía mal y tarde a sus parroquianos y que, sin embargo, llegó a hacerse famoso. 
Se reunían en él diariamente cuantos jóvenes aspiraban entonces, con más o menos legítimas 
esperanzas, a la inmortalidad. El alma de aquella reunión era Espronceda, y con éste se sentaban 
Larra, Zorrilla, Hartzenbusch, Martín de los Herreros, Mesonero Romanos, Villegas, Gil y Zárate, 
Escosura y otros muchachos. También solían ir a veces algunos escritores que, como Martínez de 
la Rosa y Quintana, habían conquistado ya la inmortalidad y ya no eran unos niños. Del café del 
Parnasillo salieron periódicos, dramas y novelas. Allí nació, o por lo menos creció, el 
romanticismo y el café se hizo famoso (1924, II, 26).  
 
En 1839, hubo dos empresas que solicitaron el arrendamiento del teatro: una, formada por 
Carlos Latorre y Antonio Guzmán; la otra, por Elías Noren, Francisco Salas, Julián Romea y el 
pintor escenógrafo Francisco Lucini, que hicieron mejores proposiciones al Ayuntamiento. 
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 Antonio Espina, en su prólogo a la edición de Consuelo (Aguilar, Madrid, 1966, 18), afirma que se estrenó “en el 
teatro de la Comedia, de Madrid, la noche del 30 de marzo de 1878”). Erra el editor porque la crítica que hizo 




Quizá lo más notable que haya que reseñar de lo que ocurrió en esta década del 40 en el Príncipe 
fuera que, el 2 de octubre de 1840, Bretón y Julián Romea estrenaron su obra  La Ponchada, 
escrita para celebrar la llegada a la Corte de Espartero. Pero la obrita no gustó a los partidarios 
del general, fue prohibida y Bretón fue destituido del cargo del director de la Biblioteca 
Nacional. Después de este suceso, el estreno, en 1841, de Los polvos de la madre Celestina, 
refundida por Hartzenbusch, con Matilde Díez, Teodora Lamadrid, Antonio Guzmán, Sobrado y 
Fabián en los papeles principales, fue todo un éxito con treinta representaciones seguidas; pero la 
situación económica del teatro era angustiosa y, en 1847, el ministro de Gobernación Antonio 
Benavides consiguió de la reina que firmase un Real Decreto por el que se encargaba el 
Gobierno de la dirección, administración y explotación del teatro. La salida del ministerio de 
Benavides impidió que se llevase a cabo dicho decreto,  pero entonces entró en el departamento 
correspondiente Patricio de la Escosura, que fue quien instó al conde de San Luis, ministro de 
Gobernación, en 1849, a transformar el teatro del Príncipe y convertirlo en teatro Español, teatro 
nacional subvencionado, con un aforo para 1200 personas. Aparte del adecentamiento de 
paredes, butacas y uniformes para los acomodadores, la principal mejora estuvo en la 
introducción de la iluminación. Fue una novedad importantísima pues las representaciones ya no 
tuvieron que estar sometidas a la luz solar o a los velones de aceite que tantos incendios habían 
provocado. La introducción del alumbrado de gas contó con partidarios y con detractores. 
Manjarrés lo alabó afirmando que favorecía la brillantez del espectáculo pues permitía rebajar la 
intensidad de la luz en el escenario; por otra parte, delimitó totalmente el espacio de la escena del 
espacio del espectador. La luz eléctrica no llegó y se impuso hasta la década del 80. 
El teatro Español se especializó en obras clásicas y en dramas. La reforma del conde de 
San Luis fracasó porque se tuvieron en cuenta las condiciones artístico-literarias por encima de 
las industriales, con lo que los gastos que tenía eran superiores a los ingresos. Por otra parte, las 
obras clásicas que se representaban en el Español interesaban a un escaso número de 
espectadores y la gran mayoría preferían irse al teatro Variedades para ver zarzuelas o a las 
bailarinas de mayor éxito, como eran Sofía Fuoco, que actuaba en el Circo, Pepa Vargas, que 
actuaba en el Instituto, y Manuela Perea, la Nena, que actuaba en el de la Cruz. Con esa 
competencia no había contado el conde, así que para contrarrestar y llevarse a alguna gente a su 
teatro, contrató a Petra Cámara, bailarina famosa de los teatros de Andalucía, y la trajo al teatro 
Español, con lo cual consiguió durante algún tiempo ver ocupadas todas las localidades. La 
nueva temporada 1850-1851 se abrió con la zarzuela La mensajera, de Olona y Gaztambide; 
después se volvió a las piezas clásicas y a las refundiciones y, lógicamente, a los vacíos de 
público. San Luis propuso a los dramaturgos del momento que se hicieran ellos cargo del teatro. 
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Gil y Zárate fue nombrado presidente de la comisión que se estableció;  Zorrilla, vicepresidente, 
y Bretón, director. Los tres pusieron al gobierno unas condiciones draconianas que este aceptó y 
se estrenaron más obras del siglo de Oro originales y refundidas. No se logró salir adelante.  
En 1851, el conde de San Luis devuelve el teatro al Ayuntamiento y este lo oferta en 
arrendamiento con su antiguo nombre de teatro del Príncipe. La compañía que se queda en él 
está formada por Bárbara Lamadrid, Josefa Palma, Luisa Yánez, Josefa Noriega, Joaquina 
Latorre, los Romea, José Calvo, Pedro López, Pedro Sobrado, Antonio Guzmán y Mariano 
Fernández. Su primer éxito fue Locura de amor (1855), de Tamayo y Baus. Después vino El 
tejado de vidrio (1856), de López de Ayala, entre otras. Pero las cuentas no eran positivas y no 
había ganancia. Para la temporada de 1859-1860, Manuel Catalina formó una compañía nueva 
que tampoco logró arrancar, pese a que numerosas personalidades del mundo cultural y 
dramático, entre ellos López de Ayala, habían firmado unas bases de las reformas que necesitaba 
el teatro para presentarlas en las Cortes y contribuían como podían a que los espectáculos fueran 
variados. Lo cierto es que no había en Madrid, con tres compañías cómicas, una que se pudiera 
llamar completa, tal como Díaz de Escovar y Lasso de la Vega describen la situación: Teodora 
con Valero (que no era un buen galán), Matilde con Catalina (que tampoco lo era) y Romea con 
la Berrobianco (a la que le faltaba mucho para ser una primera dama). De estas tres compañías se 
hubiera podido sacar una magnífica. Probablemente es a estos movimientos de actores a lo que 
se  refiere Ayala en su  carta XCIV a Teodora, que he comentado más arriba. Para la nueva 
temporada de1860-61, la empresa encomendó la dirección al primer actor José Delgado y en el 
elenco de actores figuraban Teodora, la Álvarez, la Marín, la Boldún, Perico Delgado, José y 
Ricardo Calvo, Mariano Fernández, Pastrana, Castañer y Alisedo. Esta es la compañía que 
estrena El tanto por ciento (1861), de Ayala. Todavía, en 1864, Eduardo Asquerino convocó, el 
16 de marzo, en su casa, una reunión de intelectuales, entre ellos López de Ayala, Arrieta, Vega, 
Benavides, el Marqués de Molins, Cueto, Rodríguez Rubí, Bretón, Hartzenbusch, García 
Gutiérrez, Ros de Olano, etc.,  quienes acordaron solicitar, de nuevo, ayuda al gobierno para 
construir un Gran Teatro Nacional  en el solar del convento de monjas de Vallecas, en la calle 
Alcalá esquina Peligros (Díaz de Escovar y Lasso de la Vega, 1924, II, 37-42), asunto al que ya 
se aludió en páginas anteriores, y también está recogido el comentario que, al respecto, le hace 
Adelardo a Teodora en una de sus cartas. En los años sucesivos, Ayala se dedica 
fundamentalmente a la política, aunque escribe algunas zarzuelas, la refundición de El Alcalde 
de Zalamea, que no estrena aquí sino en el teatro de la Zarzuela, pese a que el del Príncipe fuera 
el teatro dedicado a los clásicos, y la obra El nuevo Don Juan, que se estrena en el teatro del 
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Circo, del que hablaré a continuación. Hasta 1878, no vuelve Ayala al teatro Español para 
estrenar su última obra, Consuelo. 
 El teatro del Circo estaba ubicado en la Plazuela del Rey, número 1, en un solar irregular. 
Se construyó en 1840 para un aforo de 2076 personas. En 1846, el banquero y marqués José de 
Salamanca tomó a su cargo la empresa de este teatro y ordenó que solo se representasen óperas y 
bailes y así se mantuvo hasta 1849
330
. Aunque se pusieron en escena a veces otro tipo de obras 
dramáticas, estas fueron muy escasas y se hacían para dar descanso a los cantantes y bailarines o 
por motivos benéficos, como cuando el 5 de febrero de 1851 dieron Romea y su mujer Matilde 
Díez una función a beneficio de los pobres de la Parroquia de San Sebastián, haciendo Casa con 
dos puertas, de Calderón, en la que debutó el actor Manuel Catalina. La compañía estaba 
formada por Valero, Arjona, José Tamayo, José Pérez Pío, Luis Fabián, Joaquina y Carlota Baus 
y Jerónima Llorente. A mediados de siglo, las lunetas costaban 16 reales; los palcos, 60; las 
galerías, 10 y la entrada general, 6 reales.  
  Cuando en 1851 la ópera se instaló en el teatro Real, en el Circo se instaló la zarzuela, 
que había hecho su primer ensayo en el nuevo teatrito de Variedades, en la calle de la 
Magdalena, y sus continuos éxitos, obtenidos con El Duende, Tramoya, El tío Caniyitas, obligó a 
la compañía a buscar un local mayor. Precisamente, porque en este teatro se interpretaba  género 
lírico, el conde de San Luis lo llamó teatro de la Ópera, pero seguía conociéndosele por el del 
Circo. Se estrenó con Jugar con fuego, que se representó más de cien noches.  
 
Bien podemos decir –afirman Díaz de Escovar y Lasso de la Vega- que el teatro del 
Circo, con la variedad de sus espectáculos, contribuyó notablemente a modificar el concepto de 
las diversiones en aquella época, dando a conocer ciertas notabilidades europeas de las que sólo 
se tenía noticia por la traducción de los relatos de la prensa extranjera. La afición a la música es, 
en general, un signo de cultura, y los habitantes de Madrid, coadyuvando al sostén de la ópera 
italiana y al renacimiento de la zarzuela, dieron una muestra de buen sentido, de ilustración y de 
amor patrio (1924, II, 54).  
 
Sin embargo, esa “especie de ópera cómica española”331 que gozó de gran éxito y 
aceptación por parte del público y con la que muchos autores pudieron resarcirse de sus escasas 
ganancias (caso de Ayala entre otros muchos que escribió varias aunque no se sintiera cómodo 
haciéndolo, como dejamos dicho en el capítulo de su biografía), era tratada con desprecio por la 
mayoría de los críticos teatrales que echaban en falta la verdadera nacionalización del género 
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 Salvo datos concretos, que citaré oportunamente, obtengo la información de Díaz de Escovar y Lasso de la Vega 
(1924, 53-56) y de L. García Martín, (1860, 41-46). 
331
 Así la definía el anónimo autor del libro Madrid hace cincuenta años a los ojos de un diplomático extranjero, 
Madrid, Librería Editorial Bailly-Baillière e Hijos (obra alemana escrita y publicada hacia el año 1854, traducida al 
inglés en 1856 y al español en 1904, pág. 97). 
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operístico y su adaptación a públicos populares sin denigrarla con las chabacanerías de las obras 
bufas.  
Cuando los zarzueleros abandonaron el teatro del Circo y se fueron a la Zarzuela, lo 
cogió Julián Romea, director a la sazón de una compañía dramática, que  tuvo el buen acierto de 
unirse con Teodora Lamadrid que trabajaba por su lado y con Arjona que trabajaba por el suyo. 
De dos compañías incompletas, mejor de tres con la de Romea, lograron hacer una muy notable 
en la que figuraban, además de ellos mismos, la señora Campos, Mercedes Buzón, Florentino 
Romea, Mariano Fernández, Victoriano Tamayo y otros. Esta nueva compañía se vio favorecida 
por una constante y numerosa concurrencia. Quizá, animados por su buena acogida de público, 
adoptaron la costumbre de continuar abiertos cuando el teatro de la Zarzuela suspendía las 
funciones en el verano, y los éxitos que cosecharon se debieron a que, en 1858, formaran 
también  una compañía propia de zarzuela con Eloísa Morera, Ramona García, Manuel Sanz, 
Tirso Obregón y Mariano Fernández. Después, debieron de compaginar con la compañía 
dramática cuando esta volvía en otoño, porque en febrero de 1862, en plena temporada, la 
compañía de zarzuela pone en escena la de Ayala, El agente de matrimonios.  El éxito parecía 
asegurado, aunque el teatro era bastante destartalado, pero en 1859 se unió a Teodora Lamadrid 
el actor José Valero y entre ambos lograron poner en escena algunas obras muy aplaudidas. A 
principios de 1860, estrenaron El mal apóstol y el buen ladrón, drama de Hartzenbusch que 
gustó mucho al público, y algunos fragmentos de sus versos fueron muy repetidos, sobre todo 
por los estudiantes. A esta siguió Luis Onceno, que era una de las favoritas de Valero porque con 
ella cosechaba abundantes aplausos. Le siguió Adriana de Lecouvreur, que se puso en escena 
para beneficio de Teodora
332
. En los años siguientes estuvieron alternando compañías de 
zarzuela con obras dramáticas, hasta que, en 1866, viendo el también actor y empresario 
Francisco Arderíus que el teatro de Variedades se le había quedado pequeño para sus Bufos, se 
vino al teatro del Circo y le cambió el nombre por el de teatro de los Bufos Madrileños, según 
nos cuentan Díaz de Escovar y Lasso de la Vega. El cartel con el que se presentó la nueva 
compañía decía: “La empresa de los Bufos, única en su clase, tiene una historia breve, pero 
interesante; sencilla, pero conmovedora. Cuenta un año de existencia; en el año no ha perdonado 
medio de hacer olvidar al público, durante la noche, las desazones que haya podido tener durante 
el día”. Arderíus se marchó a provincias en abril de 1868 y vino al Circo una compañía de 
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 La Escena. Revista semanal de música y teatros afirmaba que ese estreno fue lo más importante que se hizo en 
ese año en el teatro Jovellanos, o sea, el de la Zarzuela (sito en esa calle). Sin duda era una de las mejores creaciones 
de la actriz-cantante lírica y nadie ignoraba “que desde la época en que se estrenó en el antiguo teatro de la calle de 
Valverde, la obra de Scribe, arreglada por Ventura de la Vega, es la escogida casi todos los años para hacer acudir 
un público numeroso al beneficio de Teodora Lamadrid” (Año III, nº 9, 3 de marzo de 1867).  
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declamación, compuesta por Mercedes Burón, Emilia Sanz, Concha Sampelayo, José Fidel, Pepe 
García, Donato Jiménez y la bailarina Carolina Herranz.  
 
 
 V. 2. 4. La escena y la escenografía 
 
 El escenario es el segundo espacio físico real que condiciona el texto teatral (el primero, 
como hemos visto, es la sala en la que se acomodan los espectadores) porque ahí, precisamente, 
va a tener lugar la puesta en escena. Desde la antigüedad hasta el renacimiento, el texto 
espectacular careció de importancia debido sin duda a que los sistemas de comunicación eran 
intraficcionales, es decir, o todos bailaban o todos se sumergían en el mismo espíritu 
participativo (Oliva y Torres, 1992, 13).  Pero en el barroco comenzó a dársele importancia a la 
puesta en escena y en el siglo XVIII se configura un nuevo teatro, que pretende mostrar la 
verdad de la naturaleza humana con unas técnicas de puesta en escena tendentes a crear el efecto 
de ilusión, que se afirma como realidad. La boca del escenario se convierte, así, en una especie 
de ventana o puerta abierta que le permite al espectador introducirse en el espacio reproducido en 
el escenario y ver y escuchar a las “personas” que se mueven en él. En toda obra realista se 
produce un predominio de signos indexicales que anclan el producto estético en una situación 
concreta, histórica, es decir, permiten al arte representar la realidad y al espectador reconocerla 
en lo que Antonio Tordera (1978, 157-199) o Serge Salaün (1983, 251-261) llaman “pacto 
cultural”. Ricardo Senabre, en 1971, antes de que se difundiera en España la teoría de la 
recepción, ya hablaba de que el escenario representa un espacio ideal (1971). Efectivamente, 
como explica Jorge Urrutia, el espectador debe suponer que, tras el decorado, existe un mundo 
del que únicamente ve un fragmento. De ese modo, el escenario se convierte en un microcosmos 
del mundo paralelo, aunque en distinta proporción al microcosmos de la sala: 
 
Sabemos que una de las convenciones admitidas contractualmente por el espectador 
consiste en que, por ejemplo, la habitación que contempla carece de cuarta pared. Puede verse 
actuar, por ello, a unos seres que, teóricamente, desconocen que son observados. A la puesta en 
escena, con sus distintos procedimientos, como los repetidos ‘apartes’ de nuestro siglo de Oro, le 
es posible de algún modo recordar y negar dicha convención. El espacio ficcional del escenario 
permite, pues, distinguir una doble enunciación en el hecho teatral: la que se produce en el 
escenario entre los personajes y la que produce el escenario como conjunto pluricodificado hacia 
el espectador. El enfrentamiento entre la sala y la escena se lleva a cabo, pues, en el espacio de 
fricción que las delimita. Ahí se proyectan todos los demás espacios y se asienta la lectura del 
texto teatral, en un proceso similar al enfrentamiento de un texto literario con el lector. Es el 




Se trataría, pues, de un “signo global”, como dice María del Carmen Bobes, en el que la 
convergencia de sentidos viene dada por la variedad de signos que los espectadores pueden 
interpretar, aunque no sea imprescindible que los descodifique todos para entender la obra (1987, 
92-93). Estos diferentes signos los sistematizó Tadeus Kowzan, en 1969, y son: palabra, tono, 
mímica, gesto, movimiento, maquillaje, peinado, traje, accesorios, decorado, iluminación, 
música y sonido (Adorno, 1969, 25-60). El dramaturgo tendrá que contemplarlos en su obra y, 
salvo el primero que constituye el texto dialogado, vendrán especificados por las acotaciones. Al 
espectador le quedará todavía completar ese proceso comunicativo que se le transmite desde el 
escenario con el referente cotextual y contextual adecuado, que no será el mismo para todos sino 
que dependerá de cada uno, en concreto, de su nivel intelectual y sociocultural.   
Fuera ya de estos aspectos previos e indispensables de teoría dramática que nos 
demuestran las vastas posibilidades artísticas que posee el escenario, vamos a ver ahora con qué 
se contaba en el siglo XIX, concretamente en la época que estamos estudiando. Hay que decir 
que la reforma de los escenarios se había iniciado a final del siglo XVIII, época en que se habían 
cambiado los antiguos paños por decoraciones pintadas. A principios del siglo XIX las paredes 
continuas sustituyeron a los bastidores paralelos en la representación de interiores, lo que 
permitió habilitar puertas y ventanas. De Alemania llegó la idea de sustituir las bambalinas por 
un techo, y de Francia llegaron dos nuevas técnicas: el panorama y el rompimiento. La primera 
la había estrenado el americano Fulton en París en 1799 y consistía en un telón de fondo curvado 
en los extremos y continuado en los laterales, que posibilitaba los juegos de sombras. La segunda 
era un telón –en ocasiones un decorado rígido- colocado en el centro del escenario y con 
aberturas diversas para semejar puertas y ventanas que dejaban ver el telón de fondo, con lo cual 
se creaban diferentes planos en profundidad. El teatro romántico hizo gran hincapié en la 
funcionalidad de los ruidos, de la música, de los claroscuros, los espacios, los juegos de 
perspectivas que los dislocan, en la creación-recreación, en suma, de ambientes y situaciones, 
historias y discursos acordes con la estética triunfante. Sin embargo, la gran paradoja del 
romanticismo radicaba en que, pese a todas estas innovaciones, los medios con que contaban las 
empresas españolas no llegaban de ninguna manera a cubrir las necesidades exigidas por el texto 
dramático.  
A pesar de ello, hacia 1820 se comienza ya a hablar de “puesta en escena” y a intentar 
ponerse de acuerdo el escenógrafo y el director de escena, con el de la compañía –funciones que 
en una gran mayoría de ocasiones confluían en la misma persona-, con el empresario y con el 
autor de la pieza para trabajar de forma conjunta. Había sido Grimaldi el primero en preocuparse 
seriamente del asunto y para los teatros de la Cruz y del Príncipe, que él dirigía, trajo de París, en 
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1823,  a Juan Blanchard con objeto de que decorase sus telones. El dramaturgo se compromete 
más con el teatro como espectáculo y, en colaboración con la compañía, deciden cómo habrá de 
ser el recitado, acuerdan la kinésica de los actores, la utillería, la intervención de la maquinaria, 
los efectos de luz… Las inquietudes de Larra por la futura representación de sus dramas quedan 
patentes en sus palabras: 
 
Hasta que una comedia es entregada al teatro, el poeta es todo. Una vez en manos de la 
dirección, el poeta no es nadie: los actores son todo. La comedia mejor, mal representada, no 
puede resistir un solo día, y en nuestro país el teatro está en un abandono para tener idea del cual 
es forzoso haber salido de España. No es este ni aquel actor quien tiene la culpa, sino el atraso del 
arte en general. Y si a esta razón se agrega que ni aun se permite hacer a los actores españoles lo 
poco o mucho que pueden y saben, si se considera que hay comedia, como La honra de una 
mujer, que se pone en escena después de tres ensayos, que estos ensayos son más bien repasos de 
papeles donde no preside ningún hombre inteligente, o donde los que lo entienden algo más no 
quieren tomarse el trabajo de explicar a los otros las dificultades de sus papeles, entonces no se 
extrañará que queden sacrificadas a tan culpable apatía piezas que pudieran hacer mucho efecto. 
Una comedia no entendida, lánguidamente ficha, sin color y sin movimiento, es la peor de las 
comedias, por muchas bellezas que encierre (1964, 885). 
 
Bien conocidas son también las discusiones de Hartzenbusch con expertos en diferentes 
artes escénicas o la de Ayala con Valero, director, cuando ensayaban Un hombre de Estado y el 
autor hizo una observación a un actor que Valero no admitió, por lo que el dramaturgo lo 
amenazó con retirar la obra (esta anécdota se refirió en el capítulo dedicado al perfil biográfico 
de Ayala). Sabemos además de la participación privilegiada de Zorrilla en el montaje de los 
escenarios para las suyas. Para evitar problemas de montaje, el autor solía ponerse de acuerdo 
con los escenógrafos aun antes de escribir su pieza.  
En la década del 40, la figura del escenógrafo adquirió peso específico y la escenografía, 
enriquecida por los descubrimientos precedentes de los italianos, nació como disciplina 
autónoma de la pintura. La conformación de los escenarios y la decoración de los cuadros eran 
clave, hasta el punto de que podía ser causa del éxito o del fracaso de una obra que se pusiera en 
escena. En 1841, con motivo del estreno de El terremoto de la Martinica, drama de 
espectáculo
333
, los escenógrafos, Eusebio Lucini y Francisco Delgado, fueron llamados a escena 
y saludados con aplausos por la vistosidad de los decorados que habían concebido para el drama. 
En otras ocasiones, sin embargo, la obra concebida por el autor era “irrepresentable” y ese fue el 
caso de El desengaño de un sueño (1842), del duque de Rivas
334
. Los empresarios procuraron 
                                                 
333
 Desconozco quién es el autor de la pieza. No lo consignan, aunque la citan, ni Jesús Rubio Jiménez (1988b, 733) 
ni Olga Cruz Moya (1998, 132-133). 
334
 Así lo declaraba José Lombía, empresario del teatro del Príncipe, en una carta dirigida al cuñado del duque de 
Rivas, Leopoldo Cueto (Caldera, 1988b, 595). 
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siempre tener buenos pintores-escenógrafos que pudieran realizar esta labor con la mayor 
garantía posible
335
 y, a pesar de que cuando se arrendaba un teatro era obligatorio conservar los 
lienzos, la mayoría de las veces se repintaban y se reutilizaban porque era difícil almacenarlos. 
El trabajo de escenógrafo se organizó de forma gremial y pasaba de padres a hijos, de maestros a 
discípulos, incluidos sus trucos de oficio. En definitiva, el espectador quería encontrar en el 
escenario una caja mágica que le ofreciera  los efectos visuales más inesperados y estos 
empezaron por el telón de boca que es lo primero que atrae al público, pero hasta final del siglo 
XIX no se tuvo en cuenta como un elemento importante de la escenografía.  
Conforme la moda romántica fue pasando, se empezaron a imponer decorados más 
exactos y con menores contrastes de luces y sombras. Esta evolución estuvo determinada, sin 
duda, por el cambio a la iluminación por gas introducida por el conde de San Luis en el teatro 
Español, a lo que ya me he referido. Cabe añadir ahora que la luz de gas había irrumpido con 
éxito en la ópera de París en 1822, pero en España los diferentes descubrimientos en el campo de 
la luminotecnica se aplicaron progresivamente al mundo de la escena. Las salas se iluminaban 
hasta entonces con lámparas de aceite y reverberos. La lucerna central se encendía media hora 
antes de la representación y solo se apagaba al final de la misma. La escena contaba con 
diferentes mecanismos u objetos para este fin: cajas de embocadura, candilones, quinqués, 
varales, candilejas, etc., que cubrían con pantallas de hierro cuando la obra exigía oscuridad en el 
escenario. Con el cambio al gas, los escenógrafos se quejaron de que una mayor iluminación del 
escenario destruía los efectos de las perspectivas; pese a ello la nueva técnica se generalizó en 
los años 50. Hasta el 27 de octubre de 1900, en que Fernando Díaz de Mendoza y María 
Guerrero decidieron apagar la luz en un estreno en el teatro Español, la sala siempre permanecía 
con luz. Manjarrés afirmaba que la completa oscuridad de la sala podría realzar los efectos del 
escenario, pero la desaconsejaba por motivos sociales. Efectivamente, Deleito y Piñuela opinaba 
que, aunque la oscuridad podría centrar la atención del público en la escena, no era aconsejable 
para las señoritas que aspiraban a encontrar novio porque desde las barandillas de los palcos, si 
había luz, se lucían y exhibían (1946, 160-161). En 1850, para el nuevo teatro Español, el conde 
de San Luis contrató al francés Enrique Philastre que vino de París e hizo decorados recargados 
y lujosos, como correspondía al cambio de gusto estético y a lo que reclamaba la burguesía. 
También llegaron los italianos Domenico Ferri, Giorgio Busato y Bernardo Bonardi que fueron 
                                                 
335
 Los escenógrafos también firmaban contrato con la empresa. Así se desprende, por ejemplo, de la noticia que da 
el periódico La Discusión, 15-IX-1858: “El joven pintor escenógrafo, Sr. Vázquez, ha sido contratado por la 
empresa del teatro del Príncipe”. En otra noticia que aparece en el mismo periódico, con fecha de 16-XII-1858, 
puede leerse: “Dos artistas muy conocidos en esta Corte, los Sres. Vallejo y Algarra, han solicitado del empresario 
del teatro de Oriente [el Real],  Sr. Urríes, les permita pintar una decoración. Les ha sido concedido”. 
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maestros de los españoles Pedro Valls, Francisco Pla, Amalio Fernández (que perfeccionó su 
técnica yéndose él mismo al teatro de la Ópera de París). Los grandes escenógrafos de esta etapa 
son Luis Muriel, Francisco Soler, Salvador Alarma… que fueron los que introdujeron la 
electricidad en la escenografía, si bien hay que añadir a lo dicho que su instalación suponía un 
gasto que no todos los empresarios podían asumir. 
Para la ‘alta comedia’, y según el gusto de la burguesía, los escenarios se amueblaban 
lujosamente con lo que se creaba un confort escénico que, en muchas ocasiones, era un estorbo 
más que una ayuda para conseguir la ambientación adecuada. Fue una enfermedad a la que 
escaparon pocos directores, dedicados a alimentar a los espectadores más visual que 
intelectualmente. Mientras tanto, los gacetilleros de turno repetían en sus críticas que la obra se 
había montado con “decoro” y “propiedad”. El mismo Emilio Mario trabajó con gran rigor para 
conseguir que todo fuera real en la escena, incluidas las comidas que estaban en el texto 
dramático, o sea, que si había que comer se comía de verdad; también rompió 
convencionalismos como era el de darle la espalda al público. En 1860, hubo un intento de 
codificar el diseño de los escenarios, como deja patente Julio Nombela en su Proyecto de bases 
para la fundación de una escuela especial del arte teatral (1880, Madrid, Imprenta del 
Hospicio).   
 
 
 V. 2. 5. El director de escena 
 
 En el siglo XVIII, Lessing, Diderot y Goethe indicaban la necesidad de que hubiese un 
director de escena, dedicado exclusivamente a este menester, pero tal fin no se logró hasta el 
Théâtre Libre de André Antoine en 1887. En España, la figura del director con dedicación 
exclusiva no se daba, pues en una misma persona recaían las funciones de actor, empresario y 
director, como es sabido. Cuando desaparece el monopolio teatral en Madrid con la creación de 
nuevas salas y nuevas compañías, en 1840, es cuando podemos empezar a hablar del director de 
escena como profesional independiente de otras labores. Hasta entonces su papel era asumido 
por el primer actor o por el empresario, que podía desempeñar también la labor de “autor”, es 
decir, el que seleccionaba las obras que iban a integrar el repertorio, configuraba el reparto y 
diseñaba los montajes. En un nivel inmediatamente superior se encontraban dos regidores 
comisarios, presididos por un corregidor que, hasta el año 1834, administraba directamente el 
teatro en nombre del Ayuntamiento. El avance hacía la liberalización del mercado teatral choca 
con los viejos intereses de los actores, y con el rígido sistema de ordenación interna de las 
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compañías. Las disputas dan lugar a dos bandos enfrentados que harán notorias sus querellas en 
las diferentes publicaciones que dirigen. De un lado se alinean los partidarios del nuevo sistema 
empresarial: Larra (Revista Española), Ventura de la Vega (Gaceta de los Tribunales) y Bretón 
(El Universal, La Abeja). De otro, los detractores con Agustín Azcona y su Semanario Teatral a 
la cabeza. 
Rubio Jiménez cita un pequeño Manual de declamación, de 1848, en el que el autor 
asigna la siguiente función a la dirección de escena:  
 
Debe todo actor tener conocimientos en este punto, si no para saber dirigir, a lo menos 
para aprender a ser dirigido. El arte más difícil consiste en saber reducir los medios y las 
pretensiones de cada parte de modo que constituya o la armonía del total, o la consecución de lo 
que se llama un buen conjunto. Débense graduar las escenas de semejante naturaleza, dando un 
colorido más fuerte a las más importantes, y no representando de la propia suerte dos escenas en 
que dominen las mismas pasiones, aunque en diferentes grados. El director de escena debe 
atender, como es sabido, a la propiedad histórica en las decoraciones y en los trajes (1988b, 722).  
 
También de mediados del siglo es otro manual de José Manjarrés, El arte del teatro, en el 
que lo primero que llama la atención es la confusión entre primer actor-empresario-director. 
Manjarrés concreta todos los conocimientos y habilidades que debe tener un director de escena: 
haber sido actor no eminente; ser autor dramático, pero no escribir; sentir las Bellas Artes en 
todas sus manifestaciones; conocer la práctica de varios oficios, cuantos más mejor; haber 
viajado observando y, por último, conocer la humanidad principiando por sí mismo. Además 
debe “señalar las decoraciones, los trajes, los muebles y los utensilios que la composición 
dramática para su representación exige. Está también a su cargo dar razón a los actores, a los 
figurantes y a los comparsas, durante los ensayos, de las salidas y entradas de la escena, de la 
expresión, movimientos y disposición de grupos propios y convenientes” (1875, 228). No debían 
de haber quedado claras las funciones cuando todavía, a fin de siglo, Sebastián Carner insistía en 
que en la representación debía conseguirse la naturalidad, era imprescindible que el director de 
escena cuidase la decoración, el vestuario y todo lo concerniente a la presentación del escenario; 
debía hacer, junto a los actores, una lectura atenta del drama, repartir adecuadamente los papeles 
y estudiar la obra para acomodar los personajes al actor, limar su entonación, corregir sus gestos 
exagerados, centrarse en los parlamentos, especialmente en las traducciones francesas que eran 
muy malas e incoherentes (1890, 48-50). La función del director de escena iba mucho más allá y, 
al respecto, es muy ilustrativa la “advertencia” tercera que aparece en La mejor corona, loa 
escrita por López de Ayala para celebrar el aniversario del nacimiento de Calderón y que se 
representó, como ya quedó dicho, en el teatro San Fernando de Sevilla el 17 de enero de 1868.  
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Dice así: “Queda al buen juicio de los Directores de escena hacer las supresiones que crean 
necesarias en los personajes que aparecen de las obras de Calderón, teniendo en cuenta el 
personal de sus compañías y las condiciones del público a quien se dirijan”336. Posterior al de 
Carner es el Tratado de los tratados de Declamación, de Luis Millá, lo cual da idea de que, ni 
aun en 1913, fecha de su publicación, el director de escena cumplía con las funciones que, en 
teoría, estaban bien especificadas pero que, en la práctica,  el caso que se hacía a dichos tratados 
era escaso, cuando no nulo, porque el pluriempleo del director seguía siendo su característica 
más generalizada. Aunque este magnífico manual sobre el teatro se salga de la época que a 
nosotros nos atañe, el hecho de que se plantee cómo deben expresar los actores cualquier 
sentimiento que caracterice a un personaje o cómo son los vestidos de las distintas épocas 
históricas (con dibujos o figurines ilustrativos) e incluso cómo se puede caracterizar a los 
distintos tipos de la geografía peninsular, nos da idea de que estas cuestiones no se habían 
abordado, por lo menos, de forma amplia y precisa. Comienza Millá planteándose si es buena 
solución que director de escena y actor coincidan. La respuesta es tajante: “No puede serlo”. Las 
razones que aduce son que  instintivamente tendrá predilección por determinado actor, ya por 
fuerza de simpatía, por lazos de amistad, o por deber de familia, si parentesco existe entre algún 
artista de la compañía. A continuación añade: “Tampoco podrá serlo por correr el riesgo de que 
por fuerza de juventud, por don de naturaleza, por preclara inteligencia, se dé el caso, que 
fácilmente puede darse, de que un actor exteriorice un personaje a él confiado mejor que el 
propio director, cosa que en el teatro no se perdona jamás […] En fin, tantas y tantas dotes ha de 
poseer el director de escena, que por muchos que ellos sean se hace imposible, como 
vulgarmente se dice, repicar y andar en la procesión”. Más adelante, aboga porque el director de 
escena haya sido actor para que conozca el trabajo, dado que tener un “negocio teatral” no es 
como tener cualquier otro negocio. Por desconocimiento del mismo, se producen muchos 
anacronismos en el vestido, en los movimientos, en el mobiliario; disonancias en las voces; 
errores históricos. Y lo que le parece más grave son los “convencionalismos para buscar un 
efecto”. Todo ello demuestra el desconocimiento de todo lo que significa concepto teatral. En 
definitiva,  
 
el teatro es un mundo de acción rápida. A la vista y oído del espectador todo debe presentarse sin 
borrón ni raspadura de enmienda. La preparación debe ser concienzuda y lenta, pero la exhibición 
exige facilidad y brillantez […] El director debe conocer la vida de todos y de cada uno de los 
personajes, de dónde vienen y a dónde van; qué hacen y qué piensan hacer; para él no debe existir 
                                                 
336
 1868, La mejor corona, Sevilla, Francisco Álvarez y Cía. La advertencia que precedía al prólogo de Fernán 
Caballero estaba dirigida a Joaquín García Parreño que fue el director de escena y a quien la autora felicitaba por 
haber “secundado todos sus propósitos con singular acierto y loable entusiasmo”. 
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secreto ni ignorancia alguna. Sólo así, al ser consultado por el intérprete de tal o cual figura, 
podrá concretar sin vacilaciones y con seguridad de dicho […] Buscar lo más verdad posible, 
pero nunca con merma de la parte artística (Millá, 1914, 213-221).  
 
 Lo cierto era que la dirección de escena se tenía bastante abandonada y los directores 
promocionaban en las tablas a sus protegidos; aprovechaban los ensayos para recibir a sus 
amistades, cambiar impresiones acerca de la obra y pensar en el dinero que se iba a recaudar en 
la taquilla (que era la preocupación mayor del director-empresario). No obstante, hay que decir 
que Emilio Mario fue el único que entendió como debía ser la función del director de escena y se 
sacrificaba él en favor del trabajo del equipo y del montaje para que la representación fuera 
coherente y estuviese bien cohesionada. 
 
 V. 2. 6. Los actores 
  
Comenzará este epígrafe recurriendo de nuevo a las palabras de Larra. Si leemos su 
artículo “Yo quiero ser cómico”, observaremos con perplejidad que el joven que acude a visitarlo 
para solicitarle una recomendación para ser actor no tiene la menor idea del oficio. El diálogo es 
como sigue: 
 
-¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted? 
-¿Cómo? ¿Se necesita saber algo? 
-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor… 
-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporación. 
-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser cómico aquí, y así será preciso examinarle por la pauta 
del país. ¿Sabe usted castellano? 
-Lo que usted ve…, para hablar; las gentes me entienden… […] 
-Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá verter sus ideas en las tablas. 
-Perdone usted, señor. Nada, nada. ¿Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto aquí si 
he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco… mire usted… [… ] 
-¿Aprendió usted historia? 
-No, señor; no sé lo que es. 
-Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni caractereshistóricos. […] 
-¿Y memoria? 
-No es cosa la que tengo; y aun ésa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Además que 
eso es cuenta del apuntador […] Y, en fin, cuando uno no sabe su relación, se dice cualquier 
tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡Si usted viera! […] 
-¡Venga usted acá, flor y nata de la andante comiquería: usted ha nacido en este siglo de hierro de 
nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro en que sólo comían los hombres bellotas 
y pacían su libertad por los bosques…! 
 
A pesar de que la conversación se desarrolle, como vemos, con la ironía y el sarcasmo 
que le son característicos a nuestro Pobrecito hablador, la anécdota no obvia la información que 
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conlleva. Larra insiste en su queja y la amplía al referirse al estreno de la comedia La honra de 
una mujer, traducida del original del francés Bayard:  
 
Hasta que una comedia es entregada al teatro, el poeta es todo. Una vez en manos de la 
dirección, el poeta no es nadie: los actores son todo. La comedia mejor, mal representada, no 
puede resistir un solo día, y en nuestro país el teatro está en un abandono para tener idea del cual 
es forzoso haber salido de España. No es este ni aquel actor quien tiene la culpa, sino el atraso del 
arte en general. Y si a esta razón se agrega que ni aun se permite hacer a los actores españoles lo 
poco o mucho que pueden y saben, si se considera que hay comedia, como La honra de una 
mujer, que se pone en escena después de tres ensayos, que estos ensayos son más bien repasos de 
papeles donde no preside ningún hombre inteligente, o donde los que lo entienden algo más no 
quieren tomarse el trabajo de explicar a los otros las dificultades de sus papeles, entonces no se 
extrañará que queden sacrificadas a tan culpable apatía piezas que pudieran hacer mucho efecto. 
Una comedia no entendida, lánguidamente dicha, sin color y sin movimiento, es la peor de las 
comedias, por muchas bellezas que encierre. Nosotros somos de opinión que se cierre el teatro, 
supuesto que ni la empresa, ni los autores, ni los actores, ni el público toman el menor interés por 
él (1964, 882-883). 
 
Retomando lo que dice Larra acerca de los pocos ensayos que se hacían de una obra, no 
tenemos sino que recordar las cartas de Teodora a Adelardo en las que ella le insiste en que 
mande el texto de El tanto por ciento con urgencia porque el estreno, que se hará en su beneficio, 
está ya fijado y cómo este va enviándole a la compañía las escenas conforme las va escribiendo y 
terminando. En el caso de Ayala pueden servir de justificación sus ocupaciones políticas; en el 
caso de los actores, la rapidez con que se cambiaban las obras representadas que no les permitían 
un análisis pormenorizado y un conocimiento detallado de las mismas. Hasta tal punto llega el 
asunto que, en 1877, la “revista cómico impolítica” El año sin juicio, de Ramos Carrión y Pina 
Domínguez, estrenada en el teatro de la Comedia, el 11 de enero, critica en el Cuadro II y en el 
III la improvisación en los teatros: Manuel y Manuela, cómicos en paro, deciden ir al teatro para 
ver no saben qué. Al entrar, en el vestíbulo, se encuentran al representante desesperado porque 
“el señor Mario y la señora Valverde” se han indispuesto repentinamente. Ellos le convencen de 
que son capaces de sustituirlos, aun sin saber de qué obra se trata, y de que improvisarán muy 
bien la función. Esto nos da idea de la falta de respeto y del grado de adulteración al que se había 
llegado con respecto del texto original; pero también de que las obras “grandes” estaban todas 
cortadas por un mismo patrón y seguían unos mismos esquemas previsibles. 
Antonio Flores añade la poca estima en que se tenía al actor en 1850, a los que  “suele el 
vulgo llamarlos histriones, y cómicos y comediantes, pero ellos no contestan y hacen bien, sino 
cuando los apellidan actores” (1968, 108-109). Esta consideración tan desfavorable mejoró en 
los siguientes años y el término “cómico”, que era peyorativo, fue dignificándose poco a poco, a 
lo cual contribuyó, sin duda, el matrimonio de la actriz María Guerrero con el aristócrata  
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Fernando Díaz de Mendoza, empresario y él mismo actor. Consecuencia de lo mal vistos que 
estaban los actores era lo muy mal que se les pagaba puesto que el empresario se preocupaba 
sobremanera de enriquecerse a sí mismo, de ahí que tuviesen que pedir de continuo que se 
realizaran representaciones en su beneficio, máxime cuando habían perdido, en 1834, el derecho 
a una modesta jubilación, establecida entre el Ayuntamiento y el Montepío fundado por ellos 
mismos. Juan de la Rosa nos dice al respecto: 
 
Antes, un beneficio era un acontecimiento. El beneficiado, que era siempre un primer 
actor, y que como tal tenía una sólida reputación, se llevaba todos los billetes a su casa, y allí 
concurrían sus apasionados y admiradores a darle una prueba de estimación y deferencia, 
tomando las localidades que el artista les entregaba por su mano, delante de la proverbial bandeja 
colocada para recibir los donativos. Esto tenía sus contras, y era tan ocasionado a compromisos 
[que] los artistas, más amantes de la gloria que del dinero, dieron una prueba de abnegación 
aboliendo esta costumbre, y los beneficios perdieron su primitivo carácter […] Las empresas, en 
estos casos, suelen aparecer más generosas de lo que en realidad son, y muchas veces los 
beneficiados no logran otros resultados que la satisfacción de verse anunciados en los carteles. 
Sus bolsillos quedan vacíos; pero su vanidad queda halagada (La Iberia, 8 de marzo de 1863). 
 
Asimismo, el empresario y actor Manuel Catalina se hace eco de lo mismo cuando 
afirma:  
 
Desgraciadamente los actores son de peor condición que el esclavo, porque viven fuera 
de la ley. El esclavo tiene derecho al pan y a la asistencia cuando viejo, inútil o enfermo; el actor 
tiene el derecho indisputable de morirse de hambre y el de buscar en la caridad del hospital el 
remedio de su pérdida de salud. 
 Y sin embargo, ¡qué profesión tal difícil, tan trabajosa, tan ingrata! 
Estudiando siempre, creando siempre, sacrificando sus afecciones, ahogando sus dolores físicos, 
sus sufrimientos morales, siéndole preciso forzar la inspiración, la fe, la voluntad en el momento 
pedido; no cejando nunca, no desmereciendo jamás, necesitando siempre la llama de su genio, 
hoy más que ayer, mañana más que hoy, para el artista los primeros años de su vida; el que no 
llega a la cúspide vegeta y muere miserable y olvidado; ve desaparecer con la frescura de su 
rostro y la firmeza de su cuerpo, la firmeza de su reputación, y la frescura de sus laureles (1877, 
30-31). 
 
 Estas condiciones explican la preocupación que siente Ayala por Teodora que está 
cansada del teatro pero se resiste a retirarse porque se quedaría sin recursos económicos, de ahí 
que ella, que es madre con dos hijos a su cargo, y en general todos los actores, reclamen una y 
otra vez  representaciones en su beneficio que les sirven para paliar sus escasas  retribuciones 
económicas y, sobre todo, que les permiten asegurar su futuro.  
Tampoco la relación entre los actores era buena, como vimos al hablar de las compañías; 
es más, aunque los críticos desde la prensa les hacían continuas llamadas de atención para que se 
unieran los primeros actores en una sola, ellos preferían tener cada uno su propia compañía, lo 
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que provocaba que estas fueran muy desiguales tanto en su composición como en sus maneras de 
representar, y esto afectaba a la calidad del espectáculo. En las cartas que se escriben Ayala y 
Teodora Lamadrid podemos observar que, aunque ella era actriz de primera categoría, está 
cansada de las envidias y rencillas con sus compañeros, de ahí que le manifieste repetidamente 
su deseo de retirarse de los escenarios. También le disgustaba mucho tener que alejarse de 
Madrid para  realizar giras por las provincias. Las cartas a las que nos referimos están llenas de 
referencias a los viajes que realizan las compañías por casi todas las capitales españolas y, 
asimismo, las solicitudes que le hacen los empresarios al dramaturgo para que se desplace a 
diversos lugares para revisar las puestas en escena.  Cuando una compañía decidía probar suerte 
y quedarse en verano en Madrid, todo lo que le podía ocurrir es que tuvieran que ir a buscar al 
público y “representar a casa de cada uno”, como decía Larra al hablar de esta circunstancia 
(1964, 755). 
Otra de las grandes preocupaciones que manifiestan los críticos de la época es, como 
hemos visto en las palabras de Larra, la mala formación que tienen los actores, de lo que, en 
buena medida, es culpable el hecho de que durante mucho tiempo las primeras figuras fueran 
además directores, funciones que con el tiempo se separaron. Las carencias de que adolecían la 
gran mayoría de actores que trabajaban en los teatros españoles eran: falta de naturalidad, de 
soltura, de ensayos; tenían mala dicción y no “sentían”, es decir, no vivían el personaje que 
interpretaban. Se sumaba a ello que apenas les daba tiempo de estudiar y conocer al personaje 
que interpretaban cuando ya se había caído la obra. En la mitad del siglo, dos son los modelos de 
comportamiento que se siguen en la escena: uno es Máiquez, que representa la naturalidad. El 
precursor de esta forma de actuar había sido en Francia François Joseph Talma (1763-1826), 
célebre actor de la Comedia Francesa que fue uno de los grandes reformadores de la escena 
teatral y se había hecho célebre por presentar en la escena con el mayor verismo a los personajes 
históricos en cuanto a caracterización y vestimenta, con lo que se ganó no pocos adeptos y 
detractores
337
. El segundo modelo era García Luna, que recalcaba el acento en el recitado, era 
afectado, gesticulaba en exceso y representaba a los que defendían las formas apasionadas de 
actuar. En el caso de las mujeres-actrices, el problema se agravaba. Salas y Quiroga, después de 
quejarse de las condiciones en que se ensaya (sin luz apenas, sin decorado, después de haber mal 
comido “garbanzos y tocino, escarola y bacalao”), recrimina y advierte a “la actriz”, en Los 
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 En el teatro español, los partidarios de la naturalidad afirmaban que con observar la realidad tal cual e imitarla 
era suficiente para ser un buen actor, pero Luis Lamarca (“Apuntes sobre el arte de representar”. Revista de Teatros, 
12, 13, 14 de febrero-marzo de 1841) insistía en que “es preciso tener presente que en la escena no está la 
naturaleza, sino la copia de ella” (o sea, uno que representa el papel de Pelayo, que no se confunda por bien que lo 
haga; no es Pelayo sino que lo está representando). 
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españoles pintados por sí mismos, que ser “buenas madres, buenas hijas, buenas esposas no es 
ser buenas actrices. Los cuidados y necesidades domésticas las hacen olvidar hasta el esmero que 
necesita la figura para conservar su lozanía”. En definitiva: 
Este ser débil que ha nacido para regalo y castigo del género humano, aprende en su niñez 
dos cosas: a luchar y a mentir. La lucha es su arma en el recinto doméstico; la mentira la protege 
en público […] El vulgo, empero, sin variar la idea, cambia el nombre: llama a la lucha firmeza, a 
la ficción, poesía. No falta, pues, a cualquier mujer, para ser excelente actriz, más que belleza y 
educación pues que la naturaleza a todas regala con las demás dotes de que han menester […] Ese 
ángel tenía todos los instintos de lo bello, pero le faltaban dos cosas esenciales: educación y 
escuela […] La actriz en España no conoce más poesía que la de los papeles que estudia, y aun 
estos perjudican a su idealismo. Hase encontrado en el teatro el medio de reducir a prosa lo más 
sublime y elevado. De un drama poético y bello se envían sólo a la actriz las palabras que debe 
ella aprender, sin dejarle estudiar al mismo tiempo el conjunto de la obra, y su papel como parte 
de un todo. Tiene, por lo tanto, que contentarse, a veces, con aprender, como una máquina, frases 
y frases que ni entiende ni puede entender, pues que ignora la razón que las inspiró al autor. A 
menudo tiene que reconvenir agriamente a una rival muda en el papel que estudia, dirigir palabras 
cariñosas al hombre cuya historia y lenguaje desconoce. De ahí esa frialdad en el estudio de que 
se resiente sin duda la ejecución […] Esta es la razón que me doy yo para explicarme cómo 
escasean tanto las buenas actrices en España […] Pero, aunque son objeto de excepción, todavía 
puede envanecerse la escena española con la voz de la interesante Matilde Díez, con el rostro de 
la peregrina Teodora Lamadrid, con el porte majestuoso de su hermana, confirmándose así la 
verdad que dijo el gran poeta, hablando de las mujeres en general: “no hay nada tan bueno como 
la buena, tan malo como la mala” (1843-1844, 268-272).    
 
Sin embargo, y a pesar de lo anteriormente expuesto, Rubio Jiménez afirma que desde 
Ignacio de Luzán, en España, ya podemos encontrar textos, más largos o más breves, traducidos 
u originales,  en los cuales se insiste en la naturalidad y la propiedad como dos de las 
características que debe poseer todo buen actor. A partir de ahí son numerosos los tratados que se 
dedican a la enseñanza del arte escénico (Rubio Jiménez, 1988a, 258-259), misión que recae 
prioritariamente en el Conservatorio y la Escuela Nacional de Música y Declamación,  en el cual 
enseñaban muchos de los mejores actores, aunque no haya que confundir ser buen actor con ser 
buen profesor de declamación. En el Conservatorio dieron clases Carlos Latorre, Julián Romea, 
Antonio Vico, Fernando Díaz de Mendoza, Matilde Díez, Teodora Lamadrid,  Manuel Catalina, 
entre otros, y algunos (como Latorre, Romea o Catalina) escribieron tratados de declamación
338
. 
Larra da cuenta en uno de sus artículos de las condiciones en las que se estableció esta 
institución. Fundamentalmente el objetivo fue el de formar cantores para el teatro, pero 
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 David Gies (1994, 52) cita a Carlos Latorre (Noticias sobre el arte de la declamación, Madrid, 1839), a Julián 
Romea (Manual de declamación para uso de los alumnos del Real Conservatorio de Madrid, Madrid, 1858, 1859, 
1865 y 1879), a Manuel Catalina (Los actores, Madrid, 1877), a Antonio Vico (“Isidoro Máiquez, Carlos Latorre y 
Julián Romea. La escena española desde comienzos de siglo. La declamación en la tragedia, en el drama y en la 
comedia de costumbres”, en su obra La España del siglo XIX, Madrid, 1886). También cita a Juan Lombía (El 
teatro: origen, índole e importancia de esta institución… Madrid, 1845) y a Ramón de Valladares (Nociones acerca 




se dignaron conceder la hospitalidad a la declamación […] se crearon dos cátedras; se asignaron a 
cada una hasta seis mil reales, o cosa semejante, por vía de honorarios; se nombraron dos 
catedráticos, individuos muy apreciables de las compañías de Madrid; se les dio don en los 
oficios de nombramiento, y muchachos en los bancos de la escuela, y se les dijo: “Enseñad ahí 
cuanto sepáis, si algo sabéis; ya tenéis casa, uniforme, don y seis mil reales; ya está el teatro 




En los primeros años, el Conservatorio gozaba de  subvenciones del Ministerio, luego 
éste no pudo continuar con ellas por lo que lo cedió al municipio y este a su vez a las compañías 
privadas, con lo cual la especulación de los empresarios hizo que contratasen actores sin haber 
pasado por las aulas ni estar suficientemente preparados (los casos de Arjona, Tamayo o Balbina 
Valverde que estudiaron en el Conservatorio son los menos). La mayoría de ellos se habían 
formado en las tablas, debutando cuando eran niños o adolescentes y sin más preparación que la 
que les iba aportando su interés y con la experiencia que iban adquiriendo acababan escalando 
puestos en las compañías, que los iban contratando por temporadas. “Acabados sus contratos, 
quedaban expectantes de la temporada siguiente y, cuando las empresas quebraban, se quedaban 
sin sueldo. Durante años, en el café Venecia, en la calle del Príncipe, esperaban para que algún 
empresario los contratase” (Pérez Mateos, 1927, 237). En ocasiones, los buenos actores 
abandonaban Madrid y se marchaban a Barcelona, donde también se vivía un importante 
florecimiento del teatro. 
En 1852, Bretón de los Herreros escribe un largo ensayo titulado Progresos y estado 
actual del arte de la declamación en los teatros de España, en el que define la declamación 
como el “arte de representar obras dramáticas, excluyendo de ellas, las líricas, pantomímicas… 
[y otras inferiores] no obstante su afinidad más o menos remota con el drama; esto es, hacer la 
imitación viva, ora hablada, ora cantada, ora gesticulada de la vida y costumbres de la 
humanidad” (p. 29). Dejaba con ello zanjada una larga polémica iniciada por José Mª Carnerero 
contra el actor Casanova al que ferozmente este había insultado en un artículo por “imitar” en las 
tablas. Gregorio C. Martín, refiriéndose a dicho artículo, deja el asunto claro con las siguientes 
palabras: “Lo que Carnerero no parece entender es que la sociedad, el público, va al teatro 
esperando que los actores imiten a la perfección a los personajes que les ha tocado representar y, 
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 Asimismo, son muy interesantes también otros artículos del mismo nombre, “Teatros”, de 8 de marzo, de 16 de 
abril y de 2 de mayo, publicados en el mismo periódico y en el mismo año, recogidos también en Artículos, 930-
937; 959-963 y 969-971. En ellos, Larra habla de las dificultades por las que pasaron las empresas y los actores que 
querían hacerse cargo tanto de las representaciones de ópera como de las correspondientes a teatro nacional y del 
esfuerzo que hizo el empresario Rebollo para sacar adelante el teatro Español, que puso en escena obras de gran 
calidad –Macías, El Trovador, entre otras-  y con buenos actores, entre ellos Romea mayor y Matilde Díez. A 




si lo logran, poco importan los recursos de que se valgan los actores para romper las barreras 
entre ficción y realidad. El fin es convencer al espectador de que en la escena se vive, no se 
finge” (1996, 131). El propio Larra se había referido en numerosas ocasiones, en sus críticas de 
teatro, a la situación de la escena española. En 1833, aludiendo a la del Pelayo, por el actor 
Puchol, afirmaba que “en España es difícil ver representar una buena comedia, pero un drama es 
algo absolutamente imposible. Señala los defectos principales del actor: voz falta de modulación 
y una forma de moverse en la escena (dando saltitos) que produce risa en el público, y en las 
tragedias no se debe hacer reír […] el actor Puchol hace reír donde debiera hacer llorar porque 
no distingue entre comedia y tragedia. Una es festiva y la otra es seria […] No basta hacer lo que 
se puede, hay que hacer lo que se debe” (Martín, 1996, 134-135). Así, pues, la imitación 
entendida en el sentido aristotélico, la naturalidad son las características en las que más se 
insiste, sin caer con ellas en el mecanicismo que propugnaba Diderot cuando defendía que el 
actor no debía identificarse con su personaje. Julián Romea, sin embargo, tal como nos cuenta 
Carlos Guaza, 
 
presentía lo que no sentía; y este gran talento intuitivo alcanzaba en él fuerza tal, que las más de 
las veces llegaba a connaturalizarse, absorberse o resolverse en caracteres tan contradictorios al 
suyo propio, tan extraños a su idiosincrasia, que hubiera sido imposible reconocerle en su 
personalidad a los que no estaban acostumbrados a verle multiplicado y reproducido tan 
fácilmente en personajes y tipos humanos de índole diversa […] En esto se diferencia la verdad 
del realismo; aquella,  es siempre lo verosímil, descartado lo superfluo por muy repugnante o por 
extremadamente sencillo; éste, lo copia todo, aunque sin entenderlo la mayor parte de las veces 
(1884, 258-259).  
 
De los tratados de declamación que se conservan de esta primera época –Teoría del arte 
cómico y elementos de oratoria y declamación (1835), de Andrés Prieto, profesor del 
Conservatorio; y Nociones acerca de la historia del teatro, desde su nacimiento hasta nuestros 
días…(1848), de Ramón de Valladares- es importante consignar que los autores insisten en las 
dotes intelectuales y en la instrucción básica que debe poseer el actor; su conocimiento de la 
lengua para una correcta pronunciación y uso de las palabras; saber historia para representar 
apropiadamente el carácter de los personajes… Todo ello con el objeto de que el actor pueda 
darle forma a personajes de modo que sean creíbles para el espectador.  
 Carlos Latorre, maestro de Julián Romea, en 1839, escribe Noticias sobre el arte de la 
declamación en el que indicaba que “la naturaleza debe ser el modelo que se proponga imitar 
siempre el actor, y por consiguiente el objeto constante de sus estudios”; la economía en los 
ademanes y gestos era necesaria “porque la acción es en cierto modo un lenguaje; la profusión de 
ésta destruye la nobleza del personaje; es preciso que sea natural” (1829, 8 y 29). 
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 Luis Lamarca, en “Apuntes sobre el arte de representar”, en 1841, también da las pautas 
para ejercer bien el oficio: “Antes de encargarse de un papel, el actor debe leer y profundizar en 
toda la obra; situarla perfectamente y situar su papel dentro de ella; examinará el carácter y 
situación de cada uno de los personajes que figuran”; […] aprenderá su papel como si no hubiera 
apuntador; ensayará para decirlo con “claridad, naturalidad y soltura”; entrará en escena según la 
situación; rara vez le será permitido al actor, ni aun en los apartes, dirigir la palabra al público; 
ejecutará sus movimientos con propiedad; mientras esté en escena, no debe olvidar ni un 
momento “vivir” su papel, ajustará el tono de su voz a las situaciones; el semblante ha de ser el 
adecuado; el escenario no deberá quedar nunca vacío; ensayará el papel “en unión con los demás 
actores, una, dos y más veces si fuese menester” (Revista de Teatros, 12, 13, 14, Febrero-marzo 
de 1841). 
 El gran  Julián Romea, discípulo de Latorre, de la mano de Grimaldi, se hizo director del 
teatro del Príncipe a partir de 1840 y empresario a partir de 1841. Él fue el actor más 
característico de la ‘alta comedia’ y en su madurez, como profesor del Conservatorio, escribió 
Ideas generales sobre el arte del teatro, para uso de los alumnos de la clase de declamación del 
Real Conservatorio de Madrid (1858) y Manual de declamación para uso de los alumnos del 
Real Conservatorio de Madrid (1859), ampliado después en las sucesivas ediciones. En el primer 
manual, con una modestia que lo engrandece, dedicaba “cuatro palabras al lector” y le decía: 
“No pretendo saber más que otros escritores que, antes que yo, han tratado esta materia; me 
limito a decir mi opinión según mi leal saber y entender; y si alguna vez me veo precisado a 
rechazar opiniones ajenas, procuro dar la razón y el porqué de rechazarlas”. Insistía en la 
naturalidad de la representación porque creía que el teatro era escuela de las costumbres, “pero 
no la escuela que formula sus reglas a priori, sino la que retratando las pasiones, las virtudes, los 
vicios, los hábitos y cuanto forma, en fin, esas mismas costumbres, nos enseña lo bueno de ellas 
para seguirlo, y lo malo para evitarlo […] mostrándonos el premio y el castigo que alcanzan la 
virtud y el vicio, ya entre las grandes proporciones de la tragedia y del drama, ya entre la risa y el 
punzante ridículo de la comedia” (1858, 9-10). En 1866, ya bastante enfermo con una grave 
insuficiencia coronaria, escribió su folleto Los héroes en el teatro, que subtituló “El arte es 
verdad”. 
 Otros actores que tenían como modelo a Romea fueron Pedro González Mata, Joaquín 
Arjona, José Calvo, Manuel y Fernando Ossorio, Victoriano Tamayo y Emilio Mario. Este 
último, concretamente, abundó en estas técnicas y posibilitó un teatro de tono europeo que él 
conoció de primera mano en sus viajes a Europa. A Mario lo siguieron José Vallés (a quien 





. De entre las actrices que siguen a Romea, destacamos a Concepción Rodríguez (esposa 
de Grimaldi), a Bárbara y a Teodora Lamadrid, a Matilde Díez (esposa de Julián Romea), a Elisa 
Boldún, a Elisa Mendoza Tenorio (con la que Ayala se iba a casar en 1878) y ya de la escuela de 
Mario a María Álvarez Tubau y María Guerrero. De ellos, los mejores fueron José Valero, José 
Mata,  Pedro Delgado; Rafael Calvo, Antonio Vico, Antonio Pizarroso, Arjona, los Ossorios, 
Manuel Catalina … Entre los actores cómicos destacaron: Mariano Fernández, Ricardo 
Zamacois, el payaso Rossell, Larra, Pepe Rubio, Balaguer y las actrices Adelaida Zapatero, 
Carmen Fenoquio y Dolores Abril. 
En toda esta época, la especulación del actor favoreció que algunos se convirtieran en 
estrellas porque el público no solo iba al teatro a ver la obra, sino a verlos a ellos o, incluso, a ver 
a las bailarinas que ponían el punto y final al espectáculo. Esto supuso que las compañías 
también se clasificasen y mercantilizasen. El actor se hallaba, en consecuencia,  sometido a la 
tiranía del empresario, del local en el que actuaba dependiendo de su ubicación dentro de la 
ciudad, del papel que representaba y del público que era quien pagaba y exigía si bien la claque 
intentaba canalizarlo, organizada por el empresario, el autor o el propio actor. También era 
blanco de las sátiras de los periódicos festivos, como el Gil Blas, en el que podían leerse los 
siguientes y pedestres versos el 3 de noviembre de 1864: 
 
Boldún, pedazo de atún,  
  haragán de profesión;  
  tú debieras ser baldón   
 en lugar de ser Boldún. 
 
El mismo periódico, en el mismo día, arremetía contra Catalina:  
Ya Catalina es galán;   
 quiera Dios que nos le roben,   
 pues desde el tiempo de Adán,  
  no vi galán menos joven  
  ni joven menos galán. 
 
  Estos versos son elocuentes en el sentido de que arremeten contra el actor convertido en 
estrella, y es que, efectivamente, muchos de ellos ajustaban los personajes a sí mismos más de lo 
que ellos se acomodaban a aquellos y tenían derecho a alargar o acortar escenas y textos para 
sobresalir en los pasajes más lucidos o que se les diera mejor, a improvisar “morcillas”, ironizar 
sobre la vida política, crear gestos y actitudes que luego repetía el público hasta la saciedad: 
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 Los tres se hicieron famosos por ser los iniciadores, en 1867, de un teatro por secciones, que dará lugar al  
“Teatro por horas” en el café El Recreo, en el que cobraban a un real la pieza, en la temporada de 1867-1868 
(Iñiguez, 1999, 36-37). 
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“Rafael Calvo siempre es Rafael Calvo, Jiménez siempre es Jiménez; el personaje que 
representan pierde todo carácter propio, se anega en la personalidad del actor y solo en este, 
como es y se llama en el siglo, pensamos” (“Los teatros de Madrid”, Arte y Letras. 1-II-1883). A 
la larga, entraban en un círculo vicioso y se les encorsetaba precisamente por estos gags en un 
determinado tipo de papel. Por otra parte, y debido a esto, los dramaturgos solían escribir sus 
obras pensando en tal o cual actor para tal o cual personaje. Así, Ayala piensa en Teodora (y a 
partir de la carta XCIV está repetidamente hablándole de El tanto por ciento, que está 
escribiendo para su beneficio); y en la carta XCV, podemos leer: “La Adela ¿se ha marchado? 
Para ella destinaba el papel de Petra. Mis contrariedades al hacer esta obra han llegado hasta el 
extremo de lamentar la ausencia de la Álvarez” (Pérez Calamarte, 1912, 587). Esta práctica era 
tan habitual que le pasaba igual a Galdós con María Guerrero: él escribía para ella y ella exigía 
cambios. Lo mismo ocurría en Una actriz en miniatura (publicada en Barcelona en 1880), escrita 
por Francisco de Sales Vidal, compuesta a la medida de su intérprete, que en este caso es la hija 
de una pareja de actores-empresarios famosos, Carlota de Mena y Antonio Tutau. En la pieza 
hay numerosas referencias a la realidad extraescénica de la vida cotidiana de una familia de 
actores, sin que falten algunos guiños del autor en los que denuncia el control que sobre él ejerce 
la primera actriz, en este caso, la madre que habla con el marido, ambos padres de la debutante: 
 
 PABLO: Eres amiga 
del autor y acotará 
lo que te convenga a ti. 
 MERCEDES: Tal cosa nunca exigí, 
que lo escrito, escrito está. 
jamás he pedido yo 
a un autor, ni aún en chacota, 
que quite o ponga una jota 
en el papel que me dio. 
 
Como queda dicho, se trataba de una pieza de encargo para que debutara la joven hija del 
matrimonio Tutau, con lo cual, de paso, se está criticando la endogamia que existía en la 
profesión; así lo atestigua la historia del teatro en la que los apellidos de las familias se repiten y 
forman generaciones y linajes en torno a los escenarios, aunque con las enseñanzas regladas del 
arte dramático se fuera democratizando poco a poco el acceso al oficio. La obra en su totalidad 
resulta bastante curiosa por su condición metateatral, pues aprovecha para referirse a los 
diferentes integrantes de la compañía y la función que cada uno de ellos tiene en la puesta en 
escena: armero, tramoyista, peluquero, comparsas… También a la selección de las piezas 
dramáticas, a los modos de representación o declamación y al modelo de actriz que debe ser Lola 
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que, aconsejada por su madre, defiende que el estudio, la constancia y la convicción son las 
características que la harán triunfar en el escenario (Pascual Lavilla, 2009, 127-129).  
La situación del actor en relación con la representación se hace más grave cuando 
observamos que, cuarenta años después, como bien dice Gies, la situación no había cambiado 
apenas (1994a, 51-52). Efectivamente, Luis Millá, en su  magnífico Tratado, recoge las 
siguientes reflexiones de Antonio Martínez de Velázquez: “Sin genio un actor no pasará nunca 
de mediano […] Sin embargo, el genio sin estudio es como un diamante en bruto”. Más adelante, 
afirma: “Créese también que para ser actor solo se necesita saber representar y que toda 
educación literaria o científica es de todo punto inútil; y fundándose en tales errores, hombres 
que nadie sabe de dónde han salido ni dónde han aprendido; que no saben nada de nada, y que 
sin otras condiciones que alguna memoria, cierto desparpajo y no poca audacia, salen al teatro y 
no tardan mucho en ser primeros actores y directores” (1914, 7 y 9). Aunque en la época que 
estamos estudiando, como en todas, la formación de los actores fuera entonces, y ahora, 
indispensable, no es menos cierto que tenemos abundante documentación que habla del 
magnetismo innato que algunos de aquellos cómicos, como se les llamaba, poseían. Por ejemplo, 
Deleito y Piñuela recuerda haber asistido a la representación del Don Álvaro, protagonizado por 
Rafael Calvo, actor que había debutado con diecisiete años en el teatro y al que Clarín rendía 
también fervorosa admiración (1890): 
 
Rafael Calvo sostenía el difícil y agotador personaje sin un desfallecimiento ni una 
desigualdad desde la primera a la última escena. Estaba sencillamente sublime […] El público, 
electrizado, contenía el aliento para no perder ni una sílaba. Recuerdo aquello como la mayor 
emoción y el mayor goce teatrales de toda mi vida […] La plasticidad de la obra y la fuerte 
irradiación emocional que Rafael le imprimía, alcanzaba a todos, chicos y grandes, letrados y 
analfabetos (1946, 39-40). 
 
 
Asimismo, Luis Calvo Revilla alaba su forma de representar el teatro romántico porque 
se ajustó a los preceptos de “pensar alto, sentir hondo y hablar claro” (1920, 36). Eran las 
premisas de lo que había de ser la comedia de costumbres y la ‘alta comedia’. Y, así, años 
después del estreno de El hombre de mundo, con motivo de la representación de la obra  La 
muerte de César (1863), y a pesar de que se trataba de un drama histórico, el mismo Ventura de 
la Vega  escribía a Julián Romea lo siguiente: “He procurado hacer una tragedia tal en su forma, 
pero dándole al fondo un poco más de realismo, o por mejor decir, menos de convencional. Le 
he quitado la tiesura, la aridez, la entonación igual y uniforme; le he dado variedad, flexibilidad. 





. Pero no todos los críticos estaban de acuerdo con este tipo de 
naturalidad en la escena. Por ejemplo, Teodora Lamadrid, que también ejercía gran magnetismo 
en el escenario, era efectista y hasta lloraba en el escenario, como veremos más adelante y, en su 
momento, en el relato que hace Tomás Luceño del estreno de El tanto por ciento.  
Eugenio de Ochoa, entre otros, se oponía a la naturalidad porque consideraba que el 
realismo en la escena era símbolo de vulgaridad y contra tal naturalidad escribía:  
 
Creemos pues evidente que al teatro se va a buscar, o en otros términos que al arte se pide 
algo más o algo diferente de lo que se ve en la naturaleza. En conocer, en admirar ese algo, está el 
item de la dificultad: no en otra cosa consiste el ser poeta y artista. La verdad material, tal cual la 
ve todo el que tiene ojos en la cara, no es la verdad que se busca en el arte; más diremos es 
incompatible con él. Por eso en todas las bellas artes, inclusa la declamación somos tan 
decididamente adversarios de la escuela llamada naturalista…342  
 
Manuel Catalina, al hacerse eco de la tan traída y llevada decadencia del teatro en esta 
época y de cómo se culpabilizaba de la misma a los actores, niega esta posibilidad y, al contrario, 
los alaba por ser ellos los que han mantenido el pabellón bien alto “luchando contra todas las 
influencias de la moda, que arrastraban al público al coliseo de Oriente [el teatro Real]; contra 
las del mal gusto que le llevaban a los espectáculos Bufos; contra los de la economía que le 
empujaban a los coliseos por horas” (1877, 8). El afamado crítico Peregrín García Cadena, en un 
momento que él consideraba de decadencia, afirmaba que los artistas tenían que suplir con el 
talento propio las soluciones de continuidad del talento ajeno, ocurriendo muchas veces que con 
“un esfuerzo supremo de sus facultades y de un robusto brochazo de brillantina”, fueran capaces 
de salvar una obra o incluso una temporada entera “porque, no hay que negarlo, no se concibe 
más ardua misión que la del artista escénico inteligente y deseoso de gloria en tiempos en que 
halla fácil y con frecuencia apasionado sufragio en el mal gusto una decadencia dramática, por lo 
común engreída y presuntuosa”343. No hay duda de que se trata de una valoración autorizada y 
positiva del actor, pero no generalizada  puesto que Clarín en 1874 pensaba que estos habían 
demostrado no estar preparados y nueve años más tarde, en 1883, sigue manteniendo la misma 
opinión y así lo manifiesta en la revista barcelonesa Arte y Letras, donde no duda en afirmar que 
los autores y el público sí son aptos para una renovación teatral, pero ni la crítica ni los actores lo 
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eran y en el caso de las mujeres-actrices todavía era peor porque había pocas y estaban peor 
preparadas que los hombres (Beser, 1968, 241, 250-253).  
 Antes de terminar el presente capítulo, ofreceré unas breves reseñas biográficas  de los 
principales actores que intervinieron en las representaciones de las obras de Ayala que estudiaré: 
El tejado de vidrio, El tanto por ciento, El nuevo Don Juan y Consuelo. Lo primero que he de 
advertir es que en los textos dramáticos correspondientes falta la información concreta de qué 
actor representó a tal o cual personaje, por lo que, salvo que haya algún comentario de algún 
crítico referente a alguno de ellos y a su particular intervención en la puesta en escena, 
carecemos del adecuado conocimiento; ni siquiera se aclara el segundo apellido o el nombre de 
pila del actor con lo que, como en el caso de los Ossorio [Osorio en los libretos], nos queda la 
duda de a cuál de los dos hermanos se está refiriendo: Fernando o Manuel. Exactamente esto es 
lo que se recoge en cada una de las obras: En El tejado de vidrio: “Esta comedia la presentaron 
en su estreno las señoras Lamadrid (Dª T.), Rodríguez y Osorio, y los señores Romea (D. J.), 
Arjona (D. S.),  Tamayo, Alisedo, Laplana, Morales y Bullón”. El tanto por ciento 
“representáronla en su estreno las señoras doña Teodora Lamadrid, doña Balbina Valverde y 
doña Elisa Boldún, y los señores Delgado, Casañé, Alisedo, Fernández y Pastrana”. El nuevo 
Don Juan “representáronla en su estreno las señoras Lamadrid y Bagá, y los señores  Arjona (D. 
J.), Osorio, Beneti y Martínez. La señorita doña Balbina Valverde dijo las palabras de la Señora 
primera, a instancias del autor”. De Consuelo, “la representaron en su estreno la señora Marín, 
señoritas Mendoza Tenorio y Contreras, y los señores Vico, Alisedo, Rodríguez y Fernández”. 
Como podemos comprobar no es demasiado lo que podemos colegir de estas anotaciones, 
máxime si tenemos en cuenta que, una vez fuera ya del tiempo concreto en que ocurrió el 
acontecimiento dramático, de bastantes de estos actores no nos ha quedado ningún recuerdo. En 
el estudio posterior de las obras añadiré algún comentario o valoración de la interpretación que 
hicieron algunos actores. Ahora solo me limito a su presentación general. 
 Teodora Lamadrid nació en Zaragoza el 26 de noviembre de 1820 (1821?). Su relación 
personal con Adelardo López de Ayala, aparte de su importancia como actriz, justifica que le 
dedique a ella una reseña algo más amplia de la que haré de otros actores. Debutó en un teatro de 
Sevilla a la edad de ocho años y allí la vio Juan Grimaldi con doce años. Muy joven se casó con 
el tenor italiano Basilio Basili, diecisiete años mayor que ella. En 1832, junto a su hermana 
Bárbara, marcharon a Madrid contratadas por Grimaldi para trabajar en los teatros del Príncipe y 
de la Cruz.  Poco después, en 1846, Basili se fue de España y Teodora, que ya había triunfado en 
el teatro de la Cruz, en 1839, con El novio y el concierto (con música del propio Basili y letra de 
Bretón de los Herreros) probó suerte como cantante lírica de ópera y zarzuela y consolidó su 
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prestigio, en 1851, con una de las obras cumbres de su carrera, Adriana Lecouvreur, basada en 
una obra teatral de Eugène Sue y Gabriel Legouvé. Ese mismo año conoció a Ayala con motivo 
de la preparación para su estreno de El tejado de vidrio. Su relación sentimental duró hasta 1867, 
como ya sabemos, y Teodora protagonizó también sus obras El tanto por ciento y El nuevo Don 
Juan.  
 De Teodora, como generalmente se la llamaba, dice Calvo Revilla que en los papeles 
clásicos “era una señora de aquel siglo”, y la describe: 
 
Ni su color, ni su voz la favorecían en el teatro; no vayan ustedes a pensar que era fea, 
pero sí morenísima
344
 […] Sus facciones eran duras, varoniles. En cuanto a su voz… no tenía voz, 
sin embargo, era trágica. Era una mujer natural, a la que no le gustaban los “menjurjes” ni para la 
cara ni para el pelo. Tenía muy buen gusto en el vestir, su color preferido era el azul y no usaba 
miriñaque, a pesar de que estaba de moda, ni aún en el teatro […] Vivió para su desdicha siempre 
en drama; tuvo dos hijos, a quienes adoró,  los dos murieron jóvenes y antes que ella: Enriqueta y 
Ernesto
345
. (1920, 95-105).  
 
    
   Teodora Lamadrid, óleo de Antonio Cabral Bejarano. 
 
 Díaz de Escovar y Lasso de la Vega añaden lo siguiente:  
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[…] aprendió de su hermana Bárbara mucho y bueno, figurando, muy niña, como dama joven del 
ilustre Latorre y del inteligente Lambía, con cuya acertada dirección realizó notables progresos, 
que bien pronto le conquistaron el puesto de primera actriz de los teatros de Madrid. Hizo la 
tragedia con Latorre, el drama con Valero, el melodrama con Arjona, la comedia con Lombía y 
Romea. Fue profesora del Conservatorio, en cuyo puesto, y ya retirada de la escena, falleció en 
Madrid el año 1896 […] La diferencia esencial […] de las dos hermanas constituye también el 
origen de sus respectivos defectos, pues cualquiera diría que por una equivocación, muy lógica 
aunque muy fraternal, habían equivocado los papeles. En efecto, Teodora, que nunca pudo 
desligarse del influjo ejercido sobre ella por Rita Luna y que conservaba todos los resabios de la 
escuela de esta, hubiera hecho incomparablemente el drama esencialmente romántico, merced al 
gran caudal de lágrimas, de sollozos y de hipos que llevaba consigo, mientras que Bárbara, menos 
sensiblera, menos llorona, hubiese sido una intérprete excelsa de la comedia y del drama clásicos. 
Pero se conoce que estaba escrito que sucediera todo lo contrario, y todo lo contrario sucedió […] 
De más amplia flexibilidad escénica, de más noble majestad, de más grata belleza, de más natural 
elegancia que su hermana Bárbara era Teodora, y de mayor sensibilidad también. Pero este 
mismo exceso de sensibilidad le hizo incurrir en el más grave defecto que puede acompañar a una 
actriz que aspira a ocupar el primer puesto: la sensiblería. Teodora era una comediante sensiblera, 
pese a todo su talento. Y como sensiblera, efectista. Cuando quería arrancar lágrimas a las 
damiselas que concurrían a su teatro no encontraba otro medio más rápido y seguro que predicar 
con el ejemplo y echarse a llorar desconsoladamente […] Arjona trató en vano de modificar la 
escuela declamatoria de Teodora Lamadrid. El eclecticismo del gran reformador se estrelló contra 
los arraigados efectismos de la gran comediante, y solo consiguió de esta que no redujera su radio 
de acción al drama romántico. Con lo que a nuestro juicio, lejos de prestar un favor a su eminente 
compañera, le prestó un flaco servicio, porque le hizo creer que podía competir con Matilde Díez, 
cuando en realidad, la única competencia posible era con doña Concepción Rodríguez. Teodora 
estrenó El eco del torrente y El excomulgado; luego se consagró al teatro de Tamayo y fue 
protagonista notabilísima de Locura de amor y Lo positivo, y, finalmente, se consagró a la 
comedia y representó maravillosamente El tanto por ciento y El nuevo Don Juan, que Ayala 
escribió expresamente para ella (1924, II, 107, 147-148). 
 
 
 Julio Nombela, en su biografía casi novelada que tituló Impresiones y recuerdos, tiene 
para ella unas bellas palabras: 
 
Teodora me encantaba e infundía en mi ánimo ferviente admiración. Su figura 
proporcionada, escultural, esbelta, elegante; su voz de una dulzura que penetraba hasta lo más 
hondo del alma, la apacible y sencilla majestad de su actitud en unas obras, la ingenua sencillez 
que revelaba en otras, la inteligencia que brillaba en sus ojos y se reflejaba en su rostro, el divino 
arte que inspiraba los efectos que producía, nunca rebuscados, siempre de naturalidad que se 
apoderaba del espectador, me hacían considerarla como un ser superior. Completaban mi 
admiración y mi encanto el respeto que infundía su amable seriedad, la aureola de consideración 
que la rodeaba por su trato a la vez afable y distinguido, por las virtudes que practicaba en su vida 
íntima, contrastando su correcta conducta con la de otras actrices, de las que oía murmurar 
frecuentemente (1976, 164). 
 
 
 Julián Romea nació en Murcia el 16 de febrero de 1813. Su formación en el 
Conservatorio de María Cristina o Escuela de Música y Declamación la hizo con insignes 
maestros como Joaquín Caprara, Rafael Pérez, Díaz y el gran Carlos Latorre quien, al verlo 
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actuar, exclamó: “Por este camino pronto tendré yo que aprender de mi discípulo”. Grimaldi, 
entonces empresario del Príncipe, lo contrató como galán joven y con Matilde Díez, contratada 
también, compartieron ambos noches de gran éxito. En 1836 se casaron y Julián se convirtió en 
el pigmalión de su esposa que llegó a ser, bajo su dirección, una gran actriz. 
 
 
   Grabado publicado en El Museo Universal en 1866 
 
 Carlos Guaza hace un retrato muy completo del gran actor: 
 
Su estatura era más que mediana y proporcionada en todas sus partes; sus facciones 
tenían tan gran movilidad y fuerza de expresión que con solo una mirada sabía arrancar 
entusiastas aplausos; su voz era simpática, dulce, agradable, que persuadía con fuerza irresistible; 
sus francas y distinguidas maneras, y su sereno y majestuoso continente, le daban un sello de 
nobleza sin afectación, y podía fingir vileza en su persona, sin hacerla repulsiva […] Tenía la 
frente ancha y elevada; sobre los ojos, grandes, oscuros, movibles, llenos de expresión 
arqueábanse las pobladas cejas, acentuando poderosamente la fisonomía, ya cuando las juntaba 
impulsadas por la ira, ya cuando las separaba con dulzura al influjo de más blandos y tiernos 
afectos. La nariz de Romea era regular, sensuales los labios y perfectos los contornos de la barba, 
que llevaba siempre afeitada, como el bigote. Vestía con extremada elegancia, su paso era firme y 
seguro en las tablas, aunque su andar, un tanto descuidado fuera de ellas. Todo noble y levantado 
sentimiento tenía albergue en su corazón, poseyendo al mismo tiempo todos los defectos y todas 
las pasiones de los hombres superiores […] Amaba todo lo que era honrado; despreciaba todo lo 
que era miserable y bajo; pero, aunque a veces su buen humor y natural alegría le arrastrasen a 
decir algún ligero epigrama contra sus envidiosos, que los tenía, o contra los impotentes que 
pugnaban en vano por llegar hasta él, no se pudo nunca sospechar que odiase ni aún a los que le 
habían sido ingratos […] Romea, además de eminente actor, era también notable poeta; si no rayó 
a la misma altura que como artista, nos legó al morir bellísimas poesías, que demuestran sus 
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excelentes dotes de escritor […] Sus poderosas facultades no se detenían ante ningún obstáculo; 
en las inflexiones de su voz había acentos para todas las pasiones, para todas las penas y todas las 
alegrías. Bien es verdad que nunca fue actor dramático ni trágico, tal como lo entienden muchos 
de nuestros actores. El drama y la tragedia eran considerados por él como accidentes de la vida 
del hombre, y jamás quiso tratarlos con el énfasis y grandielocuencia de los dioses […] Para 
Romea el arte era la verdad, pero la verdad sentida y reflejada de la manera más bella y poética; 
la verdad, y siempre la verdad, fue la norma y regla que se trazó en la interpretación de las obras 
dramáticas; pero la verdad que no es el realismo flaco y descarnado, seco y árido que todos 
pregonan, y tan pocos entienden, y que es la fórmula salvadora del arte; la verdad artística, que 
tiene un puesto señalado en el templo de la belleza, y que no sacrifica absurdamente a lo real lo 
bueno, y que tampoco necesita idealizar para embellecer; Romea siempre embellecía y, sin 
embargo, siempre había dicho y había sentido la verdad. Por eso nunca empleaba los efectos 
escénicos que se fundan en el esfuerzo físico, que lejos de conmover al espectador únicamente 
logran aturdirle, tales como la voz campanuda, las contorsiones que espeluznan, los gritos 
exagerados, las gesticulaciones que desconciertan el rostro. Todos estos recursos, de seguro 
efecto sobre el vulgo, eran indignos de aquel actor eminente; la alegría y el dolor tenían en su voz 
y en su gesto acentos inimitables y rasgos subyugadores, pero cultos y distinguidos siempre. La 
originalidad era en él superior a las influencias de su época […] Sólo su inmenso talento le bastó 
para encontrar la modulación más armoniosa, la postura más natural, el detalle más delicado […] 
Romea no copiaba los caracteres exteriores del personaje, cuya imitación quería llevar a la 
escena; no saba de él una simple fotografía para enseñarla al público en muestra de habilidad, 
sino que, penetrando en el alma del tipo original, haciendo de ella el estudio psicológico necesario 
para conocerla bien, amoldábala a sus facultades, reuníala con su inteligencia y creaban al 
personaje a medias el arte y el genio del artista (1884, 256-281). 
 
 Antonio Ferrer del Río dice de Romea que nunca fue un actor romántico aunque entre sus 
papeles de mayor éxito estuvieran El Trovador o Don Juan Tenorio; por el contrario, se adaptó 
con su naturalidad y elevado sentido de la verdad escénica a la ‘alta comedia’ hasta el punto de 
considerarlo el creador de la comedia de levita, y se granjeó los aplausos del público y los 
elogios de la prensa en todos los matices “para proseguir adelante en la práctica de su doctrina 
con plena fe y cabal entusiasmo; y que, no vacilando nunca, se elevó a la esfera de grande fama” 
(1868, 616). 
Luis Calvo Revilla, por su parte, añade a lo anteriormente dicho su faceta como 
empresario, director y profesor pues, al marcharse Grimaldi de Madrid en 1849, él cogió la 
dirección del teatro del Príncipe y, en 1841, fue empresario del mismo, y también del teatro del 
Circo. Como sabemos, fue también autor de manuales de declamación:  
 
Su arte consistió en el bien decir, en dar a sus palabras la expresión conveniente en cada 
caso; huyó también de las actitudes arrogantes, y por esto quizás no sirvió para la tragedia, que 
requiere posturas o posiciones solemnes, majestuosas […] Como empresario le querían mucho 
los cómicos de su compañía y le respetaban aún más, y no se separaban de su lado aunque no 
cabrasen, cosa que les ocurrió alguna vez […] Su mayor triunfo fue El hombre de mundo, estreno 
en el que “llenósele el teatro, inundóse la escena de versos y laureles; más de un cuarto de hora 
duró el aplauso atronador que se produjo a su salida”. Su estilo llano y exento de ademanes 
exagerados encajaba mal con la moda romántica. Por eso sobresalió en papeles del teatro clásico 
y de la comedia de costumbres –Marcela y El hombre de mundo-. Esto no le impidió, sin 




Sus triunfos fueron siempre en aumento pues cada papel le proporcionó una ovación y el 
entusiasmo que el público sintió por Romea no tuvo límites, pero cuando aún se encontraba 
joven y en el apogeo de su gloria, una grave enfermedad lo apartó de las tablas y no volvió a 
ellas hasta 1863, para representar Sullivan, junto a Elisa Boldún. 
Díaz de Escovar y Lasso de la Vega añaden algunas notas más acerca de  su faceta como 
director: 
 
Estamos seguros de que no habrá crítico alguno que nos lleve la contraria al afirmar que 
Julián Romea fue un estupendo director de escena y uno de los actores que mejor se han 
caracterizado, quizás el que mejor se caracterizó de todos sus contemporáneos, vistiendo las 
comedias con irreprochable gusto, y con absoluta propiedad los dramas. Sabida es la famosa 
anécdota de la armadura, que prueba hasta dónde llegaba la escrupulosidad de Romea en este 
sentido. Porque Romea nunca, ni aún en sus comienzos, aceptó nada de guardarropía, sino que 
toda su ropa era absolutamente personal y elaborada por los mejores sastres. El cárrik con que se 
vistió en el primer acto de Sullivan fue expresamente encargado a Inglaterra y hecho de acuerdo 
con los figurines de la época por uno de los mejores sastres londinenses […] En el teatro donde 
Romea trabajaba parecía respirarse la distinción y el buen tono. La escena estaba servida con fina 
elegancia y absoluta propiedad, acudiéndose a los más pequeños pormenores con la misma 
solicitud que a los servicios de mayor importancia. Empezando por el primer galán y terminando 
por el último racionista, todos los cómicos de Romea vestían con irreprochable gusto. Sus 
modales eran sueltos, corrientes, naturales. Su declamación no se salía jamás del tono en que se 
desarrollan las charlas de la vida. Cuando había que exponer una pasión se hacía sin gritos, sin 
desplantes, sin aporreamientos […], sin “buscar efectos”. Porque los efectos salían 
espontáneamente del arte exquisito de Romea, y los aplausos sucedían, espontáneos también, a 
los efectos, y los elogios a los aplausos, y a los aplausos la fama legítimamente conquistada […] 
Romea fue, en resumen, el implantador de la ‘alta comedia’ moderna. ¡Lástima que no tuviese 
tiempo más que de implantarla! Porque […], cuando Ayala y su contemporáneo Tamayo y Baus 
quisieron dar a la escena sus mejores comedias, ya Romea, enfermo, achacoso y viejo, no podía 
representarlas. De todos modos Romea, como Máiquez, dejó una gran semilla, de la que ha 
recogido el teatro Español abundantísimos frutos, porque puede decirse sin temor a incurrir en 
ninguna hipérbole, que todos los actores que han aparecido después de don Julián tiene algo de 
este, y hasta los que se afiliaron en escuelas distintas tienen no poco de la suya. Y es que Romea 




 Julián Romea falleció el 10 de agosto de 1868, en Madrid. Fue enterrado en la 
Sacramental de San Justo, junto a su mujer Matilde Díez. Trabajó en El tejado de vidrio, junto a 
Teodora Lamadrid. Carlos Guaza añade que también lo hizo en El tanto por ciento, pero se trata 
de un claro error puesto que en 1861 estaba enfermo y volvió a los escenarios en 1863, como ya 
se ha dicho. 
 Joaquín Arjona nació en Sevilla en 1817 y murió en Madrid en 1875.  Calvo Revilla 
(1920, 149-154) afirma que, junto a Romea y Valero, formaron un célebre triunvirato dramático 
en su época. Con el segundo trabajó en varias ocasiones y juntos compartieron el aplauso del 
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público en el teatro del Príncipe. Pero con la diferencia de que Valero se extravió al derivar hacia 
el efectismo, mientras que Arjona supo conservar siempre su ecuanimidad artística, siendo uno 
de los intérpretes más felices que ha tenido el teatro clásico, la comedia moratiniana, que él 
resucitó, y el drama de Tamayo que él tuvo la suerte de representar el primero. Como cómico 
hay que relacionarlo con Pedro González Mata y con José Calvo, los tres muy buenos pero no 
comparables entre sí, según dicen Díaz y Lasso de la Vega (1924, II, 113-114) pues en el arte 
escénico de Arjona se podía encontrar una rara convergencia de los dos polos opuestos de la 
declamación: el efectismo valerino y el naturalismo romeano. 
 Su irresistible vocación por el arte dramático y la admiración que le produjo Carlos 
Latorre, que fue su primer maestro, le llevaron a la escena en el año 1835. Arjona fue, según lo 
valoran Díaz y Lasso de la Vega, uno de los casos más estupendos de perseverancia pues, dotado 
de una figura desmedrada y ruín y de una voz áspera y asmática, su presencia ante el público fue 
acogida, desde el primer momento, con antipatía francamente hostil. La crítica, por su parte, 
echó leña al fuego, y en torno del actor se condensó una atmósfera implacable. Y, sin embargo, 
Arjona, a fuerza de estudio y tenacidad, consiguió modificar su propia naturaleza y el juicio 
adverso del público, llegando a ser un actor atildado, fino, elegante, de dicción pura, de modales 
distinguidos, que se movía en las tablas con la naturalidad admirable de Julián Romea y que 
recitaba versos con la dulzura lírica de García Luna, de los que llegó a ser émulo, en ocasiones 
con ventaja. En 1845, dicen Díaz y Lasso de la Vega, realizó su deseo de visitar Francia y 
conocer a sus mejores actores. En la creación del protagonismo del melodrama La aldea de San 
Lorenzo demostró sus vastos conocimientos fisiológicos y logró hacer magníficamente el papel 
de mudo y hacer llorar al público solo con el gesto y los ademanes. Profesor del Conservatorio 
desde el año 1865, la mayor perfección que dio a la dirección escénica le creó con justicia el 
título de maestro. Arjona dejó muchos y muy notables discípulos, entre los cuales merecen 
especial mención Emilio Mario, los dos Ossorios (Fernando y Manuel) y Victorino Tamayo. 
Joaquín Arjona intervino en El tejado de vidrio y en El nuevo Don Juan. 
 Elisa Mendoza Tenorio era de origen vasco, pero nació en Barcelona en 1856. Debutó en 
Cádiz en el papel de niña de la obra Hija y madre, de Rodríguez Rubí. Díaz y Lasso de la Vega 
afirman lo siguiente de ella: 
 
Sumaba a la gravedad de una catalana la elegancia de una madrileña y la gracia de una 
andaluza. Discípula predilecta de Matilde Díez, aprendió los recursos inimitables de su maestra, 
recogiendo la savia de aquella época gloriosa para nuestra escena. Muerta Matilde Díez y 
retiradas Teodora Lamadrid y Elisa Boldún, ella fue llamada a reemplazarlas, reasumiendo sus 
figuras en una sola y compendiando en sí propia más de medio siglo de gloria escénica. No ha 
podido la Mendoza Tenorio superar lo insuperable en sus tres predecesoras; pero ha tocado con 
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igual talento y genial inspiración los tres repertorios, como lo demuestran, entre otras obras, Un 
drama nuevo, La bola de nieve y Lo positivo, de la señora Lamadrid; Redimir el cautivo, La niña 
boba, de Matilde Díez; La Fornarina, El vergonzoso en palacio, Crisálida y mariposa, de la 
Boldún. Su voz, dulce y melódica, tiene en igual intensidad las notas tristes y angustiosas que las 
risueñas y alegres, dotada además de un ritmo armónico que se adapta perfectamente a la 
cadencia del verso; nadie como ella lo declama, siendo esta cualidad sobresaliente más de notar 
en los largos parlamentos del teatro antiguo, que puestos en sus labios adormecen como los ecos 
de música lejana en la hora crepuscular, o como el girar del céfiro y el murmullo de las aguas en 
plácida tarde estival. Su repertorio propio fue tan numeroso que no es dado recordarlo; baste decir 
que creó las protagonistas de cuantas obras notables escribieron en los últimos diez años nuestros 
más eminentes autores dramáticos. Entre estas personificaciones citaremos: Consuelo, en la 
comedia de este nombre de Ayala; Martina, en La mariposa; Beatriz, en El seno de la muerte; 
Teodora, en El gran Galeoto; Petra, en La Pasionaria; Margarita, en La muerte en los labios; 
Sucel, en El amigo Fritz, y otras muchas más. Y cuando más alta estaba su fama se retiró de las 
tablas para contraer matrimonio con el ilustre doctor Tolosa Latour, de quien enviudó en 1919. 
De seguir la Mendoza Tenorio en el teatro, hubiera operado en él una verdadera revolución. Era 
la actriz por excelencia; elegante, vehementísima, con un alma lírica de extraordinaria 
emotividad, un feminismo supremo y una elegancia exquisita. Por fortuna para la Boldún y la 
Mendoza Tenorio, no quedó en el teatro ninguna figura de mujer capaz de conquistar los laureles 




Elisa Mendoza Tenorio 
 
 
Gran actriz, buena figura 
es del Teatro una estrella, 
porque se juntan en ella 
el talento y la hermosura. 
 
(Por Cilla, Madrid Cómico, Año III, 11-XI-1883) 
 
 No hay información suficientemente fidedigna como para asegurar, según  dice Oteyza y 
he recogido en la biografía, que Ayala, poco antes de morir, estaba preparando su boda con esta 
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actriz. Roberto Castrovido escribe una crónica con motivo del fallecimiento de Elisa
346
 donde 
habla de que Ayala la “requirió de amores”, pero ella, “como discreta que era, negó al maduro 
galán su blanca mano”. Se sabe que se casó con Tolosa Latour después de muerto Adelardo, en 
1889. 
 Antonio Vico nació en Jerez de la Frontera (Cádiz) en 1840. Discípulo, como Mata y 
Delgado, de José Valero, fue gran amigo de Rafael Calvo, y, como actor, muy alabado por 
Benito Pérez Galdós. Debutó, según cuenta Deleito y Piñuela, en el teatro Princesa de Valencia 
en 1868. Después, en 1870, se presentó en Madrid como actor dramático y alcanzó mediano 
éxito,  pero luego el público se rindió a su temperamento dramático de primer orden, y le 
consagró como una de las primeras figuras de la escena; llegó a ser el actor predilecto de 
Echegaray. Era la época de la división en dos bandos, como dijimos en páginas anteriores, al 
frente de los cuales siempre había un divo, convertido en semidiós por sus admiradores: 
Calvo/Vico, Gayarre/Massini, Frascuelo/Lagartijo, Cánovas/Sagasta (Deleito y Piñuela, 1946, 
24, 25 y 43). Entre sus grandes triunfos en la escena podemos citar Los amantes de Teruel, En el 
puño de la espada, El nuevo Don Juan y Consuelo.  En su madurez, fue profesor del Real 
Conservatorio. 
 Calvo Revilla dice de él que pertenecía a los de la clase de los que hacían “llorar bien”, 
como se decía en la época, pero también poseía brío, actitud, gesto. O sea, en él se aunaban los 
grandes efectos con el sentimiento sublime (1920, 195). Francos Rodríguez afirma que los 
primeros dramas de Echegaray “los salvaba Vico con su pujanza, gallardía, arranques de 
inspiración, sublimes improvisaciones que arrancaban aplausos cuantas veces lo deseaba.” 
Díaz y Lasso de la Vega lo caracterizan en comparación con Rafael Calvo: 
 
Dos actores grandes y diametralmente opuestos nos trajo la Revolución de Septiembre, y 
en ellos, y a pesar de lo antitético de sus temperamentos artísticos, se aúna y hermana el efectismo 
dramático, cristalizado, de una parte, en el lirismo de Calvo, y de otra, en el realismo de Vico. 
Porque dos efectistas, pero dos efectistas al fin: el uno de la palabra; el otro del gesto. He aquí dos 
actores que llenan toda una época de la dramática española. Andaluces ambos, ambos 
enamorados de su arte, ambos comprensivos e inspiradísimos y geniales ambos, ¿quién fue más 
grande de los dos: don Antonio Vico o don Rafael Calvo? […] Dificilísimo sería emitir una 
opinión segura y cierta […] Sin embargo, permítaseme emitir un modestísimo parecer, según el 
cual Vico fue más improvisador que Calvo, y es más concienzudo que aquel. Vico, que con 
frecuencia se encontraba apático, llegando a despertar por ello protestas ruidosas en el público, 
tenía momentos que, reaccionando maravillosamente, alcanzaba cumbres elevadísimas, a las que 
quizás no ha llegado ningún actor español […] Ir a ver a Calvo era estar seguro de… ver a Calvo. 
Vico no solía estar bien más que en las noches de estreno […] Caracterizándose era Vico superior 
a Calvo […] Vico fue todo lo contrario de Calvo. En él tenía poco valor la palabra, con tenerlo, 
en ocasiones, muy grande. Su fuerza estaba en la mímica, en el gesto, en los silencios, en los 
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mutis, en las transiciones. Con frecuencia se le veía indolente y de pronto se transformaba de un 
modo terrible y hacía estallar la ovación cuando más próxima parecía la protesta. Era 
esencialmente efectista, y, sin embargo, nunca preparaba los efectos. Se le ocurrían de pronto, los 
improvisaba en escena y siempre resultaban grandes y hermosos […] Por eso el público 
aguardaba siempre al llamado “momento de Vico” que le hacía olvidar errores y apatías que en 
otros actores hubieran sido imperdonables. Como su amigo y rival Calvo, Vico también cultivó el 
género lirista […] Pero, aún recitando bien, no podía competir con su rival. En cambio, 
representando El Cid Rodrigo de Vivar, Consuelo, La Pasionaria, Otelo o La muerte civil, no 
admitía competencia alguna. Era, como Valero, el genio escénico que removía todas las fibras del 
corazón del público, dominándole en absoluto y haciéndole sentir como ninguno le hizo sentir en 
aquellos tiempos. Y es que sobre sus facultades de actor estaba su alma de artista, y en un 
momento determinado, cuando menos se esperaba, su alma estallaba en un espasmo tan grande 
que parecía haberse operado en Vico una transformación repentina. Así eran sus efectos, rápidos, 
espontáneos, imprevistos, efectos de verdadero trágico, más grandes y convincentes cuanto más 
inesperados […] Vico, menos pagado de su persona o más poseído de sus méritos que Calvo, no 
era tan esclavo como este de la caracterización. Y, sin embargo, era indudablemente más 
admirable que este, como lo prueba la siguiente anécdota referida por los hermanos Álvarez 
Quintero: 
“Ello fue –dicen los ilustres autores- en el teatro de la Zarzuela la noche del estreno del 
drama en un acto Los domadores, de Sellés. Hallábase Vico […] esperando que le llegase “la 
hora”, o dígase “el turno” […] De improviso se presentó el segundo apunte: 
-Don Antonio, ¿podemos empezar? –le preguntó. 
-Cuando quieras –contestó don Antonio. 
Nos mirábamos los que allí estábamos con cierta sorpresa y lo mirábamos asimismo a él. 
“Pero, ¿no se viste ni caracteriza? ¡Cosa más rara!” Este fue el pensamiento de todos. Y, como si 
adivinase nuestra duda, se levantó del sofá en que se hallaba sentado, se fue ante el espejo, se 
encasquetó el sombrero flexible que llevaba, descompúsose la corbata un poco, se abrochó con 
cierto descuido especial la cazadora, frunció el ceño, sesgó la mirada, contrajo la boca, hizo, en 
resumen, un gesto inolvidable, y encarándose con el concurso, dijo con naturalidad: 
-¿Qué tal? ¿Parezco un anarquista?... Yo creo que así está bien. 
“Más que bien estaba, en efecto –terminan diciendo los Quintero-, estaba sublime” (1924, 
II, 119-123).  
 
 
     Antonio Vico 
 
 Deleito y Piñuela corrobora el aspecto de Vico que describen Díaz y Lasso de la Vega y 




Vico, grueso, corpulento, desmadejado de figura, abandonado en el vestir, de voz oscura 
y bronca y débil garganta, suplía con recursos mímicos maravillosos las deficiencias de su 
expresión oral […] Todo en Vico era improvisación, intuición genial, arranque del momento. 
Jamás preparaba efecto alguno. No necesitaba largos monólogos ni situaciones importantes de 
una obra para hacerse aplaudir. Una palabra, un gesto, le bastaban para obtener una ovación. A 
veces, en un intermedio, en su cuarto o en el “saloncillo” del Español, conde tenía regocijadas 
tertulias de amigos, preguntaba a uno de estos en qué pasaje del acto siguiente quería que 
arrancara el aplauso. Y, por nimio y baladí que el pasaje fuera, allí, indefectiblemente, suscitaba 
el gran actor el entusiasmo del auditorio. Cuando él quería, sabía transfigurarse como nadie, y 
encontrar a la frase más sencilla insospechados efectos, matices y sugerencias. La inspiración de 
su arte le ofrecía los más varios resortes para expresar la complejidad del espíritu humano, en 
cualquier condición social o época histórica, con toda su gama de pasiones e inquietudes, dolores 
y placeres […] Nunca hacía dos veces un papel ni una escena de modo idéntico. Trabajaba 
prodigiosamente, regularmente o detestablemente, según su estado de ánimo… o el estado de la 
taquilla (cuando él formaba empresa) […] El único vivo recuerdo que conservo de ella [se refiere 
a la obra] es enteramente pueril: un armario de luna con doble fondo, donde Vico tenía que 
esconderse. Lo había visto construir en los tallares de mi abuelo, y era lógico que me llamara la 
atención verle en el escenario convertido en Cloe de la principal situación de la comedia (1946, 
27-29, 44-45). 
 
 También Yxart caracteriza a Vico en comparación con Rafael Calvo: 
 
Vico conmueve a sus idólatras con arranques súbitos de intuición certera, una especial 
facultad de expresar ternuras y congojas varoniles al soltar con parda voz algunos de aquellos 
concisos versos de Sellés o Ayala. Calvo entona su melopea con los de Echegaray. Si este resulta 
a su modo el drama idealista español, todo fantasía, en Calvo revive íntegra la recitación cantada, 
todo música. Vuelve a quedar reducido el arte a la pura dicción, a la declamación musical, bien 
pronto amanerada, sonora combinación de cantantes rimas, prolongándose en arrebatados 
crescendos, en rápidos cambios de tono, no inesperados, sino muy esperados por todo el público, 
y en modulaciones de la voz, mojada en lágrimas (1987, 76). 
 
Murió el 6 de marzo de 1902, de regreso a Europa, en el barco que le traía desde Cuba, 
porque, a pesar de que había ganado una fortuna, con una familia numerosa y falto de prudencia 
económica se hallaba en la miseria y había marchado a América. Está enterrado, como Ayala o 
como Manuel Tamayo, en el cementerio Sacramental de San Justo. 
 Mariano Fernández intervino en El tanto por ciento y en Consuelo. Deleito y Piñuela fija 
como fechas de su nacimiento y fallecimiento las de 1815 y 1890 y destaca en él sus “chuscadas, 
las caricaturas saladísimas, el regocijante donaire de este ‘gracioso’, único, que murió sin dejar 
sucesores”. En su semblanza biográfica añade: 
 
Declamaba admirablemente. Familiarizado con los antiguos poetas, sabía desentrañar sus 
parlamentos, a veces intrincados y oscuros; matizar las frases, dándoles todo el gracejo y toda la 
intención con que habían sido pensadas y escritas […] Sus obras preferidas eran La pata de cabra 
(adaptación de Le pied de mouton) donde hacía el papel de Simplicio Bobadilla Majaredano y 
Cabeza de Buey […] La vena improvisadora y burlesca de Mariano Fernández le dio un disgusto 
con la misma Pata de cabra. Don Simplicísimo regresa de un viaje fantástico, cuyos incidentes 
narra a un embobado auditorio: “He visto la luna” –decía con énfasis cómico, recalcando y 
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arrastrando la u… Pero una vez, en la época de la Revolución del 68, cuando entre los candidatos 
al trono español se traía y llevaba mucho al duque de Montpensier, representando Fernández la 
antedicha escena, se le ocurrió decir: “He visto… a Montpensier comiendo pisto”. Se armó en el 
teatro un jolgorio mayúsculo, y la cuchufleta costó al gracioso un regular multazo (1946, 71-75).  
 
 Calvo Revilla dice de él que se consideraba discípulo de Antonio Guzmán, y, como él, 
hizo mucho teatro antiguo con su mismo gracejo y movilidad: “Rabiaba por los papeles serios; 
atribuía a su figura rechoncheta el no haberse dedicado a galán, y lo que más le enorgullecía era 
haber estrenado el Perich en La venganza catalana, de García Gutiérrez y haberse hecho aplaudir 
en él” (1920, 159). 
 Díaz y Lasso de la Vega añaden algo más sobre este actor: 
 
Poseía indudablemente mucha vis cómica, y precisamente por eso no necesitaba echar 
mano de efectos extravagantes para producir la risa de la sala. De poco sirve también que, a veces 
y merced a sus ocurrencias interlineadas, salvase alguna obrilla de mala muerte. Por encima de 
estos favores particulares hechos a escritores que tal vez no lo merecían y que seguramente no lo 
agradecieron, y por encima de todas las carcajadas que pudieron dar nuestros abuelos a la vista de 
aquellos sombreros pasados de moda y de aquellos chalecos y casaquines pintorescos que solía 
sacar Mariano Fernández, esté el mal que este causó al convertir en payasos a los actores 
cómicos. Porque sin el triunfo del efectismo morcillero de Fernández no hubiera existido tampoco 
el de los bufos, y Rossell y Zamacois, que tenían muchísimo talento, hubiesen sido dos grandes 
actores cómicos en vez de dos clowns de circo (1924, II, 123-124). 
 
 
 Concepción Rodríguez participó en el estreno de El tejado de vidrio. Había nacido en 
Granada en 1815 y debutó siendo niña en Sevilla. Su verdadero maestro, dice Calvo Revilla, fue 
su marido Juan Grimaldi que le enseñó a representar la tragedia como él creía que debía hacerse:  
 
La elevación de la tragedia no está en el exceso de expresión, sino en la mucha 
solemnidad; los actos de sus personajes no son impetuosos, impulsivos, sino más bien filosóficos, 
producto de la reflexión, aunque esta sea equivocada; llegan hasta el crimen, hasta la catástrofe; 
pero no con la inconsciencia del que tiene por única guía la pasión, sino entendiendo lo que hace, 
con perfecto conocimiento de adonde han de llegar (1920, 67). 
 
 Manuel Gómez García hace en su Diccionario la siguiente semblanza de la actriz y, de 
paso, nos cuenta su historia de amor con Juan Grimaldi: 
 
Estábamos en plena dominación de la sensiblería barata, del tonillo cursi, del hipo 
entrecortado […] A la Rodríguez repugnaba profundamente la sensiblería ambiente y le 
molestaba la canturía insoportable y monótona de los versos. Comprendía que aquello no era arte, 
y si lo era, sólo podía ser considerado como un arte inferior; que la representación escénica 
requería imperiosamente otros procedimientos más nobles y más humanos; que los personajes no 
podían hablar como en escena se les obligaba a hacerlo; que sus modales y sus gestos eran falsos; 
en una palabra, que la declamación imperante carecía de naturalidad y que se imponía rescatar la 
escena de la esclavitud a la que la tenían sometida unos cómicos despreocupados, favorecidos por 
un público ignorante […] Pesarosa andaba Concepción con lo que ocurría, y aun tentada de 
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retirarse de las tablas para no contribuir personalmente al mal gusto del público, cuando un 
suceso casual vino a favorecer sus planes reivindicadotes. Vivía la famosa artista en el piso 
segundo de la casa número 11 de la calle del Príncipe. En el tercero había una casa de huéspedes. 
Una tarde se hundió el piso de este y un caballero descendió, envuelto entre los escombros, en la 
alcoba de la comediante. Esta le atendió solícita. Vióle herido y le curó. Más tarde advirtióle 
enamorado, y como a ella tampoco le fuese indiferente, se casó con él. Aquel caballero era don 
Juan Grimaldi, empresario y director del teatro del Príncipe. Tenía Grimaldi un concepto muy 
elevado del arte escénico […] Procuró por todos los medios sostener los anhelos renovadores de 
Concepción y con sus lecciones hubiera hecho de esta una extraordinaria actriz esencialmente 
naturalista, si el estreno del Don Álvaro no hubiera impuesto de golpe y porrazo el romanticismo, 
y con el romanticismo el lirismo escénico. Concepción Rodríguez estrenó el papel de Leonor en 
el drama del duque de Rivas […] pero desprovista, eso sí, de todos aquellos elementos que 
pueden hacer que la naturalidad degenere en ausencia de arte, en vulgaridad y en ramplonería. De 
este modo la Rodríguez se había adelantado a Romea por instinto, pero por instinto también había 
huido de equiparar lo natural a la naturaleza misma, cosa que siempre olvidó Romea y que le 
deparó, si no fracasos, porque un actor de su estatura artística no podía fracasar nunca, 
desengaños tan considerables como el sufrido en Traidor, inconfeso y mártir, obra en la que el 
eminente actor olvidóse lamentablemente que vestía trusas, no levita y guantes. Esto no quiere 
decir que la Rodríguez fuese más grande ni más chica que Romea. No hay entre ambos punto 
posible de comparación […] El camino abierto por Concepción Rodríguez en el teatro romántico 
fue seguido por Bárbara y por Teodora Lamadrid (2007, 720). 
 
 
 Fernando Ossorio era hermano de Manuel y más importante como actor, según se puede 
deducir de lo que dicen casi todos los estudiosos del teatro de esta época. Sin embargo,  Julio 
Nombela habla de ellos en igualdad de condiciones: “Manuel Ossorio, primer galán, 
desempeñaba cumplidamente los papeles que le confiaban y era asimismo un cumplido caballero 
en su trato. Su hermano Fernando unía al genio artístico un corazón tan noble, tan hermoso, que 
todos le querían, celebrando su singular talento” (1976, 168). Eso hace pensar que fuera el 
primero el que participó en el estreno de El tejado de vidrio (1856), aunque carecemos de 
información al respecto para poderlo asegurar, y, sin duda, fue Manuel el que intervino en El 
nuevo Don Juan ya que Fernando había muerto un año antes del estreno de la segunda obra 
(1863).Fernando había nacido en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), en 1820, y como actor se 
inició en Sevilla con la compañía del sevillano Joaquín Arjona, debutó en el teatro San Fernando 
y después se fue, con Arjona, a Madrid y entró en el teatro del Drama. Como autor escribió 
algunos sainetes y la obra La aurora de la fortuna, estrenada con éxito en 1859.Díaz de Escovar 
y Lasso de la Vega dicen que su muerte prematura (Madrid, 1862) fue causa de que su arte no 
pasara de la categoría de una esperanza, muy legítima, sí, pero no lograda; sin embargo, a él se le 
debe la fusión del gracioso de la comedia antigua con el galán joven de la moderna, bien debido 
a la índole del talento de dicho actor, bien por la influencia de las compañías de los grandes 
trágicos italianos, como la Ristori, Salvini, Rossi y otros, que comenzaron a visitar nuestra patria 
y en las que el  actor cómico desempeñaba los galancetes jóvenes del género jocoso, cultos y 
elegantes. Ossorio, tras de haber desempeñado durante algún tiempo estos galanes o graciosos, 
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se consagró al drama y cayó en el efectismo valerino, quizá por su misma identificación con el 
personaje que representaba. Y ello hasta tal punto que Díaz y Lasso recuerdan la siguiente 
anécdota: 
 
Recuérdese que cada vez que hacía La culebra en el pecho se afectaba de tal modo que 
había que sangrarlo. Por cierto que la noche del estreno de dicha obra en el Español, al decir los 
médicos que era necesario sangrar a Ossorio para que pudiera continuar representando, el autor de 
la comedia, don Javier Ramírez, creyendo que la sangría pudiera comprometer la salud del 
protagonista, y el éxito que él, fundadamente, esperaba, exclamó como pudiera exclamar Gedeón: 
-¡Esta noche no puede ser lo de la sangría! ¡Que lo dejen para mañana! (1924, 116-117). 
 
 De Elisa Boldún, Luis Calvo Revilla dice que debutó con trece años como “primera 
graciosa” en el Príncipe y que era heredera de la insigne Matilde Díez, con la que nunca pudo 
competir (1920, 185). Díaz y Lasso de la Vega añaden lo siguiente: 
 
Otra circunstancia concurrió también para menguar la popularidad, no la fama seria, de la 
sevillana Elisa Boldún y fue su prematura retirada de la escena. En esto imitó a Rita Luna. Con la 
diferencia de que mientras Rita no había tenido delante un precedente femenino de verdadera 
importancia ni dejaba ninguna heredera capaz de intentar siquiera recoger los laureles que dejara 
la reina de las comedias lloronas […] Sin embargo, oyó aplausos desempeñando el papel infantil 
que hay en la obra de Larra La oración de la tarde. En 1861 ingresó en el teatro Español en la 
compañía de Pedro Delgado, haciendo los papeles de actriz cómica. No era este género el suyo, y 
al hacer damas jóvenes vio el público inteligente la verdadera senda de Elisa. Fácilmente llegó a 
primera actriz del Español. Fue compañera de Calvo y Vico, con los que compartió el éxito y la 
popularidad, y la creadora insigne del teatro de Echegaray, en el que hizo sus principales 
creaciones, especialmente en el drama O locura o santidad, en el que alcanzó uno de los mayores 
triunfos artísticos que recuerdan los anales del teatro Español. Joven se retiró de la escena al 
contraer matrimonio, fijando su residencia en Valencia, donde falleció (1924, 150). 
 
 Balbina Valverde y María Álvarez Tubau fueron también discípulas de Matilde Díez. 
Díaz y Lasso de la Vega trazan su semblanza biográfica: 
 
Balbina Valverde nació en Badajoz el 1 de abril de 1840. En 1857 ingresó como alumna 
en el Conservatorio, y el él fue discípula aprovechada de don José Luna, primero, y de don Julián 
Romea, después. En prueba de su aplicación y talento, hay que observar que a los dos meses de 
estudios sufrió un riguroso examen, por el cual fue pensionada. En 1858 obtuvo premio en los 
concursos públicos que se celebraron en Madrid, y en el mes de octubre del mismo año fue 
contratada en el teatro del Príncipe de segunda dama. Esta admirable mujer, con una conciencia 
absoluta de sus facultades y de su temperamento artístico, renunció, desde el principio de su 
brillantísima carrera, a la seducción de los papeles de dama joven, que tanto se prestan al 
lucimiento, para consagrarse exclusivamente a los de característica, y con tal acierto supo cumplir 
su cometido que llegó muy pronto a ocupar el primer lugar entre todas las comediantes de su 
clase, lo mismo las contemporáneas que las antecesoras, pues ni aun la misma Jerónima Llorente, 
que venía ocupando el trono de las características españolas, pudo competir con ella, y Balbina, la 
intérprete de las comedias modernas de Serra y de Bretón, de Ayala y de Enrique Gaspar, de 
Ramos Carrión y Vital Aza, excedió en fama a Jerónimo, la intérprete de los dramas de Zorrilla y 
García Gutiérrez, Hartzenbusch y el duque de Rivas. Sus creaciones fueron numerosísimas, pues 
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durante el medio siglo largo que actuó en las tablas estrenó más de trescientas cincuenta obras, 
todas con indiscutible éxito personal (Calvo Revilla, 1920, II, 152-153).  
 
 Intervino en El tanto por ciento y en El nuevo Don Juan. 
 Antonia Contreras intervino en el estreno de Consuelo. Fue siempre por su físico aniñado 
damita joven, dice Calvo Revilla (1920, 153). Y Díaz de Escovar y Lasso de la Vega añaden que 
fue una de las grandes actrices que cultivaron el género dramático durante el pasado siglo: 
 
Puede decirse que se hizo en pocos años una buena actriz. De figura delicada e 
interesante, poseía dotes poco  comunes de talento e inspiración. En las compañías de Rafael 
Calvo y Antonio Vico figuró, primero, como dama joven y, después, como primera actriz y supo 
ocupar bien este puesto. Era una actriz en el estilo de la Mendoza Tenorio, esto es, genuinamente 
española, y su repertorio fue el mismo que aquella eminencia cultivaba en su primera época. 
Joven todavía murió en Valencia el 20 de febrero de 1896 (1924, 252). 
 
 
 Victoriano Tamayo nació en Madrid en 1833 y murió en la misma ciudad en 1902. Era 
hermano del dramaturgo Manuel Tamayo y Baus con el que escribió la zarzuela Don Simplísimo 
Bobadilla (1853). Llegó a ser un gran actor y director de su propia Compañía Dramática (Calvo 
Revilla, 1920, 153) con la que recorrió España con montajes de teatro clásico y de obras de 
autores de su época, entre ellas, lógicamente las de su hermano, especialmente Un drama nuevo, 
cuyo protagonista, Yorick, estrenó y consiguió uno de los mayores triunfos que artista alguno 
había alcanzado en España. Díaz y Lasso de la Vega afirman que fue entre todos los discípulos 
de Arjona el que mejor supo aprovechar las lecciones del maestro, lo cual no equivale a afirmar 
que fuese el mejor de los discípulos. Lo que pasó fue que Tamayo carecía, como Arjona, de 
condiciones naturales para la escena y que, siguiendo las enseñanzas de este, a fuerza de talento 
y de constancia llegó a ser un comediante notabilísimo (Calvo Revilla, 1920, II, 117). Participó 
en El tejado de vidrio. 
 Pedro Delgado también fue discípulo de Carlos Latorre y cultivó con entusiasmo el 
drama romántico, rivalizando con Victoriano Tamayo. Esa rivalidad le hizo tomar nuevos 
rumbos y a la comedia urbana de Tamayo opuso él su propia forma de representar el melodrama 
efectista, que le creó un gran nombre entre el pueblo pero que en modo alguno le permitió 
derrotar a su enemigo, que murió en plena gloria, mientras Delgado le sobrevivió durante 
muchos años, hasta que un día dejó de existir miserablemente en la cama de un hospital de 
Sevilla. Díaz y Lasso afirman que “con él murió el efectismo romántico realista. Cuantos 




 De José Alisedo solamente tenemos un brevísimo comentario que hace Julio Nombela en 
sus Impresiones y Recuerdos, al recordar el teatro del Drama y los ensayos de Escuela de 
maridos, de Molière: “concienzudo actor y excelente persona, de quien fui muy amigo” (1976, 
168).  
 
  V. 2. 7. El público 
 
Para valorar una obra no basta –tal como ha puesto de relieve la Escuela de Constanza- 
con el efecto del texto en cuanto a su sentido, sino que hay que tener en cuenta la recepción 
como momento condicionado por el destinatario. Son dos, por tanto, los aspectos que se han de 
considerar: el literario interno, implicado por la obra, y el relativo al entorno, aportado por el 
lector o el espectador. La teoría de la recepción supone, pues, una nueva y múltiple 
interpretación de la obra literaria desde el punto de vista de los posibles receptores (archilector, 
lector informado, lector pretendido, lector implícito; y, naturalmente espectador), no solo los de 
hoy, sino los que ha habido, hay y habrá. 
 Según Humberto Eco, en el texto de ficción se plasma una realidad, más o menos cierta, 
pero los valores y actitudes que defiende el autor no tienen que coincidir plenamente con los de 
sus posibles receptores que no siempre han de estar de acuerdo con los horizontes de 
expectativas que en cada momento le va planteando el autor ni con las soluciones que aquél va 
escogiendo. Las interpretaciones cambian y se enriquecen de generación en generación y, a 
través de los signos y de su organización en el texto, se nos dan a los receptores unas 
instrucciones de comprensión, pero la realización o representación por parte del receptor de ese 
código nunca es idéntica a la propuesta. Los elementos del repertorio se combinan de manera 
que puedan ser interpretados desde cuatro perspectivas en las que tiene lugar una determinada 
preorientación de los elementos seleccionados y con ello una primera combinación del 
repertorio, pero esto no quiere decir que tengan obligatoriamente que coincidir: 1) perspectivas 
del narrador, 2) de los personajes, 3) de la acción, y 4) de la ficción del lector/espectador. En 
definitiva, repertorio y perspectivas necesitan del receptor para ser actualizados y, en 
consecuencia, recibidos. Todas las teorías sobre la obra literaria que transmiten la impresión de 
que el texto se fabula desde sí mismo, independientemente del receptor, son incorrectas. En este 
sentido, parece oportuno recoger el significado de las palabras de Sastre: el acontecimiento de 
escribir exige como correlativo dialéctico el acontecimiento de la lectura, y ambos actos 
relacionados exigen dos seres humanos que actúan diversamente: emisor-receptor. El arte existe 
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solo para los otros y mediante estos. Por tanto, una historia de la literatura habría que realizarla 
teniendo en cuenta la estética de la recepción y del efecto
347
. 
 En la obra dramática, la recepción todavía es más compleja pues confluyen varios 
procesos de comunicación de forma simultánea. En el siglo de Oro, y de forma general 
extrapolable a los siguientes, entre el autor/emisor (el escritor, el poeta, el dramaturgo) y el 
público/receptor se sitúa el director (autor), cuya visión del texto puede o no coincidir con la del 
escritor. Ya hemos hablado suficientemente de cómo se manipulaban los textos dramáticos, 
incluida la intervención del papelista o tratante de comedias, figura clave en el siglo XVII, que 
compraba, enmendaba y remozaba los textos y los vendía como nuevos. Los actores también 
son, a su manera, creadores pues  representan a los personajes y deben justificar sus acciones 
como justifican su propio yo, pues de lo contrario el personaje tiende a convertirse en un ente 
endeble, en un muñeco. Los personajes, en los diálogos que tienen lugar en el escenario en 
presente y en presencia, comunican a los espectadores sus vivencias, aunque estos y aquellos no 
comparten ni las mismas motivaciones ni el mismo tiempo. En el terreno del emisor hay que 
situar además al escenógrafo, modisto, maquillador, músicos, técnicos de luz y de los efectos 
especiales, etc. Todos ellos contribuyen a crear el texto espectacular que es el que recibe el 
público receptor. En el siglo XIX ocurría lo mismo: desde los censores, los empresarios, los 
directores y los actores, todos tenían autoridad para modificar, para “peinar” el texto teatral y 
adaptarlo a las circunstancias políticas, a las características del teatro y de la escenografía, al 
gusto del director, a las peculiaridades de la personalidad de cada uno de los actores y, en 
definitiva, para hacer que el texto espectacular difiriera del escrito por el autor que, en ocasiones, 
como le ocurrió a Ayala con Valero con Un hombre de Estado, el dramaturgo amenazase con 
retirar la obra. Pero el público es otro co-autor y participa de las responsabilidades de la puesta 
en escena pues, desde el momento en que paga por asistir a la representación, ya está 
condicionándola por su gusto o por acomodarlo al de su época que, en el caso de la ‘alta 
comedia’, y también en el de la zarzuela y piezas menores,  es el de identificar la escena con la 
realidad, y ello hasta el punto de que podemos afirmar que se produce una simbiosis entre ambas 
de modo que se copian mutuamente. Esta manipulación se da con frecuencia en el drama 
histórico en el que podemos encontrarnos con que la historia es soporte para un ambiente 
imaginado de personajes y hechos, con que los personajes reales están fantaseados o con que 
acción y personajes son reales pero no así los hechos históricos. Un ejemplo claro de este tipo de 
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obras lo tenemos en las de Ayala: Un hombre de Estado, Rioja, El conde Castralla, Los 
comuneros, Castigo y perdón, Los dos Guzmanes. En ellas los sucesos ambientados en épocas 
pasadas son un mero soporte para incidir en modos de comportamiento modernos, 
correspondientes a la actualidad del autor y de su tiempo. Además, durante la misma puesta en 
escena, la entrega del público espectador y  su emoción son percibidas  por el actor y, tal como 
decía Echegaray, caldea el espacio y da a la obra fiebre de vida o hielo de muerte, inspira al actor 
o le quita voluntad de actuación. Entre ambos se establece un proceso de ósmosis-endósmosis, 
pues la sola presencia del público ya impone el efecto feedback a la representación, condiciona el 
tema, el modo de desarrollarlo, las formas del texto desde su creación hasta dar lugar a la 
aparición o desaparición de géneros dramáticos. Muy de pasada podemos recordar casos 
especiales donde incluso se han variado los finales de las obras a petición del público, por 
ejemplo, en una representación de La guarda cuidadosa que hacía García Lorca con La Barraca, 
en San Leonardo de Yagüe, tuvo que casar a Cristinica con el soldado porque el público se negó 
a aceptar el final de Lope, donde se casaba con el sacristán (personaje cínico e hipócrita). En 
otras ocasiones, tal ocurría en la parodia La entretenida, de Cervantes, este deja el final “a la 
mosquetería”.  
 Así, pues, cuando hablamos del público, la primera premisa que tenemos que tener en 
cuenta es que sin espectador no hay teatro. Clarín se quejaba de lo difícil que le era seguir el 
movimiento teatral desde Oviedo pues “las obras de teatro son para ser vistas en el teatro”, 
aunque aceptara su lectura como mal menor (Beser, 1968, 220).  
La opinión siempre valiosa de Larra nos habla del público de su época y nos dice que, en 
general, pierde mucho el tiempo, sale para ver y ser visto, come mal, bebe peor, aborrece el 
agrado, el aseo y la hermosura de los locales espaciosos y  bonitos de Madrid para apiñarse en el 
sucio y opaco café del Príncipe o del mal servido de Venecia. “Y en todas partes muchos 
majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo…”. Efectivamente, las disputas son 
inmensas cuando se refieren al teatro, en especial las relativas a las preferencias entre ópera y 
teatro y dentro de este entre el clásico o los dramas modernos (Cotarelo y Mori, 1997). También 
se polemiza en cuanto al contenido y a su objetivo: nadie se pone de acuerdo en la valoración de 
la obra: es mala si está en verso, es mala si está en prosa, es mala si está “arreglada”, es mala si 
moraliza, es mala si recurre a enredos interminables… Larra sigue haciéndose preguntas: 
“¿Dónde está ese público, tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, 
eterno dispensador de la fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, 
dirigido por un buen gusto invariable, que no conoce más norma ni más leyes que las del sentido 
común, que tan pocos tienen?” Si le pregunta a un autor silbado por  el público, este le responde: 
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“Preguntadme más bien cuántos necios se necesitan para componer un público”; si le pregunta a 
un autor aplaudido, la respuesta es la siguiente: “Es la reunión de personas ilustradas, que 
deciden en el teatro el mérito de las producciones literarias”. Larra concluye que 
 
no existe un público único, invariable, juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la 
sociedad tiene su público particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se 
compone la fisonomía monstruosa del que llamamos público; que este es caprichoso, y casi 
siempre tan injusto y parcial como la mayor parte de los hombres que le componen; que es 
intolerante al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque 
parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar 
de impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin porqué, y aborrece de muerte sin causa; que 
es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa y 
reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele ser su 
favorita la medianía intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido o de su desprecio el mérito 
modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más importantes, y premia con usura a 
quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran sinrazón queremos confundirle con la 
posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados (1964, 31-38).  
 
Díaz de Escovar y Lasso de la Vega también nos dan su valoración:  
 
Parece increíble que en la culta capital de España, y mucho más en los teatros, se vea a 
las personas que se tienen por bien educadas conducirse como arrieros. Sin embargo, sucede: todo 
el que asista a los espectáculos habrá observado lo que nosotros. Uno entra a la mitad de un acto 
con el sombrero puesto; otro pegando codazos a diestro y siniestro; algunos se duermen en lo más 
interesante de una escena, y, por último, hay quien come a dos carrillos, no dulces y almendras, 
sino tortas como ruedas de molino o bollos del diámetro de una libreta (1924, II, 41).  
 
 Resumiendo: frío, calor, basura, estrechez, tufo… el que entra y sale diez veces 
derribando bastones y sombreros, el que cierra las puertas con estrépito, los que se saludan a 
gritos de un lado a otro…(Jover Zamora, 1988, XXXV, 700-701). El público era mal educado en 
su comportamiento, ignorante en conocimientos y desinteresado para todo aquello que supusiera 
innovación dramática. 
 Pero, además, el teatro es, tal como dice Yxart,  el género social por excelencia y, en 
Francia, Francisque  Sarcey en 1900, declaraba: “Qui dit piéce de théâtre, dit par cela même   
public venu pour l’ écouter. On ne conçoit pas le théâtre sans public […] Le théâtre n’est pas et 
ne peut pas étre un plaisir solitaire” (Bensoussan, 1989, 112). Pero es más que eso. “El hecho 
teatral –concreta Jorge Urrutia- requiere al espectador que está dispuesto a considerar que lo que 
los actores le van a decir desde el escenario podría ser cierto, o sea, está dispuesto a admitir lo 
que se llama una “mentira imperfecta (la mentira perfecta no se entiende como mentira, sino 
como verdad)” (1983, 67).  




la obra es el público, y el público es la obra […] Desde este observatorio […] se trata de 
averiguar a qué llaman los españoles bello, plausible, aceptable, sobre la escena. Cómo entienden 
esa belleza […] Qué formas les encantan en la escena. Qué pasiones les conmueven; a cuáles 
llaman dramáticas; cómo puede presentárselas el autor; si de un modo analítico y hondo, que 
requiere gran percepción, atención sostenida y espíritu reflexivo, no impaciente e inquieto, o con 
violencia externa y gran gritería, para lo cual basta una sensibilidad pronta, pero superficial. Qué 
caracteres admite, y también en qué forma […] Qué argumentos cree interesantes, qué le atrae 
más entre las peripecias de la acción […] Que atención concede al lenguaje, al estilo, a la forma; 
qué le arrebata, qué le hace saltar del asiento y protestar. A qué llama historia en las tablas, a qué 
chiste, a qué sentimiento… En una palabra, cuál es el estado de la imaginación, de la sensibilidad 
artística, del ingenio, de la moral… de teatro en España (1987, II, 10-11). 
 
 En las primeras décadas del siglo XIX, con el triunfo del romanticismo, se produce en el 
teatro una especie de fenómeno de ósmosis que Díaz de Escovar y Lasso de la Vega describen 
muy bien:  
 
El efectismo, no obstante sus aberraciones y a pesar de la sañuda campaña que contra él 
hizo la crítica, tuvo una gran aceptación en la mayoría del público. Nuestra aristocracia del siglo 
XIX, que nunca se distinguió por su buen gusto artístico; la burguesía, muellemente repantigada 
en los teatros y ajena absolutamente al arte, y la plebe, fácilmente halagada en sus sentimientos 
revolucionarios, veían con notable complacencia aquellos dramones terribles y presenciaban con 
singular agrado los efectos que los cómicos sacaban de ellos a fuerza de gritos y manotadas. 
Estábamos en tiempos de algarada continua, y los espíritus requerían emociones fuertes. La gente 
iba al teatro deseosa de ver la traición, el asesinato, el crimen misterioso y sombrío, y anhelante 
de oír voces terribles, ya en demanda de justicia para el criminal, ya en demanda de reparación 
para la víctima. Y como actores y comediantes le servían con inusitada solicitud sus platos 
favoritos, todo se volvía oro para quienes discurrían los efectos, para quienes los preparaban y 
para quienes los realizaban […] Cuando la nota sentimental de éste se agudizó en obsequio a la 
galería, que exigió de él esa concesión populachera; y tanto se extendió la epidemia efectista y tan 
en boga se puso, que cuantos comediantes querían dar gusto al público no tenían más remedio que 
hablarle en necio, como recomendó Lope; y ni no hablarle, porque no era incumbencia suya, al 
menos declamarle y accionarle. Así se comprende cómo actores de la talla y el temperamento de 
García Luna y Carlos Latorre, que empezaron cultivando esencialmente el lirismo, cayeran al fin 
en la vulgaridad de buscar un aplauso efímero a expensas de su gloria futuro, mucho más 
estimable y permanente. Al pueblo le costó poquísimo trabajo acostumbrarse al efectismo […] Y 
de tal modo se acostumbró a esos manjares cotidianos servidos, que durante mucho tiempo 
rechazó todos los demás, a pesar de que algunos de ellos estaban mejor condimentados. Andando 
el tiempo, la identificación entre la sala y la escena llegó a ser tan absoluta, que aquella parecía 
una continuación de esta. Los espectadores tomaban en serio cuanto ocurría de candilejas adentro 
y se creían en el caso de intervenir directamente en los conflictos planteados por el autor para 
resolverlos a su soberana y omnímoda manera. Recuérdese a este propósito el caso del famoso 
actor Guillermo Monreal, que cada vez que representaba el papel de Froilán Díaz en Carlos II el 
Hechizado despertaba de tal modo la indignación del público, que este rugía contra él, pidiendo 
airadamente su cabeza. Menos mal que el hombre, para calmar las iras de la sala, acostumbraba 
sacar debajo de sus hábitos de monje el uniforme de miliciano nacional, y en cuanto la tempestad 
se le venía encima, tiraba la sotana y aparecía el otro traje, con lo que obtenía uno de los efectos 
teatrales más estupendos, haciendo que las voces de protesta se tradujeran en gritos de férvido 




La motivación del espectador, efectivamente, había cambiado. Si en el siglo XVIII 
podíamos hablar de un público discente, con el romanticismo el discurso dramático se ordenó de 
forma efectista para producir en el espectador una reacción buscada. Montserrat Ribao, en la 
introducción de su edición del Don Juan Tenorio, de Zorrilla, afirma:  
 
El efecto no busca sólo interesar la sensibilidad y la inteligencia del espectador, sino 
halagar sus ojos y sus oídos, de ahí que el dramaturgo considera su obra como un espectáculo 
total. La consecuencia directa de tal planteamiento es el rechazo del arte mimético y del empleo 
de las reglas […] Los parlamentos se vuelven enfáticos y  el lenguaje denota un gusto por lo 
particular que lo aleja del universalismo clasicista, potencia el valor sonoro de las palabras y 




Caldera y Calderone, cuando hablan de esta misma etapa, hacen la siguiente 
consideración: 
 
Quizá pocos públicos, en la historia del teatro mundial  hayan tenido las mismas 
características que el español, tan apasionadamente entregado en cuerpo y alma a esta diversión, 
al punto de transformarse el público mismo en parte integrante y sumamente activa del 
espectáculo. Si damos crédito a las fuentes documentales de la época (periódicos, descripciones 
hechas por escritores, normas municipales, etc.) no nos queda sino deducir que los espectadores 
seguían, ni más ni menos, tan poco disciplinados como lo habían sido los de los primeros 
corrales: las mejoras del lugar de la representación no habían logrado afectar mínimamente su 
comportamiento social (1988b, II, 605).  
 
 La preocupación por el éxito es consustancial a la representación y así Galdós lo 
corrobora cuando se pregunta “¿Qué es el éxito?”, y responde:  
 
En todas las artes es la sanción del público, pero en la dramática es la sanción inmediata, 
instantánea, irreflexiva, dada o negada por impresión, y al propio tiempo irrevocable [...] El éxito, 
en la mayoría de los casos, depende del mérito de la obra, de sus condiciones intrínsecas; pero 
hay casos en que mil accidentes externos influyen en él. Para que una obra vaya al cielo es 
preciso que el autor acierte a herir los sentimientos del público, y a ser un eco de las ideas 
dominantes en él [...] El éxito depende también de la consumada habilidad en el manejo de las 
figuras escénicas, y no tiene poca parte en él la simpatía, una corriente misteriosa que entre autor 
y público se establece [...] Como quiera que sea, los estrenos, tal como ahora se efectúan, son un 
grave inconveniente para el desarrollo del arte dramático. Acuden a ellos, en grupos o bandadas, 
multitud de gentes del oficio, o de la crítica profesional, las cuales, comúnmente, no juzgan con 
absoluta serenidad de juicio, pues van prevenidos en pro o en contra del autor. La sugestión de 
esta falange crítica sobre el público, siempre dócil y crédulo, es inevitable. Suele el público 
rehacerse de la impresión que a veces violentamente se le impone; pero rara vez deciden del éxito 
los espectadores que podríamos llamar libres, y los triunfos o fracasos dependen de una 
combinación de piedras, digámoslo así, de algo que brota de la multitud con el apoyo de las 
minorías amigas o adversas, o de una rápida sugestión de éstas sobre aquélla” (2004a, 583-585). 
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Cuando a mediados del siglo empieza a notarse el cambio de gusto y se introduce la ‘alta 
comedia’ cultivada por López de Ayala, Tamayo y otros, Calixto Oyuela corrobora esta 
complicidad obligada entre la escena y el público: “Trátase en ellos del mundo que nos rodea; las 
ideas y afectos cuya oposición presenciamos, son los mismos que sentimos en nosotros o a 
nuestro alrededor, y el lenguaje no es otro que el que palpita diariamente en nuestros labios. Por 
tal modo se establece entre la escena y los espectadores un acuerdo simpático, una relación 
íntima, engendradora de ricos y secretos deleites” (1889, 148-149). Ricardo Senabre hace 
hincapié en el carácter social del teatro e insiste en que “su inevitable dependencia de un público 
que paga y sostiene el espectáculo, son hechos evidentes que imponen a veces penosas 
servidumbres” (1987, 58). Miguel Ángel Muro recoge unas palabras muy sugerentes de 
Thornton Wilder: “El público de un teatro es la más moral de las congregaciones, argumentando 
que el hallarse reunidos parece infundir a los espectadores ‘una elevación de juicio’ que les hace 
exigir a los personajes una norma ética”.  Al respecto, comenta Muro, la ‘alta comedia’ comparte 
con los géneros didácticos el componente moralizador. Aristóteles, en su Poética, habla de la 
función catártica que es propia de la tragedia, cuya función (aparte de la estética) es la 
purificación de los afectos perniciosos en el espectador y a través de él del grupo social al que 
este pertenece. La ‘alta comedia’ persigue, asimismo, el perfeccionamiento individual de los 
ciudadanos y de la sociedad en la que este se inserta. Para ello, y desde las tablas, propone que 
los comportamientos  execrables sean despreciados y en su lugar el público adopte unos modelos 
de conducta apropiados. Larra, refiriéndose al teatro como “espejo de costumbres”, afirmaba que 
el teatro es “una diversión indispensable que dirige la opinión pública de las masas que la 
frecuentan”. Las palabras de Miguel Ángel Muro son muy precisas: 
 
No cabe duda de que parte de la atractiva y eficaz condición del teatro para convertirse en 
vehículo ideológico estriba en las propias condiciones de la modelización de la vida que lleva a 
cabo: la presentación de un fragmento de la existencia ante el espectador, adquiere la fuerza de la 
ejemplificación en vivo y vivida, propia de las modalidades de comunicación en presencia y en 
directo; a ello el teatro puede unir la fuerza de la enseñanza mediante parábola o, como ocurre en 
muchos finales de obra, la explicitación directa al público y, desde luego la adopción de 
estructuras comunicativas o retóricas pensadas para la persuasión […] Esta situación 
comunicativa es la que se produce en la ‘alta comedia’, donde, de cara a la función didáctica, se 
cambia la sátira y hasta la ironía por la presentación dramática y el adoctrinamiento mediante 
discursos (2005, 282-283).  
 
Efectivamente, la sociedad burguesa marca unas pautas de recepción que se encuadran en 
unos marcos específicos. Mientras dura el espectáculo, el público es el único juez, según lo 
entiende Clarín; pero más tarde la crítica debe enfrentarlo con sus errores e intentar guiar su 
gusto (Beser, 1968, 246). Por tanto, la crítica, otro co-autor en el proceso de recepción de la obra, 
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se convierte en portavoz de la mayoría y sus opiniones tienen valor sancionador de los principios 
escenificados. Alberto Romero Ferrer dice al respecto:  
 
La institucionalización del teatro, la mayor profesionalización del actor, el desarrollo de 
la pintura escénica o el nuevo concepto del edificio del teatro son algunos de los factores que 
marcan y determinan la escena del XIX de un modo absolutamente radical frente a la tradición 
anterior, con la que rompe de manera muy efectiva, a pesar de algunas pervivencias autóctonas 
que, por otro lado, también se someten a los nuevos esquemas del género dramático. En otras 
palabras, nos encontrábamos en la “Era del teatro burgués” –según lo ven Robert Pignarre y 
Ricard  Salvat- cuando el arte de la escena se convierte en “lo más inteligente de sus diversiones, 
de su fiesta cotidiana y de su lujo (2005, 318).  
 
Lo que estos espectadores quieren ver reflejado en las tablas son aquellos argumentos que 
tengan que ver con su clase, con sus afectos, con sus preocupaciones, de ahí que los temas que 
especialmente le interesan a la alta burguesía son los relacionados con el adulterio y el dinero y, 
entre los secundarios, la educación de la mujer para dedicarse al hogar y a los hijos. Sin duda, se 
trata de un universo muy pequeño, pero justo en el que se mueve esta clase social. “Un 
espectador puede convertirse en signo para los otros, ser visto como integrante del texto”, dice 
Jorge Urrutia (1983, 66). El espectador se reconoce como parte integrante de la obra, o sea, que 
se identifica con ella en el sentido de que está dispuesto a aceptar que lo que les ocurre a los 
personajes en el escenario también les podría ocurrir a ellos mismos en unas circunstancias 
similares o a cualquiera de los que están sentados en el palco contiguo; es más: las reacciones 
que provocan los hechos mostrados en el escenario a los espectadores  constituyen un apoyo 
social que se prestan unos a otros, de forma involuntaria, con lo que estaríamos en la explicación 
que da Manuel Ángel Vázquez Medel, en un artículo muy interesante sobre el comparativismo 
literario, en el que afirma que con la ‘alta comedia’ se logra la unicidad en la mirada crítica, en la 
asunción de postulados concretos y la homologación en la valoración de sistemas articulados 
según sus modos de vida y sus comportamientos. Y tras la homologación, la identidad y la 
identificación dentro de la clase social determinada a la que pertenecen. ¿Por qué ocurre esto?: 
 
Es evidente que cada uno de nosotros, desde la limitación de nuestro horizonte cultural y 
comprensivo sólo podemos acceder a simplificaciones, a reducciones de lo literario (como de ‘lo 
real’, en suma). Conviene tenerlo en cuenta. Y, como reto, intentar ampliar los límites de ese 
horizonte que sabemos muy bien desde Wittgenstein que son los límites de ‘nuestro’ mundo (no 
‘del mundo’). Esto es: de la realidad construida en el lenguaje por nuestra sociedad, y presente en 
nuestra mente, más que de lo real inaccesible […] Sabemos que nuestras comparaciones 
dependen de nuestros puntos de vista, de nuestros conocimientos y de nuestros intereses. Pero no 
puede ser de otra manera. Se nos insta a dar razón de lo que vemos, de lo que apreciamos. Y 
procuramos que mantenga, en relación con el objeto, un principio de co-rección […] Lo veo 
‘desde’ los moldes, las formas, los repertorios, que tengo previamente almacenados en mi 
cerebro, que funcionan como categorías, ‘formantes a priori’ de mi entendimiento. George Steiner 
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(1995) nos recuerda: ‘Cada acto de recepción de una forma significante en el lenguaje, en el arte, 
en la música, es comparativo. Conocimiento es re-conocimiento, tanto en el sentido platónico del 
recuerdo de verdades anteriores como en el de la psicología. Intentamos comprender, ‘colocar’ el 
objeto ante nosotros –el texto, el cuadro, la sonata- otorgándole el contexto inteligible y 
conformador de una experiencia previa con la que está relacionado. Observamos, intuitivamente, 
las analogías, los antecedentes, los rasgos de una familia (por tanto ‘familiar’) que ponga en 
relación la obra que es nueva para nosotros con un contexto reconocible […] el proceso de 
respuesta es un complejo movimiento hacia la incorporación de lo nuevo en lo conocido. Incluso 
la originalidad extrema comienza, en tanto comenzamos un diálogo inquisitivo con él, a hablarnos 
de los orígenes” (2003, 290). 
 
Yxart se quejaba de la falta de cultura que caracteriza al espectador de la época de la 
Restauración y que es causa de su distraimiento y desdén por el teatro: “El público literario y 
artístico es muy reducido. Por muy poco que el éxito rebose fuera del escaso número de personas 
que forman aquél, ha de ser patrimonio de la multitud, y como esta anda muy atrasada de 
noticias, la confusión que produce suele ser espantosa […] Nunca se ha promovido una gran 
corriente de opinión, si no es para exhibir espléndidamente interminable serie de extravagancias 
y vulgaridades” (La Vanguardia,  27-7-1892).  
No obstante, afirma en otro momento el crítico catalán, “en la masa informe llamada 
público se encuentra siempre una simpática minoría más o menos numerosa, dirigida por el 
seguro instinto del buen gusto” (1889, 20 y 22). Que esa minoría, guiada por la crítica tal como 
pretendía Clarín, hubiera sido capaz de dirigir y encauzar el aprecio por el teatro sin dar de lado 
a las innovaciones que venían de Europa era lo ideal y así lo entendía Enrique Gaspar, quien 
abogaba por un público capaz de enjuiciar una obra: 
 
El público es un buen hombre a quien es fácil engañar con unas sonoras octavas reales y 
que cree a pie juntillas que debajo de una armadura de hoja de lata hay un héroe romántico […] 
Pero cuando el público se ve reproducido en la escena, cuando se reconoce, cuando puede gritar 
“ese soy yo”, entonces ya no se le engaña con oropeles. El autor que fue su amo pasa a ser su 
esclavo, se trueca en juez severo, implacable; el empirismo tiene que ceder su plaza a la ciencia 
[…] Pues bien, hagamos público; tengamos jueces si queremos defender causas (1889a, 189). 
 
La realidad era bien distinta, sin embargo, como demuestra el hecho de que a final de 
siglo el máximo representante de la escena española fuera Echegaray con su neorromanticismo, 
es decir, en vez de sumarnos a Europa se produjo una vuelta atrás
349
. Hay que plantearse a qué 
fue debido y qué intervención pudo tener el público en este retroceso. Mientras el dramaturgo se 
limita, de una forma más o menos benévola, a mostrar en las tablas los defectos de la clase 
media, la comedia de costumbres y la ‘alta comedia’ son aceptadas de forma complaciente. Pero, 
                                                 
349
  Consuelo (1878), de Ayala; Las vengadoras (1892), de Sellés; Juan José, de Dicenta y varias obras de Galdós 
suponían ese puente con Europa que no supieron aprovechar, o no pudieron,  los dramaturgos españoles.  
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cuando Ayala, por ejemplo en El nuevo Don Juan, abusa de los detalles “naturalistas”, 
acercándose al teatro que se está haciendo en Francia, la obra choca con la mentalidad 
melindrosa e hipócrita de los burgueses que se hallan en el patio de butacas riendo las gracias de 
ese don Juan que es apaleado por el dramaturgo y que no plantea peligro alguno para la 
institución matrimonial que ellos defienden, aunque la realidad esté llena de falsedad y engaños. 
También en Consuelo, Ayala rompe con los horizontes de expectativas de su público que 
esperaría un final políticamente correcto, o sea, un adulterio consentido por parte de la 
protagonista, y se encuentra con que el autor la castiga a la soledad, de igual modo que había 
sido castigada Emma Bovary por Flaubert y lo serán Ana Ozores por Leopoldo Alas y Hedda 
Glaber por Ibsen. Podríamos afirmar que Ayala había conseguido épater le bourgeois de su 
tiempo. 
Quedamos, pues, en que ese público que asiste complacido al espectáculo total no lo está 
tanto cuando el dramaturgo se convierte en juez. ¿Y quién es exactamente ese público y cuál su 
grado de interés? ¿Cómo se divierte? Ya hemos dicho que, en el caso de la ‘alta comedia’, esta 
se escribió fundamentalmente para la clase media, pero recordemos que este término no aparece 
en los diccionarios hasta 1884, aunque el concepto sí se tiene desde 1835 y se refiere a la 
población que se halla entre la aristocracia y el pueblo. Ahora bien, entre los ricos y la gente que 
viven de un jornal hay varios estratos, según nos dicen Bouill y Botrel: los que son pobres como 
obreros pero tratan de distinguirse de estos por la indumentaria, la manera de hablar, el modo de 
vida (son los que se corresponden con el “proletario decente” de Larra); el que tiene medios de 
fortuna modestos y trata de vivir como un capitalista porque es más rico que un obrero pero vive 
de su trabajo o para su trabajo, a diferencia del aristócrata (sería la “clase media” madrileña que 
recoge Galdós en sus novelas y en la que pone sus esperanzas de cambio). Hacia la década del 
cuarenta, la influencia de Francia y de Inglaterra hace que la clase media española tome 
conciencia de su papel histórico y de su ascensión sociopolítica (con carácter progresista, puesto 
que habían triunfado sobre el antiguo régimen) y de su influencia material, intelectual y moral. 
Pero la realidad es bien distinta a la de los países extranjeros pues en España la clase media no va 
unida a la sociedad burguesa -comercio, industria, profesiones liberales y actividades afines-, 
sino que se empeñan en imitar a la aristocracia y se apartan del proletariado, viven la ilusión de 
ser la clase dominante pero en realidad su situación es fluctuante y unas veces se aproxima a la 
clase progresista y otras a la clase explotadora, según cambien las circunstancias históricas y las 
épocas. Los momentos más optimistas en los que la clase media se cree revolucionaria y 
emancipadora del conjunto del pueblo son los revolucionarios (1854 y 1868 en la política, y 
1873 en lo social) y con la República. Y este es el momento también en que la palabra 
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“burguesía” aparece como sinónima de “clase media” o clase dominante, clase explotadora 
según los obreros que, a partir, de 1868-1871, empiezan a conocer la ideología de Marx y 
Bakunin. La palabra “burgués” caracteriza también un tipo social, el burgués con su fortuna, su 
seriedad, su noción de la economía, su vida cómoda, etc. (Bouill y Botrel, 1982, 76-80). 
María Teresa Roldán recoge unas palabras de José Luis Aranguren muy interesantes, al 
hablar de las logias masónicas madrileñas, y señala que resulta curioso observar cómo existe un 
cierto paralelismo entre la postura adoptada por la burguesía frente a la política y la que 
asumieron algunos masones en la España del siglo XIX y principios del XX:  
 
la actitud profunda del hombre burgués, desde que conquista el poder social en el siglo 
XVIII, ha sido siempre mucho más económica que política; incluso adoptó el liberalismo 
económico antes de hacer suyo el liberalismo político. […] Pero pronto mostró la experiencia que 
la estructura económica era inseparable de la política y que, por tanto, la abolición del viejo 
sistema económico exigía la supresión del absolutismo político. Entonces se abre un paréntesis de 
entusiasmo democrático, de exaltación de la virtud política (1989, I, 27).  
 
Ahora bien, como puntualiza Iris Zavala, la débil burguesía que se va formando en los 
reinados de Fernando VII e Isabel II, con su giro decisivo hacia la modernidad y su progresiva 
desteologización de la cultura hacia un pensamiento laico y una racionalidad científica, 
 
no es la que provoca el cambio, y la Revolución liberal en España debe entenderse como 
transición en un marco de pactos de las distintas facciones de la clase dominante, lo cual apunta a 
una revolución industrial no consumada. El drama es la lucha entre los apoyos de la sociedad 
tradicional y el intento de desarrollo de la revolución industrial, dependiente de marcos teóricos 
laicos y científicos. Pero a su vez, se refuerza el pensamiento neocatólico en la era isabelina, y el 
partido moderado se asienta en la reacción. Como consecuencia, se asegura el fortalecimiento de 
las instituciones, la creación de bloques hegemónicos e, incluso, las pervivencias de modelos 
iniciados en la Ilustración que afectan a las ideas de educación, de progreso, de justicia, de 
felicidad, de democracia […] No cabe duda de que como vehículo de comunicación, la prensa fue 
central en la transformación de mentalidades y en la transmisión de la cultura (1982d, 70). 
 
 Más avanzada la segunda mitad del siglo, la situación no había cambiado, aunque el 
público había aumentado mucho, sobre todo en las provincias, y se había hecho más 
heterogéneo, cualidad que, junto a la democratización en temas y espacios, se hace más evidente 
con la revolución de 1868. Como consecuencia, la aristocracia y la alta burguesía se aíslan y 
refugian en el teatro Real, pero la competencia que le hacían los teatros populares era tan grande 
que en 1869 su empresario, Teodoro Robles, se arruinó. Los cambios físicos que se habían 




En general, el teatro se ha convertido de popular en aristocrático; la sala está más 
lujosamente decorada, el público mejor educado, pero el pueblo ha sido arrojado del patio donde 
antes imperaba, y arrinconado en las exiguas plazas de las alturas del paraíso. Las clases medias 
vencedoras han relegado al pueblo lo mismo en los comicios que en el teatro, y acaparando unos 
y otros, les han dado un carácter de casta privilegiada. La democracia, abriendo las puertas de los 
comicios a todos los ciudadanos, transformará de nuevo el teatro, la comedia de intriga y de 
alcoba se arrinconará para dar lugar a los espectáculos de plaza pública, a las grandes emociones, 
a las pasiones enérgicas y sublimes de las masas, y la arquitectura teatral se transformará 
ensanchando la sala hasta convertirse en circo, y el palco, símbolo del privilegio y del egoísta 
aislamiento de las clases privilegiadas, será reemplazado por la inmensa galería en la que cada 
ciudadano tendrá su asiento (1865-1867, II, 980). 
 
Solo quedó en un deseo y López de Ayala, ya en 1855, en la carta XXXVI a Teodora, 
también emitía su juicio negativo del público al que calificaba como “monstruo que acibara 
todos los placeres en que interviene”. Bastantes años después, muchos críticos seguían haciendo 
manifestaciones similares, entre otros Alberto Sanabria quien, en 1877,  venía a decir que el 
público era benévolo para lo malo y hostil hacia  todo lo  serio (p. 193). Galdós, en Viejos y 
nuevos moldes (2004a) también se queja del público, de los actores, de la crítica… Lo cierto es 
que, en los últimos cincuenta años del siglo, el número de personas que asistía a los teatros 
creció de manera considerable, aunque haya que reconocer, porque así lo demuestran las 
carteleras, que en un porcentaje muy alto las obras que se representaban eran las zarzuelas y las 
de un acto, pertenecientes al género chico. Esta situación no se daba sólo en Madrid, sino en 
todas las capitales españolas
350
 donde el público reclamaba continuamente que hubiera 
representaciones de teatro, que se hacían no solo en los locales habilitados para ello sino en 
cualquier otro que pudiera acogerlas: cafés, casinos, circos, asociaciones, etc., según ya se dijo. 
Ayala, en la carta XXXIII a Teodora, juzga peyorativamente a estos espectadores de fuera de 
Madrid:  
 
Siento que al público de Bilbao le des más importancia de la que se merece: ahí no creo 
que hayan oído nunca un buen actor, y los pobrecitos no tienen criterio para juzgar del arte de la 
declamación, y tal vez el mismo respeto les impedirá hacer ruido. Recuerdo haber leído en 
Portugalete una de mis zarzuelas delante de muchas personas; quiso reírse una de ellas, y el ama 
de la casa, tomándolo a desacato, le miró de tal modo, que todos me oyeron como en misa. Tal 
vez algo de esto les pase a los bilbaínos, y si no que se vayan a… que como tú no eres bacalao, 
para nada necesitas su voto (Pérez Calamarte, 1912, 534-535).  
 
                                                 
350
  Es muy curiosa la noticia que aparece en el periódico La España, con fecha de 27-X1861, en la que se lee: “La 
empresa del Circo barcelonés, con objeto de estimular a los autores dramáticos y premiar sus esfuerzos, ha abierto 
un concurso para premiar las producciones dramáticas originales, en tres o más actos en prosa o verso”. Esto nos da 
idea de por dónde iban los gustos del público y sus preferencias por las obras menores en detrimento de las del 
género grande.   
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Lo necesitara o no, lo cierto es que tanto Ayala como Teodora, y con ellos empresarios, 
compositores, actores y, en general, toda la troupe teatral, recorrían España de norte a sur y de 
este a oeste, porque en todas partes se demandaban funciones con gran avidez. En cuanto a la 
preferencia por las piezas del género chico, que van haciéndose más populares cuanto más nos 
acercamos al final del siglo,  Felipe Pérez y González lo justificaba del modo siguiente:  
 
El público no va al teatro para aprender historias ni filosofías, ni para oír sermones ni 
discursos académicos, va en unos casos a buscar la emoción artística conmoviéndose ante lo que 
le hace llorar o divirtiéndose con lo que le hace reír, y en otros casos, que son los más, a pasar el 
rato, buscando solaz y entretenimiento, sin importarle, en unos ni en otros, un ardite que las 
acciones sean históricas o fabulosas, que los personajes sean héroes o chulos, reyes o presidiarios 
[…] ¿Cómo pretender reformar las costumbres o la regeneración nacional a través del teatro, si en 
ocasiones no consiguen el púlpito y la elocuencia sagrada tan piadosos propósitos? (1904, 149-
150).  
 
La relación entre el género grande y el género chico no solo se producía en cuanto 
compartían el público aristocrático y burgués, cuyo gusto por este tipo de teatro llegó a no 
concebir irse a la cama sin asistir a “la cuarta de Apolo”, como no se quedaban sin su abono de 
barrera o de contrabarrera en la plaza de toros (Ruiz Albeniz, 1953).  
 La Restauración en política también supuso la vuelta al orden en el teatro. La burguesía 
recuperó su lugar e hizo del teatro el portavoz de sus ideales, de su sensibilización política y de 
sus costumbres. No obstante, el teatro seguía dividiendo al público en tres clases: los que iban a 
ver gente, que eran los más; los que iban a ver la obra, que eran los menos, y los que iban sin 
ningún interés, que también eran muchos. Todavía faltaban años para que el teatro dejara de ser 
esclavo del público y que este aprendiese a valorar la belleza intelectual de una obra frente a lo 
meramente sensacional o emotivo. Joaquín Casalduero, al tiempo que enjuicia el género chico, 
aprovecha para emitir una valoración sociológica del teatro y en general de la literatura de estos 
años finales del siglo XIX:  
 
Los sainetes son cuadros de género completamente artificiales de un artesanado, unos 
maleantes vistos por la clase media desde sus lugares comunes patrioteros, sentimentales y 
localistas. Ese Madrid qué poco se parece al de Baroja o al de Valle Inclán. Es la España 
mesocrática de empleados –todos funcionarios altos o bajos- que se aboca al desastre sin saberlo 
y sin querer enterarse. La generación del 98 tampoco hizo la revolución; no pudo hacerla porque 
en realidad no quería. Pero creó una necesidad, un sentimiento de ver claro, de no engañar ni 
engañarse. Creó una honestidad moral e intelectual heredada en parte de la Institución Libre de 
Enseñanza y de Galdós. Transformó esa alegría inmoral y bobalicona en tristeza terrible y 













































































































































A lo largo de su vida, Adelardo López de Ayala escribió unas catorce piezas teatrales, 
entre dramas históricos, zarzuelas y comedias. Tal y como se ha visto en el apartado de la 
biografía, fueron los dramas históricos los primeros con los que se introdujo en el ambiente 
teatral madrileño y se dio a conocer, pues  respondían a la moda del momento y gozaron del 
gusto del público. Luego vendrían las zarzuelas y las comedias. Su producción dramática 
completa es la siguiente: 
 
Un hombre de Estado, 1851 (drama histórico). 
Los dos Guzmanes, 1851 (comedia de capa y espada). 
Castigo y perdón, 1851 (drama histórico). 
Guerra a muerte, 1851 (zarzuela). 
Rioja, 1854 (drama histórico). 
La estrella de Madrid, 1854 (zarzuela). 
Los comuneros, 1854 (zarzuela). 
El Conde de Castralla, 1854 (zarzuela). 
Haydée o El secreto, 1855 (zarzuela). 
El tejado de vidrio, 1856 (alta comedia). 
El tanto por ciento, 1861 (alta comedia). 
El agente de matrimonio, 1862 (zarzuela). 
El nuevo don Juan, 1863 (alta comedia). 
Consuelo, 1878 (alta comedia). 
 
A esta lista hay que sumar las adaptaciones como El curioso impertinente (1853) y El 
alcalde de Zalamea (1864) que también le trajeron mucho éxito, especialmente la segunda que, 
como ya se dijo en la biografía, se ha representado en España hasta hace pocos años. 
Castro y Calvo clasifica el teatro de Ayala en tres grupos, que, naturalmente, 
corresponden a diversas épocas de su vida: 
 
La primera corresponde a los ensayos de su adolescencia durante los años de Guadalcanal 
y Sevilla, una serie de pequeños ensayos y tanteos en los que no sería difícil descubrir la huella 
clásica: Salga por donde saliere, Me voy a Sevilla, La corona y el puñal, La primera dama… En 
la segunda, aun siguiendo la imitación clásica, se nota la preocupación política para centrar el 
interés en un personaje con valor de jefe o caudillo: a este grupo, ya mucho más logrado desde el 
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punto de vista técnico y también base y escabel de sus futuros éxitos, corresponden Un hombre de 
Estado, El castigo y el perdón, Los dos Guzmanes, El curioso impertinente, Rioja, La estrella de 
Madrid, Guerra a muerte y Los comuneros. En la tercera época, ya superada la influencia clásica, 
aparecen sus comedias dramáticas más destacadas: El tejado de vidrio, El tanto por ciento, El 
nuevo Don Juan y Consuelo (Castro y Calvo, 1956, I, 117-118).  
 
Las cuatro últimas fueron las que, finalmente, colocarían su nombre en el panorama 
literario español. Con estas cuatro ‘altas comedias’ Ayala renovó el género y fue reconocido 
como autor. Es por ello por lo que se analizan ahora con exhaustividad y detalle. Soslayo, pues, 
el estudio de sus zarzuelas y de sus dramas históricos, a pesar de que en alguno de ellos se 
contiene una lección moral que puede proyectarse sobre el presente (y de modo especial en Un 
hombre de estado) y, desde luego, apuntan ya, tanto en unas como en otros, los temas de su 
preferencia (el don Juan, en Los dos Guzmanes; el sentido del deber moral, en Castigo y perdón 
o Rioja; las diferencias entre los sexos, en La guerra a muerte; el amor, en La estrella de 
Madrid; la política, en Los comuneros y El conde de Castralla). Mi interés se centrará, sin 
embargo, como se indicó en la introducción a este trabajo, en las ‘altas comedias’ que remiten a 
la sociedad contemporánea del autor. 
Lo primero que cabe plantearse al afrontar el estudio de las cuatro ‘altas comedias’ de 
Ayala es la cuestión del género. ¿Por qué las llamó comedias y no dramas? 
Aristóteles, en su Poética, habla de comedia cuando confluyen en ella tres características: 
los personajes son de condición simple, o sea, no históricos ni mitológicos; el desenlace es feliz 
y el autor busca provocar la risa del espectador. “Aristóteles –publica el periódico madrileño El 
Memorial Literario (“El gusto del día”, 1803, IV, 34, 252)- dio una idea de la comedia conforme 
a lo que era en su tiempo. Según él, es una representación de lo risible, extravagante en los 
caracteres o acciones de los hombres. Nosotros decimos que más bien es la representación de lo 
que hay de agradable y gustoso en la vida civil, en los caracteres, las costumbres y acciones de 
los hombres”. Ni la consideración aristotélica ni tampoco la ilustrada cuadran a las obras de 
Ayala, que se acercan más al concepto de comedia que tiene Everett Hesse: “se mueve hacia un 
desenlace feliz y la respuesta del público es ‘ya termina como debe’, y parece un juicio moral. 
Pero no es moral en sentido estrecho y rígido, sino social” (1972, 102); esto es, que el 
comportamiento se mide según el criterio no de lo ideal, sino de la norma social, y la 
reconciliación feliz se realiza al “renormalizarse” la sociedad. Los dramaturgos italianos, 
franceses y españoles del Renacimiento y del Barroco también lo entendieron así y eso llevaría a 
comparar al autor que nos compete con autores de esa época. Mucho se ha dicho de que Ayala 
era el Calderón de su época, pero otros críticos hablaban también de que era el Ruiz de Alarcón 
de entonces, ya que a ambos los movía el mismo objetivo: moralizar con sus obras. Carlos Guaza 
367 
 
y Antonio Guerra, en 1884, ya lo advertían (y, en este sentido, me parece importante recoger la 
consideración que las producciones de Ayala recibieron, desde el punto de vista genérico, en su 
tiempo):  
 
Cuando descubrimos la gran trascendencia de aquellos bien concertados argumentos, parécenos 
ver realizado el ideal de la comedia y encarnado en perfectísima y acabada forma ese realismo 
que todos pregonan y tan pocos entienden y que es la fórmula salvadora del arte [...] ¡Esa es la 
verdadera comedia, esa es la belleza, ese es el arte, ese el camino que deben seguir dentro de las 
condiciones y exigencias de nuestra época los que malgastan su talento en profanar la escena con 
ínsulas o groseras formas, y acuden a buscar modelos indignos de ser imitados en ajenas tierras, 
olvidándose de la gran tradición iniciada y sostenida en España por Lope y Tirso, Alarcón y 
Moreto, Calderón y Rojas, renovada más tarde por Moratín, y cuyos últimos representantes se 
llamaron Ventura de la Vega, Bretón de los Herreros y el malogrado cuanto insigne poeta que es 
objeto de estudio!(1884, 168).    
 
Y Mario Méndez Bejarano: 
 
Si comparamos la época de Ayala con el siglo XVII, y los dramaturgos de ambos tiempos, Ayala 
equivaldría a Alarcón. Reflexivo como el autor de La verdad sospechosa, nunca deslumbrado por 
el argumento ni arrastrado por su entusiasmo, creó un teatro de orden moral y social, acertando a 
soldarlo con la tradición áurea del genio nacional.  
Su personalidad clara, definida desde su primera obra, no ha vacilado como Tamayo. Ante su 
poderosa individualidad se han estrellado todos los influjos. Dice un crítico que Ayala “combina 
en dichoso y raro equilibrio lo más templado y aceptable de las audacias románticas con el 
acicalamiento y la corrección del clasicismo” y no se equivoca; porque Ayala mantiene su entidad 
literaria y no duda entre ambos términos, antes bien, los subyuga y los pone al servicio de su arte 
personal. Porque no es de los autores que inventan una estética particular y a posteriori para 
justificar sus flaquezas o cohonestar [sic] sus extravagancias. Fijó su estética a priori y la siguió 
con la rígida observancia del convencido. Siempre razonador en medio de la inspiración poética, 
no busca efectos ni premeditadas situaciones. Unos y otras salen del proceso de la acción como la 
rama del árbol y las hojas de la rama. Tal vez por esto sea el autor menos discutido del teatro 
moderno. Su obra ha resistido a los cambios del gusto, a la veleidad de las modas, y ha merecido, 
aunque en distinto grado, admiración unánime en su tiempo y a los ojos de la posteridad. El 
tejado de vidrio, donde el conde de Laurel coopera inconscientemente a la seducción de su misma 
esposa, ha irradiado el asunto de El esclavo de su culpa
351
, en que un padre ayuda a la perdición 
de su hija, y acaso el de Los laureles de un poeta
352
, al considerar que el autor de libros 
pornográficos colabora, siquiera por indirecto modo, al extravío de su hija (1921, I, 385, 1410).  
 
 Algo más tarde, César Barja concreta más diferencias y semejanzas entre Alarcón y 
Ayala:  
No deja de advertirse cierta semejanza entre el drama moral de Ayala y el clásico Ruiz de 
Alarcón. Algo de Alarcón tienen también los caracteres de Rioja, Pablo (El tanto por ciento), 
Fernando (Consuelo), etc. Las veleidades de la fortuna y de la vida en Un hombre de Estado 
recuerdan las que juegan con el destino del hombre en Todo es ventura y en Los favores del 
mundo. Ya se entiende que no hablamos de imitaciones directas, ni podríamos hablar. Trátase tan 
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352
De vallisoletano Leopoldo Cano y Masas, publicada en Madrid, en 1883. 
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sólo de una tendencia moral común al drama de ambos. Y aun el principio que inspira esa moral 
es muy diferente. La moral de Ayala es, en resumen, una moral perfectamente burguesa. Sin 
hacer nada, con un alma de corcho por contenido espiritual, se puede ser buen marido, buen 
ciudadano, trabajador y moderado en ambición. Esa viene a ser la moral predicada en el teatro de 
Ayala. Sin duda, la sociedad que observase esa moral no sería muy mala, pero sería bastante 
incolora. Es moral sin horizonte y sin elevación espiritual. Para que la moral adquiera esta 
elevación es necesario que se convierta en algo activo; que no dependa de relaciones y modos de 
ser exteriores y cambiables a cada instante, sino que ha de arraigar en una valoración más 
personal del hombre mismo y del sentido más elevado y más humano de la vida. Ha de 
defenderse el amor, no porque la vanidad de cualquier Consuelo sea mala, sino porque el amor 
debe ser arco iris que se refleje en toda la vida humana. El amor, no precisamente el matrimonio 
burgués. Ha de condenarse el donjuanismo, pero no porque el donjuanismo turbe la tranquilidad 
de dos prosaicos seres, en cuyo caso quizá sea el donjuanismo un bien, sino porque el 
donjuanismo es la negación del verdadero amor. El agiotaje en sí mismo y el positivismo en sí 
mismo no son ni males ni bienes, ni virtudes ni vicios. Si por no ser agiotista ni positivista no se 
es más que quieto y moderado ciudadano, negativamente acaso se gane algo; positivamente es 
dudoso que se gane nada. Para que positivamente se gane algo fuerza es que aquella actividad se 
aplique a algo también positivo, que es más que un simple y pasivo no hacer, digamos, al cultivo 
y elevación espiritual del yo. Este cultivo y esta elevación espiritual del yo es, creemos, el eje de 
la moral alarconiana. Amor y amistad, los dos mayores bienes humanos; y como bases esenciales 
del amor y la amistad la nobleza, la caballerosidad, el espíritu de rectitud y de justicia, todo ello 
como ejercicio y disciplina del alma, sean cualesquiera las circunstancias exteriores: tal es la 
moral que Alarcón pone en su teatro. De otra manera, podría decirse que la moral es en Alarcón 
un sentimiento, sentimiento individual y relación afectiva; en tanto que en Ayala es más bien una 
doctrina, una teoría (1933, 232-234). 
 
 Efectivamente, Ayala con sus altas comedias o comedias dramáticas, que pueden ser 
semejantes en cierto modo a lo que había sido la comedia moral de Ruiz de Alarcón en el siglo 
XVII, logra lo que no consiguieron ni Serra, ni Eguilaz ni Rubí. Solamente se le acerca Ventura 
de la Vega con El hombre de mundo. También Castro y Calvo habla  del antecedente de Ruiz de 
Alarcón, pero añade además las influencias de Calderón, de Molière y de Moratín en su teatro 
(1965, 7).  
Cabe preguntarse, pues, cuáles son esas similitudes y esas características que comparten 
Ruiz de Alarcón y López de Ayala, que justifican que tantos críticos comparen a ambos 
dramaturgos.  
La primera de todas, y la más grave, es la negación de su valía y, en consecuencia, su 
injustificado olvido. Alarcón fue criticado por sus contemporáneos y proscrito sin razón en el 
siglo XVIII bajo la enseña de la escuela clásica, aunque Corneille alababa La verdad 
sospechosa
353
. Ayala fue incomprensiblemente vituperado después de su muerte por algunos de 
sus coetáneos, de gran peso literario, o de sus biógrafos, e incluso de su editor Castro; lo cierto es 
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formación del lenguaje hasta nuestros días. Dramáticos contemporáneos de Lope de Vega, Madrid, Rivadeneyra, 
tomo II, 1858, 38. Cf. también José Frutos Gómez de las Cortinas,  “La génesis de Las paredes oyen, de Ruiz de 
Alarcón”, R. F. E., XXXV, 1951, 92-105. 
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que su obra quedó relegada y este desprecio ha acarreado un cierto desprecio crítico hacia el 
drmaturgo. 
 En sus obras, Alarcón y Ayala defienden la moral natural del hombre, que tiene por causa 
la virtud misma que ellos consideran el mayor bien y la medida del valor del hombre, superior al 
linaje, a la posición social, al dinero y al favor: es el único principio justo para establecer 
diferencias de clases. El hombre virtuoso será capaz de alcanzar el éxito por sus propios méritos, 
como se observa en los personajes de Lorenzo y Rita, que son los criados honrados y generosos 
de Consuelo,  pero no en Ramona, ni en Sabino, ni en Elisa, que son los egoístas y deshonestos 
de El tanto por ciento y de El tejado de vidrio. En el teatro del siglo XVII Alarcón fue muy 
novedoso y crítico ante las convenciones del teatro de su época al concederle dignidad a estos 
personajes y al defender que la verdadera nobleza es la del alma y la virtud. Si el ser honrado 
depende de la virtud y el heroísmo viene de adentro, el honor no puede depender de títulos 
heredados, ni de la posición social ni del poder económico. Esto es lo que defienden Isabel en El 
tanto por ciento y Fernando, que no es rico ni noble, en Consuelo y, en la misma obra, los 
criados Lorenzo y Rita, que son más dignos y poseen mayor grandeza de espíritu que Ricardo o 
Fulgencio, los burgueses adinerados. También participa de las mismas características, aunque 
resulta un personaje mucho más flojo que el de Fernando, Pablo en El tanto por ciento. Tanto 
Alarcón como Ayala ennoblecen a los personajes virtuosos y rebajan a los amorales, sin tener en 
cuenta, como se ha dicho, la riqueza que posean o la clase social a la que pertenezcan. Este 
sentimiento democrático (Brenes, 1960, 243-ss) ya había hecho su aparición en Las Partidas y 
en otras obras de literatura culta y popular del siglo XIV y, unido a la preocupación por el buen 
gobierno, va a seguir apareciendo en la literatura española: en las Cartas marruecas de Cadalso, 
en los artículos de Larra, en la novela de tesis de la segunda mitad del siglo XIX, en la obra de la 
llamada “Generación del 98”...  
 La tercera semejanza se encuentra en la innovación que supone tanto la obra de Alarcón 
como la de Ayala en el teatro de sus respectivas épocas: la preocupación por la corrección de la 
moral y de las costumbres (Weber, 1980, 783-785). En todas sus obras parece que el dramaturgo 
que vino de Indias para buscar fortuna, como lo recuerda Hartzenbusch, se pregunta  antes de 
ponerse a escribir: ¿Qué vicios hacen al hombre odioso en la sociedad, le frustran sus mayores 
deseos y le atraen tal vez hacia su ruina? Y da la respuesta: el interés personal, la avaricia, la 
ambición, la envidia, la desatención de los compromisos del honor, la ingratitud, la detracción 
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gratuita, la mentira, la vanidad... Son los mismos vicios que censura Ayala
354
. Y por eso mismo 
puede añadirse que ambos dramaturgos dibujan personajes que se definen psicológicamente por 
uno de los componentes de su carácter –el mentiroso, el racional, el virtuoso, el ambicioso...- y 
con ellos aspiran a levantar un espejo desde el escenario para que el público pueda reconocerse 
en sus vicios y virtudes. Esto es así en Ruiz de Alarcón, pero Ayala, como se verá, tampoco 
desaprovecha la ocasión para utilizar estas técnicas para burlarse de alguno de sus personajes, 
especialmente del donjuán. Se consigue de este modo, como afirma Lola Josa, la combinación de 
lo lúcido y lo lúdico, lo intelectual y el divertimento, que conforman el verdadero humor (2004, 
5). Hartzenbusch, que publicó las comedias del dramaturgo mexicano, afirma lo siguiente 
comparándolo con los escritores de su época: 
 
Alarcón [...] más original y más nuevo; superior en luces a muchos, en gusto, corrección 
y filosofía a todos [...] Alarcón cultivó un género que no era el de Lope: no comparemos cosas 
desemejantes: conservemos a Lope su templo donde reciba adoraciones del mundo entre 
Shakespeare, Schiller y Goethe, Moreto, Calderón y Tirso de Molina; pero en el templo de 
Menandro y Terencio, precediendo a Corneille y anunciando a Molière, coloquemos el ara de 
Alarcón (1894, 25-26). 
 
 Ese rasgo de modernidad, del que ya se percató Hartzenbusch, y que caracteriza las obras 
de Alarcón, lo separa de Lope, convirtiéndolo en un autor de teatro comprometido (Josa, 2002a). 
En palabras textuales de Josa: 
La crítica lo ha considerado siempre un poeta dramático “extraño” porque, aun siguiendo 
los preceptos de la Comedia Nueva, en cuanto a la técnica constructora se refiere, sus obras 
ofrecen una realidad teatral distinta a la creada por Lope de Vega y sus seguidores. Y es que Juan 
Ruiz de Alarcón, gracias a unos valores éticos y a un realismo crítico estéticamente muy 
definidos, resulta ser uno de aquellos autores que buscaban una sociedad distinta. En el caso de 
Alarcón, por creer en la política de la reformación con la que el gobierno del conde-duque de 
Olivares quería “sanear”, social y políticamente, España. Es muy significativo que antes del 
reinado de Felipe IV se hubiera sumado al proyecto de los reformadores que pretendían curar la 
decadencia de la corona española por considerarla fruto, esencialmente, de una decadencia moral 
(Josa, 2004, 4-5). 
Y esto mismo le ocurre a Ayala, que, buen conocedor del teatro del siglo de Oro, 
moraliza como Alarcón, pero va  evolucionando; y así, mientras en El tejado de vidrio la figura 
del raissonneur es muy visible, en Consuelo apenas se nota porque está perfectamente insertada 
la moraleja en los pensamientos y comentarios de los personajes y es bastante breve a pesar de su 
contundencia. Aunque las primeras obras de Ayala son de carácter histórico y romántico, cambia 
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rápidamente hacia la comedia de costumbres al estilo moratiniano con objeto de que el teatro sea 
escuela de virtudes y combine lo dulce y lo utile. Pero no se queda ahí, sino que avanza hacia los 
movimientos más actuales de su época, incluido el impresionismo pictórico, como se tendrá 
ocasión de observar en las descripciones que hace en Consuelo. 
Por otro lado, la diferencia más evidente entre los dos dramaturgos se halla en el 
tratamiento del gracioso (Silverman, 1952, 64-69) o del figurón, que en Alarcón, como es lógico, 
se acerca más a los cánones barrocos, mientras que en Ayala tiene una personalidad más acusada 
y contemporánea –serían Segundo de El nuevo Don Juan, y en menor medida Fulgencio de 
Consuelo e incluso Carlos de El tejado de vidrio (en ocasiones Gaspar de El tanto por ciento)-.  
Si bien en ambos dramaturgos se trata del personaje joco-serio que hace el ridículo, en las obras 
de Ayala es puesto en evidencia por otro, provoca la risa en los demás y acaba reconducido o 
expulsado de su círculo social. María José Rodríguez explica muy bien estas disimilitudes si 
tenemos en cuenta que la comedia de los tiempos modernos no puede fundamentarse en las 
burlas del hombre común, como sucedía en las antiguas farsas. Lo ridículo se asimila, en la 
época de Ayala, al antiguo régimen, y así lo refleja Mme. Staël, escritora francesa famosa por 
sus tertulias literarias y políticas. Las chanzas y el ridículo cómico no agradan ni pueden agradar 
al espectador civilizado en tanto que este no es sino un hombre de gusto.  
Retomando de nuevo la pregunta del inicio, otro argumento viene a explicar por qué 
hablamos de comedia y no de drama, también en relación con el Siglo de Oro. Es Lope de Vega 
quien distingue entre la que denomina comedia palatina (que, como su nombre indica, desarrolla 
su acción en ambientes palaciegos) y la comedia urbana (Oliva, 1996, 13-36), que desarrolla su 
acción en la ciudad y trata los temas que  preocupan a los ciudadanos. En este sentido, las ‘altas 
comedias’ de López de Ayala cumplen las características de la comedia urbana y se concretan en  
los personajes que representan a una de sus clases sociales: la burguesía. Así,  lo que aparece 
reflejado en las tablas es generalmente la vida en Madrid y sus aledaños (los paseos en calesa por 
el Prado, las iglesias, las visitas, los conciertos, la asistencia al Teatro Real). Se citan realidades 
propias de la época: la bolsa, las finanzas, las fábricas, el ferrocarril, los canales, la relación 
comercial con Cuba, con Estados Unidos, con Francia y con Inglaterra (que obliga ya a conocer 
el idioma inglés, como se ve en Fernando de Consuelo); aparece también el hombre honrado que 
se ha hecho a sí mismo con su esfuerzo y sus estudios, como son los personajes de Fernando y de 
Roberto en El tanto por ciento (aunque luego se hayan convertido en un especuladores). Son 
temas propios de la sociedad burguesa también la murmuración, la calumnia y el adulterio (que 
la mujer debe ignorar aunque lo conozca, como dice Ricardo de Consuelo). Ricard Salvat recoge 
hábilmente esta situación: “Esta burguesía interesada por el goce del dinero creará un teatro 
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adecuado a sus exigencias, un teatro que la distraiga sin inquietarla demasiado. La fórmula 
teatral que adopta será la denominada ‘pièce bien faite’ en la que se plantean esencialmente las 
tensiones y multiplicidad de relaciones que se establecen en el triángulo amoroso burgués: 
marido, mujer, amante (que puede serlo tanto del marido como de la mujer, o bien uno para cada 
consorte)” (1980, 12). El matrimonio burgués decimonónico –afirma José María Fernández 
Vázquez- es un contrato social y mercantil; por tanto el teatro, que era sostenido por otro 
contrato artístico y mercantil por la burguesía, no podía ir en contra de sus benefactores. El 
contrato matrimonial, que no el matrimonio ni el amor, tenía que resultar triunfante al final de la 
obra (2002-2003). En El tejado de vidrio, El tanto por ciento y El nuevo Don Juan, los 
matrimonios son ventajosos y los esposos parecen felices; en cambio en Consuelo la protagonista 
se casa con Ricardo por dinero y Ricardo con ella porque le sirve para reivindicar su prestigio 
social como conquistador. Tampoco Ayala se limita en ninguna de las cuatro al trinomio marido-
mujer-amante, sino que trata otros temas también importantes para sus espectadores: el honor, la 
fidelidad conyugal, la hipocresía, la amoralidad en las costumbres, la política, el agiotaje... Y 
más que de final feliz, en las tres comedias primeras de Ayala cabe hablar de la recuperación de 
la situación inicial y la asunción por parte de  los personajes de lo que ya se ha venido a llamar la 
normalidad en el matrimonio. Sin embargo, en Consuelo el final es trágico porque, de alguna 
manera, la protagonista ha roto con las reglas del código ético burgués al no aceptar el engaño y 
el abandono por parte del marido, situación ante la que la mujer se encuentra desprotegida. 
Por último, en cuanto a lo que decía Aristóteles sobre que la comedia debe provocar la 
risa, esta nunca es gratuita sino que cumple con el tópico clásico del castigat ridendo mores, que 
a partir del siglo XVI hicieron tan famoso los teatritos ambulantes italianos y Molière asumió 
como propio. Este propósito del autor es probablemente lo que justifica que Calvo Asensio, en su 
Historia del Teatro hispano-lusitano, incluyera El tejado de vidrio (y lo mismo se puede decir de 
las demás) en las llamadas “comedias sociales y filosóficas”.  
 No hay duda de que la cuestión del género resulta problemática incluso para los 
semiólogos actuales. El estructuralismo consideraba que el género supone un aviso al receptor de 
cómo debe acercarse a un texto literario; por lo tanto, es una orientación previa que disminuye 
las posibilidades interpretativas a la hora de que el receptor se enfrente al texto; digamos que lo 
concreta y lo informa. Para Mijail Bajtin (1989) la clasificación genérica es estrictamente 
cultural y literaria; no depende del texto en sí sino de una especie de psicología colectiva que le 
acopla, por tradición, una etiqueta u otra. Para George Luckács (1973) y otros sociólogos, el 
drama debe comprenderse como un hecho de vida, como un reflejo artístico de aquella que es la 
vida misma objetivada en determinado momento de su movimiento y que, en consecuencia, 
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aparece necesariamente; de ahí que el distanciamiento sea necesario para no confundir la 
realidad dramática con la realidad histórica. En este sentido, resultaría más coherente la 
denominación de drama para las ‘altas comedias’ de Ayala,  pues el drama se refiere al tipo de 
obra teatral que presenta un conflicto grave, pero no lacerante como la tragedia; situado en un 
entorno real y no en un plano ideal; con personajes de menos enjundia que los héroes trágicos, 
más humanos y humanizados, y más próximos a la realidad circundante.  
En cuanto al texto en sí, es el elemento clave que actúa como esquema proyectual, pues la 
puesta en escena es un proceso de decodificación que, en realidad, puede interpretarse como una 
reescritura de la obra. Efectivamente, Ayala utiliza relativamente poco las didascalias y deja al 
director y a los actores que interpreten como ellos crean que le dan vida mejor al personaje; en 
este sentido, la puesta en escena puede ser considerada como una organización que tiene una 
autonomía significativa respecto al texto, por lo que puede ser analizada desde un punto de vista 
semiótico. Antonio Tordera (1978b) manifiesta repetidamente que el conjunto de sistemas 
sígnicos que intervienen en la obra dramática es complejo y permite varias lecturas y varias 
representaciones. Nadie agota el texto literario en una lectura porque todas son incompletas -lo 
que María del Carmen Bobes (1987) llama “reconstrucción”- y, al mismo tiempo, nadie agota el 
texto espectacular con un solo montaje. Las posibilidades son dos: representación siguiendo las 
instrucciones del autor o representación con desviaciones en espectáculos teatrales abiertos que 
dependen estrechamente de la relación con el público. Por lo que hemos dicho, las obras de 
Ayala que vamos a estudiar participan de las dos posibilidades, con lo cual podemos decir que se 
adelanta a los dramaturgos de su época.  
Se ha hablado ya suficientemente de la teoría de la “alta comedia”, pero quizá se pueda 
puntualizar algo más sobre qué supusieron en el panorama literario español y por qué es 
necesario estudiarlas. 
 Jacinto Octavio Picón asimismo la necesidad de cambio que reclamaba el ambiente 
teatral de la época y lo que significaron las obras que él denomina del “segundo estilo” de Ayala, 
o sea, las “altas comedias”: 
 
El drama genuinamente español estaba bastardeado: la comedia, aunque llena de vigor, 
limitada a la pintura cómica de afectos y costumbres. Era preciso crear el drama moderno que, 
aprovechando la enseñanza de la tradición y estudiando la vida contemporánea, fundiese lo que el 
teatro ha de tener como elemento eternamente humano y lo que debe caracterizarle como 
privativamente español […] hacerlas respirar la atmósfera del siglo actual, animarlas con nuestros 
entusiasmos, inocularlas nuestros vicios, y saturarlas de verdad para que, hechas a nuestra imagen 
y semejanza, pudieran conmovernos. Así han nacido los personajes de El tanto por ciento, 
Consuelo, El tejado de vidrio. Es para mí indudable que Ayala no consideró de otra suerte el 
teatro ni creyó posible la regeneración del drama sino mediante el estudio de la tradición y la 
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observación del natural: lo demuestran sus obras, empapadas de españolismo puro, concebidas al 
calor de la vida moderna, y habladas en un lenguaje que une a la severidad del castellano clásico 
la riqueza de color que ha ido atesorando el idioma […] Afortunadamente Ayala ha dejado 
formuladas de una manera clara y precisa sus ideas dramáticas. ‘El teatro –dice- es la síntesis de 
la nacionalidad: no parece sino que aquellos pueblos que viven descontentos de sí mismos 
rehúsan el espejo que los reproduce’ […]  Así pensaba Ayala: estas ideas aparecen con tal energía 
encarnadas en sus dramas, que no dejan lugar a duda. No ha sido de los que inventan una estética 
para justificar sus obras pretendiendo hacer creer que han obedecido a un sistema literario; 
pertenece a esa raza privilegiada de ingenios que someten las fórmulas y expresiones artísticas a 
un criterio fijo. ¿Cuál es este? A mi juicio, quiso y logró ser humano al sentir y español al 
expresar. Fue humano, porque inspirándose siempre en la Naturaleza, estudió la realidad de la 
vida sin bastardearla con delirios de la fantasía, y no empleó la imaginación sino como auxiliar de 
la verdad; fue español porque reflejó nuestro carácter teniendo en cuenta las influencias de lo 
tradicional y las condiciones del presente. No creo que pueda hacerse de él mayor ni más 
merecido elogio [...] 
Sólo de esa suerte debe escribirse el drama contemporáneo, y así lo comprendió Ayala,  
según se desprende del estudio de El tejado de vidrio, El tanto por ciento, Consuelo, El nuevo 
Don Juan, obra inferior a las tres anteriores por la elección de asunto, pero cuya estructura acusa 
idénticos procedimientos de trabajo. Estos cuatro dramas, y los apuntes que entre los papeles del 
poeta se han encontrado para otros en que pensaba cuando le sorprendió la muerte, constituyen la 
segunda época literaria de Ayala; y conste que digo el segundo estilo, porque en lo que a la forma 
se refiere, Ayala hizo grandes progresos; en cada obra se acercó más a la perfección; la última 
que escribía era la mejor versificada; pero constantemente […] dio al diálogo la sencillez debida, 
huyendo de convertir la métrica en palabrería hueca y limitando la poética a lo que realmente 
debe ser; el ropaje de las ideas.  Se ve tan claro en los dramas que acabo de citar la unidad de 
criterio, están tan sinceramente inspirados en el mismo modo de comprender el teatro, que los 
cuatro sugieren iguales consideraciones. Así como las obras que hizo poniendo la acción en otras 
épocas pueden apreciarse simultáneamente porque revisten todas el mismo carácter, así sus 
dramas modernos pueden estudiarse en conjunto porque en ellos palpita la misma intención 
dramática de hermanar el reflejo de las costumbres con el encanto de la poesía. No importa que 
las ideas capitales de El tejado de vidrio, El tanto por ciento, Consuelo sean pensamientos 
distintos, ni que sus argumentos sean diversos; su estructura es la misma, e idéntica la trabazón 
artística. No es, pues, necesario examinarlas por separado para juzgar a Ayala, antes parece lógico 
relacionarlas estrechamente a fin de ver cómo el poeta prestaba vida a sus concepciones (1891, 
19-33). 
 
 Para Hunter Peak, el teatro de Ayala supone un interesante y notable lazo con el teatro 
tradicional que recuerda a Calderón, pero Ayala añade vida y vigor al drama español, y con él la 
condición de la sociedad moderna y la vida contemporánea de España entra en el campo del 
drama español. Son de la misma opinión Carlos Guaza y Antonio Guerra: 
 
No hay situación que no sea lógica y bien pensada, ni episodio inútil, ni recurso falso o 
amañado, ni incidente que no tenga justificación cumplida; cuando vemos moverse aquellas 
figuras arrancadas a la palpitante realidad, llenas de vida y de relieve, caracteres acabados y 
perfectos, cómicos los unos, graves los otros, interesantes y sentidos todos, y de tal verdad 
dotados que cuesta trabajo ver en ellos la ficción del poeta; cuando escuchamos aquel diálogo 
natural, fácil, castizo y elegante, tan distante de la afectación como de la vulgaridad, tan adecuado 
al carácter de los personajes y de las situaciones, tan nutrido de sana doctrina y exquisita gracia; 
cuando descubrimos la gran trascendencia de aquellos bien concertados argumentos, parécenos 
ver realizado el ideal de la comedia y encarnado en perfectísima y acabada forma ese realismo 




Tamayo y Baus, dice Neale H. Tayler, defendían que el público del siglo XIX quería 
caracteres dominados por la variedad de pasiones que constituyen un ser humano. Para 
conmover su alma, un autor se hallaba en la necesidad de despertar su agitación y su modo de 
ser. Para lograrlo, Tamayo propuso en el “Prefacio” de su obra Virginia (1853) la fórmula 
siguiente: “Menos desabrida sencillez, más lógico artificio; menos descriptiva, más acción; 
menos monótona austeridad, más diversidad de tono, más claroscuro en la pintura de caracteres; 
menos cabeza, más alma; menos estatua, más cuadro” (1959, 22-23). Esto es precisamente lo que 
vamos a encontrar en las cuatro obras de López de Ayala. Él fija su atención en los individuos 
reales y los copia en los personajes de sus piezas dramáticas, los somete a unas circunstancias y a 
unas situaciones concretas y activas, trata el tema con seriedad y adopta un tono discursivo que 
tiene que ver con su deseo de establecer un esquema de drama moral, profundo y reconfortante, 
que reivindicó en el inicio de su carrera literaria, como hemos visto, y al que se mantuvo fiel 
toda su vida.  
El reputado crítico de La Ilustración Española y Americana José Fernández Bremón, 
coetáneo de Ayala (pero a quien no conocía personalmente, como él mismo manifiesta, y, por 
tanto, no tenía con él ningún lazo de amistad ni se sentía obligado a alabarle), valora al 
dramaturgo en los siguientes términos: 
La personalidad de Don Adelardo López de Ayala está en sus obras teatrales; suprimidas 
éstas, dentro de dos años nadie se acordaría del político. Hablemos del poeta dramático…[…] La 
opinión general le colocaba entre nuestros tres o cuatro autores de más talla; la exageración le 
colocaba al lado de Calderón, sin fijarse en que este ingenio colosal creó un mundo poético que 
asombra y aturde a los que penetran en sus misterios y grandeza. Lo que hizo Ayala fue estudiar y 
admirar profundamente a aquel maestro. ¿Deja verdadero teatro el poeta que acaba de morir? […]  
Las concepciones importantes de Ayala son: El tanto por ciento, El tejado de vidrio y Consuelo, 
cada una de las cuales ha producido en el teatro profunda sensación, sin innovar nada las formas 
establecidas, sin que su invención sorprenda, sin que su composición deje algo que desear; pero 
las tres profundamente humanas y teatrales y de honda trascendencia. La contextura o armazón de 
esas comedias no tiene sello especial que dé carácter a su autor. ¿En qué estriba, pues, el mérito 
extraordinario que todo le concedemos? ¿Será otra exageración como la que dejamos apuntada? 
De ningún modo: la personalidad y el sello del poeta consistía en el ropaje magnífico de 
esas concepciones: la virilidad y profundidad del pensamiento, la energía y propiedad de la 
dicción, la delicadeza, la flexibilidad de entendimiento con que desarrollaba sus obras, 
constituyendo de tal manera una individualidad poética, que si referido el argumento de sus obras 
se puede atribuir a algunos, leída cualquiera de sus escenas se ve matemáticamente que deben ser 
suyas o de nadie: la noble ampulosidad, la elegancia, corrección y nervio dramático, cualidades 
de reunión tan difícil, de sabor muy pronunciado. Un gran sentido común, profundidad e 
intención, daban además a sus obras los rasgos de las obras de un maestro. 
Pero Ayala ha dejado incompleto su teatro; teníamos tal fe en su fuerza dramática y en su 
talento, que además de lo hecho, contábamos como seguro y le concedíamos lo que la política, su 
indolencia y la muerte no le han dejado realizar. Hay  algo de violento en su desaparición; en un 




Como acabamos de leer, todos los críticos entienden que son tres sus mejores obras: El 
tejado de vidrio, El tanto por ciento y Consuelo. Castro y Calvo, sin embargo, añade a ellas El 
nuevo Don Juan. 
Según expresión de Tamayo y Baus, las cinco obras de Ayala que aplaudieron los 
hombres y “agradaron a Dios”, son Un hombre de Estado, Rioja, El tejado de vidrio, El tanto 
por ciento y Consuelo
.
 Curiosamente, se olvida de citar los dramas inacabados como piezas muy 
loables: El último deseo, que iba a ser un drama lírico fantástico, cuyo pensamiento era condenar 
el lujo babilónico y ostentoso sensualismo de los ricos que ganan el dinero con agios y lo gastan 
con escándalo (del que solo escribió las dos primeras escenas); Yo, comedia cuyas 
consideraciones preliminares, o lo que pudiéramos llamar, con Alarcón, “monólogos de Ayala 
con el taller”, son un tesoro de filosofía y didáctica; El cautivo, zarzuela que hubiera tenido por 
protagonista a Don Quijote y por objeto principal poner de relieve y hacer aborrecible la envidia 
española tan fecunda en estragos, sangre y calamidades, y, finalmente, los dramas El teatro vivo 
y Los favores del mundo. 
Para Sainz de Robles,   
 
[…] las seis producciones capitales de Ayala son: Un hombre de Estado -1851-, Rioja -1854-. El 
tejado de vidrio -1857-, El tanto por ciento -1861-. El nuevo Don Juan -1863- y Consuelo -1878-. 
Las dos primeras, a imitación del teatro clásico del siglo XVII. Las cuatro últimas, teatro del más 
fervoroso realismo, auténticas “altas comedias”. Las seis obras tienen su moraleja: Un hombre de 
Estado: que la grandeza deben buscarla los hombres en su corazón y no en circunstancias 
exteriores si pretenden no fracasar […] En El tejado de vidrio: el peligro que corre el ladrón de 
honras ajenas, el que tira piedras al tejado del vecino sabiendo “que todo los hombres tienen 
tejado de vidrio”. El tanto por ciento: el triunfo del amor desinteresado sobre la sordidez. 
Consuelo: el castigo de quien sacrifica el amor a la ambición. El nuevo Don Juan: el triunfo del 





Como vemos, las cuatro grandes obras de Ayala que van a ser objeto de este estudio lo 
serán porque son las más valoradas por la crítica al quedar enclavadas en la realidad social de su 
época, que se retrata de manera valiente, sincera y honda. Manuel Blasco Garzón afirma que 
nadie, en aquellos tiempos, reprodujo como Ayala el estado de la sociedad; ninguno como él 
pintó y combatió los vicios de aquel siglo y nadie como él se asimiló el estado de la época en que 
corría, llevándolo al teatro y fundiendo al propio tiempo la idea ética con la filosofía estética 
(1931, 63). Llama, sin embargo, la atención el hecho de que hablen de progreso, de 
perfeccionamiento del género humano, de libertad, de instrucción… y, sin embargo, ninguna de 
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parecernos ingeniosos.  
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esas aspiraciones esté referida a la igualdad de valoración y de consideración de la mujer con 
respecto al hombre. En todos los aspectos, esta es una sociedad que favorece a los hombres, 
como muy bien se observará en las obras de Ayala. David Gies afirma, al respecto: 
 
Como era de esperar, el tema de la mujer provoca reacciones complicadas,  desiguales y 
frecuentemente contradictorias a lo largo del siglo […]  Los títulos de algunas obras que versan 
sobre el tema de la mujer en la sociedad decimonónica son esclarecedores porque revelan una 
ansiedad que puede interpretarse como inestabilidad, es decir, como un deseo de comprender ya 
por fin qué y qué quiere la mujer, tema evidentemente discutido durante todo el siglo (2007, 499 
y 501). 
 
Cita, para corroborar su opinión, la comedia La familia a la moda (1805), de María Rosa 
Gálvez, en la que la autora plantea la tensión entre la moda española (tradición antigua, antiguos 
valores de la sociedad del XVIII, que simboliza Guiomar, una rica viuda provinciana) y  la moda 
francesa (invasión de las costumbres extranjeras, representada en su frívola y ridícula prima 
Teresa). Para Gálvez, una familia a la moda es una familia desordenada, que juega, que pierde el 
dinero, que no trabaja, que se levanta tarde y que se disuelve en manos de una mujer insolente y 
frívola. La heroína es Guiomar, que sale triunfante al final porque ayuda a la familia a buscar el 
buen camino y obliga a aceptar a Teresa el orden establecido porque el de esta “es un modelo 
que no se va a sostener en los años que siguen”. El rechazo de la mujer liberada es tema 
recurrente en el teatro de este tiempo, como se ve en el cuento burlesco de Calixto Navarro, 
República femenina (1872), ya citado. Otro tema interesante que también tiene relación con la 
libertad de la mujer es la elección del marido, asunto que había tratado Ramón de Navarrete en 
su comedia Una conjuración femenina (1852), donde aconseja a las jóvenes que no se casen con 
viejos, pero las virtudes que alaba en la mujer son todas las que caracterizan a la burguesía 
cristiana y que habían sido defendidas por el Padre Claret, confesor de Isabel II: humildad, 
castidad, devoción, prudencia, paciencia, caridad y ocupación en el hogar, en especial en el 
cuidado de los hijos. Curiosamente, ya se dijo en capítulo anterior, ninguna de las mujeres de 
Ayala es madre, con lo cual esa faceta del personaje femenino no está desarrollada por el 
dramaturgo, aunque en El nuevo don Juan la relación entre Elena y Paulina se acerque y la 
primera así lo testimonie al afirmar que es como una madre para la segunda. El debate sobre la 
mujer libre o “perfecta casada” es amplísimo en todo el siglo XIX: libros, periódicos y revistas 
debatían el tema y en casi todos se llegaba a la conclusión de que la mujer no estaba capacitada 
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para ejercer funciones en la esfera pública, ya que carecía de la racionalidad necesaria para el 
ejercicio de la ciudadanía
356
. 
Muchos de estos motivos aparecen en las obras de Ayala como subtemas o simplemente 
mencionados de pasada; y en cuanto a las mujeres, las hay de todos los tipos: en El tanto por 
ciento, Petra domina al marido, Gaspar, que es un pelele en sus manos; es agresiva y 
materialista, perfecto prototipo de la sociedad de su tiempo, mientras que Isabel es defensora de 
las virtudes tradicionales de la mujer: amor y honor. En El nuevo Don Juan, Elena es una mujer 
joven que no está dispuesta a ser maltratada sicológicamente ni por el marido ni por el donjuán 
convirtiéndose en sufridora silenciosa; en la misma obra, Paulina se acerca más al “ángel del 
hogar”, lo mismo que Julia en El tejado de vidrio, si bien esta es capaz de luchar por su felicidad;  
Consuelo representa a la mujer ambiciosa que deja a un lado el amor para casarse por interés y 
Abela es “la querida”, que hace su aparición en el teatro tardíamente, pero que anticipándose a 
otros dramaturgos ya está presente en el de Ayala. 
Como es prescriptivo en este tipo de drama social, algún personaje tiene que cumplir con 
la función de moralizador, predicador o raissonneur, como le llama C. B. Qualia.  Este arquetipo 
es de tradición clásica y neoclásica pero hizo fortuna en el teatro del final del siglo y lo podemos 
encontrar en Galdós, en Echegaray, en Linares Rivas y hasta en Jacinto Benavente ya entrado el 
siglo XX. Qualia afirma que, en los primeros dramas sociales de Tamayo y Ayala, el raissonneur 
es una persona mayor que se manifiesta en contra de las nuevas ideas e ideales socio-económicos 
y reacciona ante las tendencias materialistas del personaje o personajes a quienes aconseja o 
amonesta. Si se comparan los moralizadores de Ayala y  Echegaray con los de Galdós, los 
primeros son más humanos y están más libres del control central; son más equilibrados como 
personajes y muestran tanto puntos fuertes como puntos débiles. Incluso Fernando en Consuelo y 
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Ernesto en El gran Galeoto son más reales que Pepe Rey, Isidoro o Sor Simona de Galdós (1936, 
XIX, 407-410).  
En las obras de Ayala encontramos representando al consejero tanto a jóvenes como a 
ancianos, personajes masculinos o femeninos. Por ejemplo, en El tejado de vidrio lo es Julia, la 
esposa traicionada, y el propio marido, el conde del Laurel, cuando ha sido descubierto; en El 
tanto por ciento lo son los dos protagonistas, especialmente la propia condesa Isabel; en El 
nuevo Don Juan lo son Elena, Diego y Paulina, que es quien emite la moraleja final; y en 
Consuelo, Antonia, la madre, que castiga las infracciones del código moral burgués, o sea, la 
avaricia, la ambición y todo lo que acarrea el nuevo orden económico que ha envenenado a su 
hija, y Fernando, el novio rechazado. Curiosamente, el papel del razonador va atenuándose en las 
‘altas comedias’ de Ayala desde El tejado de vidrio, donde encontramos parlamentos enteros 
dedicados a tal función, hasta Consuelo, en donde prácticamente desaparece esa voz y la 
moralización, crítica o consejo queda inserta de forma natural en los monólogos o diálogos del 
personaje o personajes que ejercen esa función (que es, en realidad, la de exponer las ideas del 
autor, que van dirigidas, en último término, al receptor-espectador que se halla en la sala, pero 
que de hecho apenas si lo percibe). En el caso de Ayala, el consejero o razonador pretende varios 
fines: primero, hacer reaccionar al público contra la avaricia, la ambición desmedida y las 
tendencias materialistas de su tiempo. Segundo, advertir a los cónyuges de que han de tener 
cuidado con los seductores sin escrúpulos; a los maridos, que han de estar pendientes y ser 
atentos con sus esposas, y a ellas que no pueden poner en peligro la felicidad del matrimonio que 
ha podido llegar a cansarlas y, para contrarrestar, responden favorablemente a la solicitud del 
donjuán de turno. Peter Bly añade al aburrimiento de la mujer la conveniencia económica, 
cuestión esta que no se produce en ninguna de las obras de Ayala: “En este Madrid isabelino, el 
adulterio constituye un medio muy conveniente –quizá el único- para que la esposa cursi 
mantenga su estilo de vida necesariamente costoso, lo cual no tiene nada que ver con grandes 
pasiones amorosas, ni castigos legales contra adúlteros y adúlteras, ni con la destrucción de la 
paz del hogar doméstico” (1992, II, 1220). Tercero, castigar las infracciones del código moral 
burgués que consiente y favorece que las muchachas escojan marido por interés, lo cual es un 
gran error que conduce siempre a la desgracia y a la tragedia.  
De todos los problemas que se plantean, sin duda, el más grave al que se podía llegar era 
el del adulterio, que hace su aparición en forma de tentativa en El tejado de vidrio donde el 
conde del Laurel, a modo de ensayo práctico, asedia a Dolores, esposa de su amigo Mariano, 
cansada del matrimonio. Entretanto, su émulo Carlos  se dedica a Julia, casada en secreto con el 
conde, pero que no duda en aparentar que acepta la compañía y los galanteos del discípulo para 
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llamar la atención del marido. En El nuevo Don Juan, el tenorio protagonista persigue a Elena 
que está casada con Diego, hombre de negocios: de acuerdo con su esposa,  preparan una trampa 
para burlar al seductor. En ambas obras, la situación inicial se recupera, los protagonistas salen 
bien parados y los donjuanes-antagonistas son derrotados. En El tanto por ciento el tema también 
está presente pero es secundario, y no pasa de ser un engaño. Sin embargo, en Consuelo el 
adulterio hace su aparición real en el personaje de Roberto, quien, aburrido de su matrimonio, 
busca una aventura con una cantante  de ópera. Consuelo, la esposa engañada, casada por interés, 
intenta convencer a Fernando, el novio abandonado, para simular con él un adulterio y dar así 
celos al marido. Fernando se niega y Consuelo se queda sumida en la más trágica soledad.  
Peter Bly trata este tema tan importante que aúna también el del donjuanismo y que es 
frecuente sobre todo en la novela.  Concretamente Galdós, en una reseña de la comedia La 
familia, de Rubí, en La Nación (29 de abril de 1866), afirma lo siguiente: “La buena 
organización de una familia es causa de la buena organización de una sociedad, y más de una vez 
encontramos el origen de una decadencia social en la desmoralización del hogar doméstico ya 
por el envilecimiento de la esposa, ya por las excesivas atribuciones del padre”. Galdós 
considera una monstruosidad moral el adulterio, por lo que el tema debe dejarse entregado “a su 
propia deformidad y a su propio dolor”, y por lo mismo recomienda a los dramaturgos que no lo 
traten en sus obras  porque “el teatro, fuerza es decirlo, no se nutre puramente de la sincera 
verdad como la novela… Es tan poco analítico, que la exposición ingenua y seca de acciones y 
caracteres, por humanos que sean, fracasa siempre en él…” Pese a ello, él no dudó en llevar el 
tema a sus novelas
357
 y también al teatro: ahí están Realidad, adaptación de las novelas La 
incógnita (novela epistolar) y Realidad (novela dialogada). Él consideró que en ellas sí podía 
hacerse el análisis profundo de sus motivos. En definitiva, lo que Galdós está denunciando es la 
hipocresía de la vida burguesa madrileña en donde en numerosas ocasiones la esposa con pocos 
posibles se había casado con el burgués para poder llevar una vida ostentosa. ¿Quién era quien 
engañaba al otro, entonces?, cabría preguntarse.  
Aunque Galdós recomienda a los dramaturgos que no traten el tema, ya hemos visto 
cómo aparece en las comedias de Ayala porque, lógicamente,  refleja una de las preocupaciones 
de la sociedad de su momento, principalmente por lo que conlleva de escándalo y de 
“desafinación”, como dirá el personaje Fulgencio. En ese sentido, Consuelo de Ayala se adelanta 
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A partir de 1879, Galdós introduce el adulterio en sus novelas La sombra, La familia de León Roch, La 
desheredada, La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Realidad…  en las que moraliza contra este  
problema que se convierte en uno de los predilectos de los novelistas, según testimonio de Palacio Valdés. 
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casi un año a  El nudo gordiano, ambas estrenadas en 1878 con mucho éxito
358
. En la segunda, 
de Eugenio Sellés, el autor recurre a la fórmula calderoniana de la muerte de la mujer, asesinada 
por el marido, como salvaguarda del honor. No puede dejar de mencionarse El Gran Galeoto 
(1881), de Echegaray. Sellés vuelve al tema posteriormente con Las vengadoras (1892), donde 
resuelve el conflicto con el suicidio del marido. En esta última obra hay una queja muy clara y 
contundente contra las leyes españolas aplicadas al adulterio: para la mujer pecadora, castigo; 
para el marido, indulgencia (Bly, 1992, II, 1213-1216). De hecho, esto es, exactamente, lo que 
encontramos en Consuelo, donde Ayala permite que el marido la abandone sin ningún tipo de 
remordimiento ni piedad, pero a ella la castiga por haberse engañado y haber preferido el dinero 
al amor al casarse con Roberto y rechazar a Fernando.  
 En cuanto al proceso creativo que sigue Ayala a la hora de escribir una obra, recurro de 
nuevo a Picón porque no encuentro más elocuentes y precisas palabras:   
 
Dos cosas principales hay que considerar en cada uno de estos dramas: el pensamiento 
que los informa y el proceso de su desarrollo. El primero aparece siempre claro, definido, sin que 
deje lugar a dudas. En El tejado de vidrio el propósito del autor es presentar a los ojos del público 
el peligro que existe para el ladrón de dichas ajenas de verse arrebatar las propias merced a sus 
mismas lecciones; en El tanto por ciento palpita la idea de inspirar horror a la sed de oro, en que 
se abrasa la sociedad contemporánea; en El nuevo Don Juan aparece puesto en ridículo el tipo del 
Tenorio moderno, por tal modo que el amante de la mujer casada sufra el escarnio que 
injustamente se arroja sobre la frente del marido; y en Consuelo surge a impulso de sentimientos 
mal definidos por la naturaleza, y no bien encauzados por la educación, el tipo de la mujer 
voluble y tornadiza en cuyo corazón se desvirtúa el amor hasta trocarse en ambición, lógica e 
inexorablemente castigada. Estas ideas están llevadas a su término mediante un desenvolvimiento 
análogo. A diferencia de lo acostumbrado por otros poetas, Ayala no imagina una situación de 
efecto seguro para un punto determinado de la obra, ni procura llegar a ella por medios 
artificiosos y violentos, sino que, concebida por la mente o inspirada en el natural la idea madre 
de un drama, empieza por infundir a sus personajes el sentimiento que les ha de mover y los 
arroja luego a la vida, para que el choque de sus pasiones y el roce de sus caracteres engendren el 
poema escénico. Comienza por encarnar el afecto, bueno o malo, en la figura teatral, dibujando el 
tipo con rasgos característicos que le presten aspecto de individualidad, nunca pretendiendo 
sintetizar en él el sentimiento que le  agita; después, dadas la índole y las facultades que le 
atribuye, les pone en contacto con otras figuras que han de alterar su modo de ser o darle ocasión 
para llegar a su completo desenvolvimiento; aprecio lo que, según sus condiciones, pueden influir 
en él los accidentes de la vida, y con una lógica que tiene algo de la fatalidad, porque no hay 
medio de evitarla, le conduce hasta la situación en que coinciden maravillosamente la vitalidad 
peculiar de la figura dramática y el pensamiento del autor. En una palabra, así como conociendo 
la dirección y el impulso de una fuerza puede precisarse su alcance, así Ayala en sus dramas 
determina el curso que puede seguir, las vicisitudes porque ha de atravesar y la catástrofe a que 
quizá llega la pasión, según la personalidad de quien la siente. Por eso sus obras, que a primera 
vista parecen sencillas, descubren cuando se las analiza una grandiosidad asombrosa: la impresión 
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La obra de Sellés es posterior a la de Ayala. El nudo gordiano  se estrenó el 25 de noviembre de 1878 en el teatro 
Apolo y tuvo tanto éxito que estuvo ochenta noches  seguidas en los escenarios. Lo primero que llama la atención en 
esta obra es que la adúltera en este caso es la mujer, por lo que Sellés fue bastante criticado, pero el cambio hay que 
verlo dentro de lo que comienza a ser una búsqueda de soluciones a este problema social y dramático, aunque sea en 
principio el del cambio de sexo en el personaje adúltero.  
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que producen cautiva primero al sentimiento como un episodio de la vida real, y luego convence a 
la inteligencia como una argumentación cuyas proposiciones, lógicamente dispuestas, forman un 
razonamiento incontrovertible. Para el público que va al teatro buscando mero entretenimiento, 
pero predispuesto a sentir, son los suyos dramas en que las pasiones se reflejan sin optimismos de 
moralista, sin pretensiones de pedagogo, sin exageraciones poéticas que bastardean la verdad […] 
acaso de ellos se desprenden luego,  un ejemplo, una enseñanza o un pensamiento moral, pero por 
la estructura de sus obras se adivina que cifraba su propósito de autor en prestar a una idea bella, 
caracteres reales con que obtener legítimamente la emoción artística. 
Esta aspiración y estos procedimientos para realizar la belleza que le atribuyo no son 
vanas suposiciones mías, sino fruto del detenido examen de sus obras, confirmado por apuntes y 
borradores del poeta en los cuales se ve, como en los abocetados diseños de un pintor, el cuadro 
que intentaba trazar […] 
Así planeaba sus comedias, sometiendo las creaciones de la fantasía al poder de la 
reflexión para que la razón, al examinarlas, no hallara en ellas nada injustificado. Por eso los 
personajes de sus obras no son autómatas movidos a capricho ni figuras exclusivamente 
destinadas a intervenir en una situación preconcebida, sino tipos cuya índole da ocasión a 
momentos dramáticos, seres que luego se recuerdan, no como vistos en el escenario de un teatro, 
sino como gentes a quienes se ha tratado en el comercio del mundo. Este modo de estudiar los 
caracteres avalora las obras de Ayala, con una cualidad inapreciable, porque hace palpitar en ellas 
lo que el malogrado Revilla llamaba “calor de humanidad”. Para confirmar esta observación y 
justificar este elogio, basta recordar que en el repertorio de Ayala no hay una sola figura que 
pueda considerarse como tipo excepcional, cuya personalidad absorba el interés que debe inspirar 
el conjunto del drama, sino que, por el contrario, la influencia que cada personaje ejerce en el 
ánimo del espectador está íntimamente ligada al efecto total de la obra […] Así a los personajes 
de Ayala no se les puede privar de un solo rasgo de carácter sin que todo el drama pierda en ello. 
Esta íntima y razonada relación que establecía entre los elementos artísticos, supeditando unos 
caracteres a otros, da a sus obras una unidad de desarrollo y una armonía de efectos que son, en 
mi humilde sentir, sus principales cualidades […] Procedimientos de trabajo al par que retratando 
su poderosa personalidad mejor que pudieran hacerlo las más afortunadas reflexiones críticas. 
De esta suerte construía Ayala sus obras, empleando un procedimiento que tiene algo de 
arquitectónico. Concebida la idea principal de un drama, trazaba el plan de modo que cada una de 
sus partes correspondiera a una necesidad del objeto que se proponía; con apuntes y notas […] 
alzaba el andamiaje en que había de apoyarse para ir edificando seguramente; por último, cuando 
el pensamiento, encerrado en líneas generales y concretas, tomaba cuerpo en la realidad hasta el 
punto de quedar convertida en sólida fábrica lo que fue en un principio idea, entonces, procedía a 
los trabajos de ornamentación disfrazando con los encantos de la línea y la magia del color la 
pesadumbre del trabajo realizado por sus fuerzas titánicas […]  
Ayala [pretendía] infundir al poema escénico estructura calderoniana. Ambos han 
reflejado la sociedad en que han vivido, pero en el modo de retratarla está también fundada la 
diferencia que los separa y distingue. El poeta de El alcalde de Zalamea estudió y juzgó su 
tiempo como creyente y cortesano; el poeta de Consuelo ha visto y analizado su época sintiendo 
penetrarse el alma de esa amargura que es madre del escepticismo. Ningún drama de Calderón 
deja en el espíritu huella tan triste como la producida por el egoísmo que late en El tanto por 
ciento. Es decir, Calderón vio casi siempre el hombre superior a lo que generalmente es en vicio o 
en virtud: Ayala unas veces no le calumnió tanto, otras le favoreció menos […] 
Ayala cuidaba también con verdadero cariño todo lo referente a la forma literaria. 
Muchas veces, antes de versificar una escena, la escribía en prosa, con toda la amplitud 
que había menester para la completa expresión de lo que se proponía decir, y después 
concretando en frases breves los pensamientos difusos, realizando un trabajo de eliminación y 
selección la ponía en verso, de suerte que en los diálogos no quedara sino lo estrictamente 
necesario para dibujar cada carácter conforme a su índole y a la situación en que hablaba. 
Deseoso de conseguir esta precisión de lenguaje se ejercitaba versificando en distintos metros, y 
cultivaba con preferencia los más difíciles para llegar luego a dominarlos todos. En un soneto 
trazó el plan del segundo acto de Consuelo […] 
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¿Cómo no había de versificar con fácil corrección quien así hermanaba el trabajo 
inteligente y la espontaneidad natural? De estos estudios decía Ayala a su amigo Arrieta: “-son 
mis vocalizaciones” […] Sus principales méritos son la exactitud en el uso de las voces, el vigor 
al adjetivar y la sobriedad en las frases. Rara vez atribuye a un vocablo distinto significado del 
que debe tener; generalmente es casi imposible expresar las ideas con menos palabras de las que 
él emplea. La continua lectura del teatro antiguo le dio pleno conocimiento del idioma; el carácter 
eminentemente moderno de sus mejores obras le impuso la claridad de la expresión; su exquisito 
instinto poético le impulsó a no considerar la métrica sino como ornato del pensamiento. Otros 
poetas contemporáneos atesoran algunas de estas cualidades en mayor grado que él, ninguno las 
reúne y compendia por tan maravilloso modo (1891, 33-55). 
 
En el mismo sentido, César Barja alaba a Tamayo y a López de Ayala por el cuidado de 
la forma, el esfuerzo artístico, la perfección del plan, la arquitectura de la pieza: “Trátase de 
hacer obras de acabada maestría, obras de arte, perfectamente ajustadas en todas sus partes, sin 
exageraciones y sin sorpresas, sin descuidos; obras, en fin, calculadas, pesadas, medidas […] El 
drama de Tamayo y el de Ayala producen la impresión de algo muy serio y muy estudiado” 
(1933, 230). Se basan en los principios teóricos de la escuela realista, incluso naturalista, a pesar 
de que utilice recursos traídos de la tradición barroca española que, por otra parte, fueron 
también utilizados por otros dramaturgos. Así, es novedoso el juego del teatro dentro del teatro 
que Ayala utiliza en El nuevo Don Juan (y Tamayo en Un drama nuevo, donde enlaza con la 
corriente shakespeariana pero también con las corrientes del siglo XX), la guiñolización del 
nuevo don Juan o la mecanización de los personajes que se vuelven autómatas o se quedan 
congelados, técnicas propias de la parodia o del esperpento con la que se anticipa a Salvador 
Granés, a Pau Parellada, a Valle Inclán y al cine de los tiempos modernos de Charlot. Es cierto 
que otros recursos dramáticos que también utiliza (como el paralelismo en las estructuras, los 
numerosos apartes, el subterfugio de esconderse para escuchar o de toser para dar un aviso) eran 
propios de las comedias de enredo del Siglo de Oro que Ayala conocía tan bien (incluso la 
preferencia por el verso, aunque en sus obras está lleno de corrección, de sobriedad y de  
elegancia, frente a la prosa) pueden considerarse influencias barrocas
359
. Y es que tenía la 
facilidad, ¿por qué no genialidad?, de poder combinar lo nuevo con lo tradicional de una manera 
absolutamente sencilla, aunque nada en él era producto de la improvisación, como ya se ha 
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La polémica sobre la preferencia entre el verso o la prosa para el teatro fue profusa en la época. Cánovas del 
Castillo, entre muchos otros, defendía el primero porque la poesía tiene por misión “hacer sensible lo bello, y que 
con lo bello sensible se divierta el hombre”. Dado que, desde su concepción burguesa del hecho teatral, este, al igual 
que las restantes artes, solo es un “juego o recreo intelectual” cuya finalidad última reside en distraer, en divertir al 
público, mejor que con cosas bajas será satisfacer su ánimo “con lo más puro y noble que produce la mente 
humana”; esto es, la poesía. Excluir la poesía del teatro sería, en su opinión, excluir lo mejor de él. En cuanto a la 
utilización del octosílabo, opina que el tradicional verso castellano “es instrumento bastante más flexible, natural y a 
propósito para todo género de diálogos” (Cánovas del Castillo: El teatro español, 1885, págs. 101, 125-133). 
Todavía, bien entrado el siglo XX, la preferencia del verso sobre la prosa se observa, por ejemplo, en La duquesa de 
Benamejí de los hermanos Machado, estrenada en 1932, en la que los autores alternan ambas formas, según dicen,  
como indicio de un empezar a traspasar los límites de la convención versal. 
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comprobado. No se puede acabar sin destacar, entre los recursos expresivos, el uso del verso, 
sobre el cual José García López opina que 
 
[…] aparece dotado de notable corrección y elegancia, pero en lugar de la desaforada idealización 
y el desorden constructivo de los dramas románticos hallamos una fina observación psicológica, 
un plan cuidadosamente meditado y un deseo de alcanzar la verdad dramática que coincide con la 
tendencia realista de la época. Ayala sustituye la desbordada fantasía del teatro de la primera 
mitad del siglo por una meticulosa descripción de la sociedad contemporánea; algunos de sus 
borradores y apuntes, que han llegado hasta nosotros, son testigos de su afán de exactitud y de la 
lentitud con que elaboraba sus obras. 
Todo ello queda de manifiesto en Consuelo, la mejor de sus comedias dramáticas. La 
figura de la protagonista, que desprecia el amor de Lorenzo y se casa con Ricardo, atraída por la 
riqueza de éste, siendo al fin abandonada por ambos, está finamente trazada; la versificación es 






Ayala consigue, mediante el uso del octosílabo, reflejar no solo la mentalidad burguesa 
de la época, sino también las preocupaciones, defectos y virtudes internas de los personajes. Las 
cuatro obras, con su uso del lenguaje, del diálogo y del monólogo, se convierten  en una ventana 
abierta a la época, a la ideología del autor y a la moda de su tiempo. Solo en ocasiones usa la 
prosa (en cartas, notas…) pero como puntos de inflexión para dar una información que mediante 
el verso no sería verosímil, así como para reflejar el uso continuado de este método de 
comunicación en la sociedad burguesa, sujeta al secreteo, a la discreción, a las buenas formas… 
pero, en realidad, alejado de todo ello.  
A modo de certificación de todas estas opiniones, críticas y explicaciones sobre el teatro 
de Ayala puede entenderse el análisis exhaustivo de las cuatro ‘altas comedias’. Me ocuparé, en 
primer lugar, porque su tratamiento responde a la intención crítica de Ayala con respecto a la 
sociedad de su tiempo, del argumento y los temas que de él se derivan. Seguirá el análisis de la 
estructura externa (actos, escenas, didascalias) e interna de las obras, con el que intentaré mostrar 
la habilidad técnica de Ayala. La construcción de los personajes (a los que el dramaturgo dota de 
profundidad psicológica) y el estudio del espacio y el tiempo (aspectos estos, tal vez, más 
simples debido a su propósito realista) se completan, finalmente, con un repaso de la valoración 
crítica que las obras de Ayala han merecido.
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 Aclaremos que sustituye el nombre de Fernando por el de Lorenzo y este cambio, que no deja de ser un lapsus, 
tiene una explicación que proporcionaré más adelante.  
361
 Para el análisis dramático he tenido en cuenta, sobre todo, las propuestas teóricas de los siguientes estudiosos: 
Bajtin (1979); Bobes, (1987 y 1997); Fischer- Lichte (1999); García Barrientos (2004); García Berrio y Huerta 
Calvo (1995); Garrido Gallardo (1998, 2000); Genette (1966, 1969 y 1972), (1989); Greimas, (1973); Grillo Torres 
(2004); Hormigon (2008); Iser (1987), Helbó (ed.) (1978), Jauss (1987); Lapesa (2004); Luckács (1973) ; Marinis 
(1982); Oliva (2004); Pavis (1982, 1984 y 2002); Rubio Martín (1994); Searle (1969); Spang (1991 y 1996); 
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VI. 1. El tejado de vidrio(1856) 
 
Decía Gonzalo Calvo Asensio, en 1875, que esta es la obra maestra de Ayala y “debe ser 
considerada como una de las más preciadas joyas de nuestra literatura” (1875, 170). El 
dramaturgo se la dedica a Emilio Arrieta
362
, con las siguientes palabras: 
 
 Siempre han sido hermanas la Música y la Poesía; pero nunca tanto como lo somos los dos. 
Quisiera, queridísimo Emilio (y tú lo creerás fácilmente), que esta comedia fuese la mejor 
que en lengua castellana hubiera escrita; no por el amor de padre que te profeso, sino porque de 




Resulta curioso que Adelardo le diga en esta dedicatoria a su amigo Emilio que le profesa 
un amor paternal si tenemos en cuenta que Arrieta era seis años mayor que él. Posiblemente, esa 
diferencia de edad no invalida que Ayala se pudiera sentir protector, en cierto sentido, del gran 
músico puesto que lo acogió en su piso de la calle de San Quintín y con él vivió hasta su muerte.  
Pero esto no deja de ser un dato anecdótico ante lo que sí parece deducible: que Ayala 
tenía la mejor impresión de su obra cuando se la dedicó a su mejor amigo. En cuanto a la 
                                                                                                                                                             
Trancón (2006); Tordera (1978b; 1978a, 157-199; 1981, 143-156, 1997; Toro (1992); Übersfeld (1993), y Urrutia 
(2007).  
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 Nació en Puente la Reina (Navarra), el 21 de octubre de 1823. De familia humilde de labradores, quedó huérfano 
de niño y se trasladó y educó en Madrid con su hermana. Inició sus estudios de música en el Conservatorio de 
Madrid y en 1839 marcha a Italia para estudiar piano. En 1841 ingresa en el Conservatorio de Milán entre 1838 y 
1846 y termina la carrera con premio extraordinario. En Italia, en colaboración con el libretista Temístocles Solera, 
compuso su primera ópera: Ildegonda, estrenada en 1846, con la que obtiene gran éxito, y gana el premio de 
composición en la Scala de Milán. De vuelta en Madrid, en 1846 se da a conocer como director de orquesta en el 
teatro del Circo, en el que también estrena en el mismo año una sinfonía. Conoció a Isabel II en una fiesta de palacio 
y la reina lo tomó como profesor de canto, lo nombró compositor de la Corte tres años  y ordenó construir un teatro 
en el Palacio Real donde Arrieta estrenó su primera ópera en 1849 y, posteriormente, sus nuevas óperas La 
conquista de Granada (con letra en italiano, también de Solera) en 1850 y Pergolesi en 1851. Fue nombrado 
profesor de composición de la Escuela Nacional de Música de Madrid en 1857 y pasó a ocupar el cargo de director, 
sucediendo a Hilarión Eslava, en 1868, función que ocupó hasta su muerte en 1894. En esta época compuso 
numerosas obras destinadas a conciertos, concursos y actos académicos. Entre sus alumnos más destacados se 
encontraron Tomás Bretón y Ruperto Chapí. A pesar de haber contado con el apoyo de la reina, tras el 
destronamiento de esta publicó el himno Abajo los Borbones. 
Al renacer la zarzuela con los éxitos de Barbieri, Gaztambide y otros autores, junto con el cierre del Teatro del Real 
Palacio, Arrieta se sintió seducido por este género y abandonó la ópera. En 1853 estrenó su primera zarzuela en el 
teatro del Circo, El dominó azul y, treinta años después, la última, San Francisco de Sena. En total es autor de 
cincuenta títulos (algunos escritos con su íntimo amigo López de Ayala), el más famoso de los cuales es Marina, 
con libreto de Francisco Camprodón. Nacida como zarzuela en 1855, la convirtió en ópera que fue estrenada en el 
teatro Real de Madrid en 1871. En 1871 recibe la Gran Cruz de Isabel la Católica y en 1873 es nombrado académico 
de la Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recién creada sección de Música. Aunque el estilo de Arrieta 
se puede considerar conservador, sus obras, ricas en melodías, fluctúan entre las referencias locales y el italianismo 





hermandad que establece entre la poesía y la música, según Valbuena Prat, es lo mejor del drama 
por su musicalidad interna que cuida y realza el verso (1944).  
El tejado de vidrio inicia en el teatro de Ayala la comedia burguesa de costumbres. La 
llevaron a escena los siguientes actores: Teodora Lamadrid, Julián Romea, Arjona, Tamayo, 
Alisedo, Laplana, Morales, Bullón, Rodríguez y Osorio. El estreno se realizó a beneficio de 
Julián Romea, según noticia de La Nación (1-V-1856). Mabel Harlan asegura, tal como quedó 
dicho en el capítulo de la biografía, que se debió de representar a finales de abril (el día 30, fecha 
que señala asimismo Coughlin)  o a principios de mayo, posiblemente el 3 de mayo
363
. Así se 
desprende también de la crítica aparecida en el Semanario Pintoresco Español, con fecha 4 de 
mayo. Lo cierto es que tuvo tanto éxito que las representaciones se prolongaron durante todo el 
mes de mayo, tal como se desprende de la información que da el periódico La España en 
distintas fechas; concretamente, el 24 de mayo informaba de lo siguiente: “Función regia. S.M. 
la reina asistió el miércoles al teatro del Príncipe a la representación de El tejado de vidrio, de 
Adelardo López de Ayala”.  
 Un buen número de críticos, entre ellos Oteyza, sitúan la fecha en 1857 cuando las 
actividades de El Padre Cobos iban a ocasionar los resultados señalados en su biografía
364
. 
Harlan rebate a Oteyza, quien afirma que esta obra y la siguiente, El tanto por ciento, tuvieron 
éxito porque habían sido precedidas por su famoso discurso en defensa de ese periódico. La 
autora demuestra con datos comprobables que la primera obra se representó, al menos, seis 
semanas antes del discurso, con lo cual es absurdo insistir en que este último hiciera por él lo que 
no hicieron sus esfuerzos dramáticos. Por otra parte también es ilógico decir que El tejado de 
vidrio se vio eclipsada por El tanto por ciento cuando esta última se representó el 18 de mayo de 
1861, o sea, cinco años después. La obra precedió a su discurso de defensa de El Padre Cobos, 
que como sabemos le dio reconocimiento político, y también precedió en un año a su primera 
elección a las Cortes (1935, 419-423). Castro y Calvo también se equivoca  cuando habla de que 
el estreno de la obra se llevó a cabo cuando ya había logrado su primer acta de diputado (1965, I, 
126-127). Fue elegido por primera vez diputado por Mérida en 1857 y por Castuera en 1858. 
Edward Coughlin afirma que fue impresa cuatro veces entre 1856 y 1877, según Valbuena Prat 
porque era un magnífico ejemplo del género (1977, 76). 
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 VI. 1. 1. Argumento y temas 
 
El argumento es sencillo y está muy bien planteado: el conde del Laurel, libertino, 
hombre de moda y orgulloso de su fama, acoge como alumno para darle lecciones de seducción a 
Carlos, un joven un tanto necio y escrupuloso en dejar de lado su orgullo. Con tal objeto, como 
ensayo y como práctica habitual, el maestro va a seducir a Dolores, esposa de su fiel amigo 
Mariano que es un rico burgués. El discípulo, a su vez, se dedicará a Julia, amiga de Dolores, sin 
que el conde sepa de quién se trata pues, en secreto, se ha casado con ella. Comienza el juego 
amoroso y Dolores acaba confesando a Julia quién es su conquistador y escribiéndole al conde 
una carta
365
 para aclarar los malentendidos. Julia, indignada pero decidida a vengarse de su 
marido, acepta a Carlos para que la acompañe en un proyectado viaje a Francia. Carlos, muy 
contento, le dice al maestro el nombre de su amada y el conde, cuando ve que se le avecina un 
fin deshonroso y que, además, puede perder a su esposa, se echa atrás y recapacita sobre su 
despreciable proceder. Finalmente, todo se aclara. El conde, lleno de vergüenza y de celos, pide 
perdón a Julia; Dolores pide perdón y se reconcilia con Mariano que se da cuenta de que su 
mujer lo necesita a su lado y Carlos se queda compuesto y sin novia. 
Tradicionalmente, la unidad de tema es uno de los condicionantes de la representabilidad 
y se considera imprescindible para que el espectador no desvíe su atención en otros 
acontecimientos; el dinamismo de la acción, que tiene aproximadamente el mismo sentido de 
necesidad de que se sucedan episodios suficientes para mantener el interés del público, y la 
verosimilitud, es decir, la concatenación lógica de los hechos de modo que cada uno siga 
armónicamente al anterior según una verdad artística, son las siguientes pautas que se han de 
cumplir. Además de estas premisas, será necesario que la obra penetre en la psicología de los 
personajes para alcanzar el éxito; es necesaria la acción conjunta del interés de la trama por parte 
del espectador y de la acertada caracterización de las figuras que quedaba asegurada por la 
categoría de los actores, Julián Romea y Teodora Lamadrid en sus principales papeles. Todas 
estas características las encontramos en El tejado de vidrio, donde, tal como dice Valbuena Prat, 
“dentro de cada intriga de aparente frivolidad, late un drama hondo de sociedad burguesa, 
movida entre intereses y amoríos, sobre el que triunfa, como en Alarcón, una lección moral. Los 
desenlaces suelen ser de un efecto atenuado, a diferencia del teatro siguiente de Echegaray, en 
que la solución lleva el mayor efectismo; pero el conjunto, de un alto nivel poético, corresponde 
a un nimbo ideal, que se complementa con la forma en verso” (1956, 534).   
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Como vemos, el tema principal es uno −poner en evidencia el daño que puede causar un 
donjuán metiéndose en medio de los matrimonios−,  lo que no permite al espectador distraerse 
del mensaje propuesto, cuya verosimilitud queda asegurada al ser esta, precisamente, una de las 
cuestiones que preocupaban a la burguesía de la época para quien está escrita la obra. Para esta 
clase el matrimonio y la familia son soportes esenciales del orden moderado que perpetúa el 
nombre y la riqueza, de ahí que se traten como un asunto que hay que preservar a toda costa. La 
familia es la célula vertebradora, hasta el punto de que los voluntariamente marginados de ella 
son considerados como elementos perturbadores y atacados sin misericordia, como vemos en el 
personaje Carlos. Fernández Vázquez concreta que la responsabilidad de mantener la institución 
recae enteramente sobre la mujer que nunca debe recriminar al esposo ni abandonarlo, al 
contrario, debe luchar por recuperarlo; esta idea está basada en una educación sentimental 
sustentada en criterios sociales estrictamente marcados por conceptos públicos y de posesión 
(2002-2003, 85-104). Pero debe matizarse esta opinión porque en la obra vemos cómo Julia 
recrimina a su marido su secretismo y su proceder y, por otra parte, Dolores reclama al suyo que 
la atienda; por tanto, la actitud de la mujer no es pasiva sino activa en su matrimonio. Calvo 
Asensio afirma al respecto: “las ideas, los sentimientos que el autor expresa, son los propios de 
nuestro siglo, sin reminiscencias clásicas, ni utopías incomprensibles” (1875, 169). Por su parte, 
Romualdo Álvarez Espino señala: “el pensamiento de la obra arranca del fondo de nuestra 
sociedad, si bien parece ser que tales sucesos son de todo tiempo, mas ha vestido aquel tan a la 
moderna el autor, lo ha impregnado de un sabor de tal actualidad, le ha sometido a tal modo de 
ser que El tejado de vidrio es una comedia sellada con la más viva realidad, y por tanto de la 
mayor fecundidad y provecho a nuestro tiempo” (1876, 388). Castro y Calvo (1956, I, 125-126) 
corrobora esa copia de la realidad circundante en la obra: “Ha desaparecido el cartón piedra y el 
clasicismo romántico, y los personajes, que ya viven en grandes salones, entre sillones de seda y 
portiers, palmas y flores y luces brillantes, pretenden encubrir, bajo el oropel del costumbrismo 
burgués, problemas sentimentales […] Aquí y allá, encontramos salvables, para lo que pudiera 
llamarse teatro de ideas, desde la septembrina hasta los comienzos del siglo XX, párrafos que 
diríamos clave”: 
 
CONDE:Siembra una frase sencilla 
de amor, que turbe el sosiego, 
que el mundo se encarga luego 
de fecundar la semilla. 
Los necios que las adulan, 
los ruidosos galanteos 
que despertando deseos 
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de boca en boca circulan: 
todo ayuda a la caída.”     
 
 
El tema del donjuanismo es recurrente a lo largo de la literatura culta y popular española, 
de la  universal y también de la poesía, de la novela, de la música y después del cine, etc. Lo han 
tratado autores como Corneille, Molière, Byron, Richardson, Baudelaire, Tirso de Molina, 
Calderón, Zamora, Espronceda, Zorrilla, Valle Inclán, Grau, Azorín, Pérez de Ayala, los Álvarez 
Quintero, los Machado, Jardiel Poncela, Saramago, Arróniz… Mozart, Strauss…-. El personaje 
de don Juan tiene dudosa base histórica, aunque se haya inspirado en seres que existieron 
realmente como es el caso del veneciano Giacomo Casanova que dejó escritas sus memorias. El 
propio López de Ayala trata dos veces el tema: en El tejado de vidrio, de forma seria, y en El 
nuevo Don Juan, como parodia del personaje del eterno seductor. Ayala tiene muy cercano el 
exitoso estreno del Don Juan Tenorio de Zorrilla, en 1844, y lo tomará como hipotexto en 
numerosas ocasiones, si bien el donjuán de El tejado… guarda también mucha relación con El 
Burlador de Sevilla de Tirso de Molina
366
, sobre todo en la prepotencia del personaje, que roza 
en ocasiones lo sacrílego. Con el personaje de Molière
367
 comparte su rechazo a toda imposición 
y su tendencia a filosofar (o lo que es lo mismo, a moralizar, actitud que se acrecienta cuando él 
es el objeto de la deshonra). No hay duda de la desvalorización que ha sufrido el tipo mítico: lo 
que en la Contrarreforma era aviso para mantener el temor de Dios y en el romanticismo símbolo 
de la rebeldía, va a aburguesarse progresivamente: en Zorrilla es ya un “diablillo” y en El 
hombre de mundo de Ventura de la Vega lo veremos moverse en los más lujosos ambientes 
burgueses, aireando sus conquistas para acrecentar su fama, convertido en burlador burlado en su 
relación con Clara y descalificado como integrante de la sociedad ideal avalada por el 
matrimonio (Yánez, 1998, 155-166). 
Tal como se comentó a propósito de la recepción de la obra dramática, para valorarla en 
todo su sentido son dos los aspectos que hay que considerar: el literario interno, implicado por el 
texto de ficción, y el contextual, aportado por el lector o el espectador porque, como advirtió 
Umberto Eco, en ella se plasma una realidad, más o menos cierta, pero los valores y actitudes 
que defiende el autor no tienen que coincidir plenamente con los de sus posibles espectadores 
porque los horizontes de expectativas que en cada momento va planteando el emisor-creador, así 
como las soluciones, pueden no ser los que hubiera escogido el receptor de su tiempo, a pesar de 
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vivir todos enmarcados en los mismos referentes históricos. En el caso del personaje del don 
Juan, convertido desde muchos siglos atrás en símbolo español y tópico literario universal, nada 
tenía que ver en el siglo XIX con el joven aficionado a las damas que da patadas a una calavera, 
tal como aparecía en el antiguo romance de Corueña recogido por Juan Menéndez Pidal, ni 
tampoco con la forma mítica que se concreta por vez primera en el texto dramático de Tirso y 
que sigue evolucionando en un proceso de transvalorización y desvalorización hasta llegar a 
nuestros días; ni siquiera con el Don Juan Tenorio de Zorrilla que era el más próximo a López de 
Ayala, y, asimismo, nada tiene que ver tampoco el donjuán de El tejado de vidrio con el que 
aparecerá después en El nuevo Don Juan. Las interpretaciones no solo cambian y se enriquecen 
de emisor a receptor y de generación en generación, sino que pueden variar y modificarse aun en 
la pluma del mismo dramaturgo, pero es que todavía hay más: el punto de vista del dramaturgo 
puede no estar de acuerdo con el de sus personajes. A este respecto es muy ilustrativo el hecho 
de que Clarín, en La Regenta (capítulo XVI), opina del Tenorio de Zorrilla que ya solo sirve 
para ser parodiado y, sin embargo, Ana Ozores, que asiste a la representación, ve la obra como 
algo divino, sublime, extraordinario, llena de magia y de hechizos. Clarín aprovecha para 
decirnos que, a pesar de que todos los españoles conocían y recitaban versos sueltos del Tenorio, 
no lo habían visto ni leído nunca. En definitiva, esto quiere decir que repertorio y perspectivas 
necesitan del receptor para ser actualizados y ambos presuponen la preorientación que brinda el 
autor, o sea su interposición en el texto, a través de los personajes, de la acción y en general de la 
puesta en escena para que pueda ser oportuno y certero el sentido que se le da. Por otra parte, con 
respecto a esta obra, hay que partir de una cuestión teórica y es la siguiente: mientras el receptor 
implícito acepta participar en el sistema mitológico que sustenta el mito –esa participación forma 
parte de la competencia que todo receptor debe poseer para su adecuada recepción-, este 
sobrevive aunque se le vaya refundiendo y recreando desde coordenadas ideológicas y culturales 
nuevas. Son tantos estos antecedentes que  era difícil que el público pudiera asistir a la 
representación con una actitud objetiva: versos, actitudes, sentimientos, anécdotas… estaban en 
la mente de todos los espectadores y, por lo tanto, el horizonte de expectativas que brindaba la 
obra al espectador era limitado.  
Según David T. Gies, en el Don Juan de Zorrilla se vislumbran los dos romanticismos: el 
liberal y el conservador. Como muestra del romanticismo liberal está el primer don Juan, 
libertino y rebelde, que se parece al don Álvaro, al Macías, al Trovador, al Diego de Los amantes 
de Teruel, al Félix de Montemar de El estudiante de Salamanca. Es ese don Juan, cínico y 
revolucionario, que se enfrenta a Dios y que se  rebela contra el orden social, el que explota en la 
década de 1834-1844, años en que el romanticismo español encuentra su expresión más 
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incendiaria. El triunfo de Zorrilla con el Don Juan Tenorio refleja el del desarrollo de la “década 
moderada” de 1844-1854 y la vuelta al status quo. Tal transición no tiene lugar solamente en el 
plano político, sino, lógicamente, también en el privado y personal. Los románticos 
conservadores, cuyas teorías se basan en Schlegel, Novalis, Heine o Chateaubriand, filtradas y 
desarrolladas entre otros por Böhl de Faber, Alberto Lista, Donoso Cortés y Agustín Durán, son 
las que influyen en los políticos y literatos españoles que evolucionaron desde posturas 
revolucionarias a otras conservadoras: Rivas, Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Donoso 
Cortés, García Gutiérrez, Hartzenbusch y el propio Ayala, que van a defender la historia y el 
espíritu españoles: la defensa del cristianismo, de la monarquía, de los valores medievales, de lo 
nacional, la lealtad, el amor familiar, la misericordia del Ser Supremo…Todo lo que recoge 
Ayala en su discurso y que estaba presente en los dramas del siglo de Oro. Así, don Juan Tenorio 
acaba transformando su rebeldía en respetabilidad burguesa, creyendo en Dios y redimiéndose a 
través de doña Inés. Es el triunfo de la moderación (Gies, 1982, 545-551) y de las normas 
establecidas. 
Del personaje teatral del don Juan que aparece en el siglo XVII (cuya cualidad más 
significativa no era su facultad amatoria, rasgo anecdótico en la época, sino su soberbia frente al 
universo trascendente y, por tanto, su satanismo) no queda en el siglo XIX casi nada, pues 
Zorrilla dio un giro de ciento ochenta grados al discurso romántico. El Don Juan de Zorrilla es, 
ya desde el comienzo de la obra, a lo sumo, un “diablillo”, como lo llama Brígida, y este diablo 
convencional, tocado por el amor, acabará santificado y ascendiendo a los cielos. Sí mantuvo el 
autor los signos externos de la estética romántica: el amor, las imágenes nocturnas, las lágrimas y 
los suspiros. Esto es lo que confunde al público y le hace considerar este don Juan Tenorio como 
la máxima figura representativa del romanticismo, pero en su seno ya lleva lo que John Dowling 
denomina el “anti-don Juan” y que permitirá desde muy pronto su desvalorización en obras de la 
“alta comedia”  y su ridiculización en numerosas parodias (1977, 215-218). El cambio primero 
lo supone la obra El hombre de mundo, de Ventura de la Vega, que encuadra la acción  en un 
ambiente contemporáneo: el saloncito burgués y la tacañería propia del donjuán frente a la 
generosidad del original. Otra novedad que incorpora es la traslación del libertinaje a la mujer, 
porque según dice don Juan, “la que más santa parece es porque engaña mejor”. En cuanto a la 
moraleja, puesta en boca de Clara, la hermana de la protagonista, se  refiere a la bondad del 
matrimonio, esquema del pensamiento burgués, entendido como “fuego que da calor al alma, sin 
abrasar”, frente al amor romántico que era fuego, pasión, castigo, infierno. La obra de Vega se 
estrenó año y medio después del Tenorio y, de hecho, tuvo más representaciones: entre 1844 y el 
fin del año 1849 se anunció para treinta funciones mientras que El hombre de mundo para 
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cuarenta y cuatro,  si bien es cierto que la popularidad de la obra de Zorrilla no fue inmediata 
sino que crecía con el tiempo obedeciendo a otras condiciones que no imperaban en la época de 
su estreno. El hombre de mundo contribuyó de forma muy importante, tal como se dijo más 
arriba, al desarrollo de la ‘alta comedia’ que va a dominar en el teatro de la segunda mitad del 
XIX (Yánez, 1998, 155-165). 
 Desde el punto de vista psiquiátrico, el donjuanismo o síndrome del casanova es una 
alteración neurótica de la personalidad. Obsesionados por la autoafirmación del poder, los 
donjuanes consideran la seducción como una manifestación más del mismo que los hace creerse 
figuras superiores. Simulan muy bien las emociones, pero no las sienten y pueden producir 
sufrimiento en las personas a las que seducen. Ignoran la felicidad, la virtud y la decencia, de ahí 
que les interese el triunfo permanente sobre la  mujer que someten, el marido o novio al que 
logran burlar, el confesor o el mismo Dios al que pueden mancillar
368
; pero no se conforman solo 
con esto, sino que tienen que hacer alarde de su conducta y dar salida a la ansiedad por lo 
novedoso, por la conquista. Gregorio Marañón, que estudió al personaje, afirma que seducir es 
un arte y presumir un complejo, por tanto estamos ante un narcisista desalmado capaz de romper 
todas las normas y reglas preestablecidas en la sociedad
369
. El mito descubre así una 
característica del imaginario erótico masculino, corporeizado en la posesión, la dominación y el 
libertinaje.  
En El tejado de vidrio todas estas características están muy bien plasmadas en el 
personaje principal, el conde del Laurel, y en menor grado en su discípulo, Carlos. Para el 
donjuán no siempre es imprescindible la posesión sexual pues, por su egolatría incorregible, 
basta que una mujer le evidencie su entusiasmo, su admiración hacia él, que lo haga sentirse 
irresistible, para que goce con su aventura. Desde el lado femenino podría decirse que, tengan o 
no una aventura con ellos, las mujeres se sienten atraídas en un primer momento o, por lo menos, 
consideran interesantes a estos personajes ya que son seres camaleónicos que se metamorfosean 
con la persona que tienen al lado: perciben muy rápido sus gustos, debilidades, preferencias, 
carencias…y con esos datos manejan la relación. Así ocurre con Dolores, Julia y Elisa, los tres 
personajes femeninos de esta obra, si bien las dos primeras, que son el objeto presente del conde 
y de su alumno, acaban rechazándolos y de la tercera, a pesar de que también hubo en el pasado 
una relación, el conde no quiere saber nada. En escasas ocasiones hay referencias físicas, eróticas 
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, aunque quedan insinuadas en las alabanzas de la belleza de ellas o en ciertas 
insinuaciones; por ejemplo, para Carlos, Julia es más guapa que Dolores, tiene unos ojos “llenos 
de luz”, aunque los ojos de Dolores son “los de Andalucía” (sin más especificaciones); Julia 
posee un hermoso cuerpo −“presencia”, “cintura”−; el conde le pregunta a Mariano si Dolores 
estará embarazada; Dolores es “nueva en la lid”, es decir, no tiene experiencia en los menesteres 
amorosos adúlteros, frente a Elisa que ha mantenido relaciones con el conde “en aquellos 
tiempos…”; Julia se queja ante el marido de que la tiene “distante” y celosa; el conde parece 
“mustio y cansado” con las damas al iniciarse la escena primera del acto I, en contraste con 
Mariano que recuerda su “edad fogosa”, aunque luego se quejará de su relación tibia con 
Dolores. La referencia sexual se hace más explícita cuando el conde se refiere a “goces” o 
compara sus calurosas palabras a Dolores con lo que puede ofrecerle su marido: 
 
CONDE:Aún resuena en sus oídos 
el eco de mis palabras. 
Irá ese pobre a aburrirla 
con sus caricias prosaicas. 
Comparará… ¿No comprendes? 
[…] 
Ya tú ves si hay distancia. 
(I, 11) 
 
Hay psicólogos que piensan que estos sujetos son unos triunfadores en el campo amoroso 
tanto como en otro orden de cosas, pero en la obra que nos atañe no queda confirmado que el 
conde del Laurel sea hábil en los negocios, asunto que se trata de soslayo en la obra y que era 
muy importante para la clase burguesa de la época. Al contrario, el conde delega las 
conversaciones pendientes de sus negocios en su tío y  Mariano.  
En la escena segunda del acto I de El tejado de vidrio hace su aparición el conde del 
Laurel, que es el  donjuán de esta obra. Julia, Carlos y Mariano solo una vez cada uno lo llaman 
por su nombre, Alfredo; el autor en las acotaciones y el resto de los personajes se refieren a él 
siempre aludiendo al título nobiliario que ostenta, igual que al Burlador de Sevilla se le conoce 
por ese sobrenombre. En esa escena le acompañan su amigo Carlos y dos caballeros sin nombre 
(los cuales nos recuerdan, por su paralelismo, a los capitanes Centellas y Avellaneda del 
Tenorio). Después de los saludos de rigor, la conversación gira en torno a que “notan con pena / 
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las damas […] que huyes de la sociedad; / que ya estás mustio y cansado”. Mariano, que también 
se halla presente, pretende justificarlo y confiesa: 
 
  MARIANO:en mi edad fogosa  
fui calavera, y tenía  
opinión. Mas llega un día (al conde) 
en que hay que ser otra cosa. 
Pon a tus locuras coto;  
cuida tu hacienda y tu nombre… 
 
 
El conde parece recapacitar y le responde: “Tienes razón; tiempo es / de variar […] que 
estoy cansado”. Ante tal reflexión, Carlos le pregunta si es cierta su “mudanza” a lo que el conde 
responde: 
 
CONDE:Calla, tonto; es una voz  
(Aparte a Carlos.) 
que han hecho correr las feas. 
(I, 2) 
 
Y unos versos más adelante, expone el verdadero motivo: 
 
CONDE:Conviene que ese marido  
viva en esa confianza.  
Que no sospeche.  
(I, 3) 
 
Es una respuesta llena de ironía y responde a la  postura de un cínico, primera 
característica donjuanesca que muestra el personaje y que comparte con el Burlador,  con el 
Tenorio y con el don Juan de Molière: el rechazo firme de toda ley y de toda imposición. Todos 
le abrazan con gozo y le alaban: “¡Maestro!” “¡Carísimo tunante!”, “¡Bravo!”. “¿Conque hay 
amor en campaña?”, inquiere el Caballero 1º y el conde, acallándolos,  responde: 
 
   CONDE:Hablad más bajo.  
Este sabe que trabajo 
en la viña del Señor 
 […]  
Quiero dar fin a mi historia  
con honor. […]  
Es necesario ir cediendo 
el puesto a la juventud.  
    (I, 3) 
 
 “¿Quién es ella?”, le preguntan, y el conde describe a su dama, Dolores, con los 
siguientes adjetivos: “Invicta, famosa y bella” (I, 3). Los demostrativos “ese” y “este”, con los 
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que se refiere a Mariano son claramente despectivos, mucho más si tenemos en cuenta que se 
está refiriendo a quien llama su amigo; por tanto, cuando le habla como a tal, miente, y cuando 
piensa en actuar contra él conquistando a su mujer, es vil y procaz, como lo es cuando manifiesta 
que quiere acabar con “honor”, palabra que se llena de sarcasmo al pronunciarla él. Nuevamente 
tenemos que recordar al don Juan de Zorrilla que también pretende robarle la dama, doña Ana de 
Pantoja, a un amigo, don Luis Mejía. Privar a un personaje de dignidad, de moralidad, de la 
capacidad de amar es ya de por sí un medio para su reducción y degradación y es un recurso que 
se utiliza con frecuencia en las parodias, que Ayala conocería de sobra pues eran numerosas las 
que se representaban dentro del género chico. 
La caracterización de este personaje no se limitará a su faceta de conquistador (y en esto 
se diferencia del Burlador y del Tenorio) sino que se va a ver enriquecida, y su superioridad 
evidenciada, por su labor de maestro en el arte de seducir. En este sentido, nos va a ilustrar con 
un manual completísimo con el que nos recuerda al Arcipreste de Hita y  su Libro de Buen Amor. 
Ayala, a la par que carga contra el libertino y defiende el buen amor, nos pone en contacto con el 
tratado de ars amandi de este donjuán que le permite salir airoso practicando el amor ilícito. El 
juego amoroso se inicia como una lucha siguiendo la tradición cortés, de ahí los términos 
“campaña”, “invicta”, “gloria”, “victoria”, “lid”, “batalla”, “¡a ella!” Dentro de la tradición 
petrarquista, del tópico de la donna angelicata, hay que entender también las palabras del conde: 
“Permítame usted al menos el placer de contemplarla” (I, 9) o “Si no es ángel la mujer, ¿qué 
quiere ser en el mundo?” (IV, 8), lo que contrasta con consideraciones que suponen 
animalización (cuando se compara a la mujer con un caballo al que se espolea, se la define como 
“brava presa”, se dice que el amante embiste o Elisa pretende domesticar a su señora) y 
cosificación (la conquista supone un “trofeo”,  la virtud de la mujer es un “falso vidrio”, la 
debilidad del conde es metaforizada por él mismo como “mostrar mi costilla”…). La 
animalización y la cosificación son recursos propios de la parodia con los que  se busca la 
degradación de los personajes o de alguna de sus cualidades pues, lógicamente, evidencian las 
discordancias que se establecen entre el significado y el referente. ¿Y a quién se refiere el conde 
al hablar de “la juventud” a la que cederá su puesto? Él mismo se lo aclara al Caballero 1º: “No 
temáis que me aleje / hasta que educado os deje/ […] a este mozo” (I, 3). El mozo sobre el que 
va a “ejercer su ciencia” es Carlos, que le ha pedido consejo para conquistar a una dama de la 
que, de momento, solo sabemos lo que él nos dice: “¡Qué presencia! ¡Qué talento y qué cintura!” 
(I, 3). El maestro le pregunta su nombre, pero el discípulo lo calla porque teme que, si se entera, 
se la quiera quitar. Tal confianza le merece quien, además de enseñarlo, no dudaría en 
convertirse en su rival. No faltaría algún psicólogo que explicara ese temor y las siguientes 
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palabras como de complejo de Edipo: “Ponte diestro / cuanto antes […] que pronto, hijo mío,  
reemplazarás al maestro” (I, 8). Así pues, si la primera regla había sido que el marido “no 
sospeche”, que viva “en confianza”, la segunda es:  
 
    CONDE:Si has de enamorarla, empieza  
por no enamorarte tú.  
El amor perturba y gasta  
el seso. Alguna afición,  
para que haya inspiración  
en cuanto digas, y basta. 
(I, 3)  
 
Es la advertencia de un pérfido que no duda en traicionar a quien ha de sufrir las 
consecuencias. Pero, como es la primera mujer a la que Carlos va a poner asedio, el conde 
presiente “que has de amar con frenesí” (I, 3), actitud que va a distinguir al maestro del alumno, 
que, de momento, no está tan corrompido como aquél. Tercera regla: la mujer a la que se va a 
seducir no puede inspirar respeto. “¿Estás beodo?” le reprende a Carlos cuando le confiesa ese 
sentimiento: “¿quién se atreve / en el siglo diez y nueve / a decir ese vocablo?” (I, 3). Aparte de 
la alusión directa al tiempo real que están viviendo los personajes, que coincide con el tiempo de 
los espectadores, está la cuestión del atropello a la enamorada que tiene el mismo valor de un 
objeto que se usa y se tira cuando ya ha cumplido su función, que es la de acrecentar la fama del 
falso amador. “Valor”, “aplomo”, “estudio” de las situaciones, trazar “un plan de operaciones”, 
“no implicarse en el amor”, “trabajar”, “sacar partido”, “no cansarse”, “manos limpias” y “punto 
en boca”, es decir, sigilo. Son las normas que le dará a continuación y la regla general, que es 
una absoluta infamia: “suprime las que ya tienen historia” (III, 11), o sea, dedícate a las vírgenes 
e inocentes y olvídate de las fashionables, como decía el personaje de No matéis al alcalde, de 
Eduardo Zamora, obra a la que ya me referí. 
En tres parlamentos condensa el perverso maestro todas las felicidades de la conquista y 
el compendio didáctico de un “diestro” en estas malas artes, lleno de iniquidad y desprecio hacia 
el matrimonio que no ve como una unión sólida ni consistente; hacia la mujer porque la ve como 
a un ser débil para defender su honor y su virtud; y también hacia el marido a quien considera un 
petimetre sin opinión en el matrimonio e incapaz de defender a su mujer, mientras que él confía 
en su buen sino, el de un “libertino”: 
 
CONDE:¿Cómo imposible ha de ser 
empresa tan favorable, 
que se funda en la mudable 
voluntad de una mujer? 
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¡Valor! A un mozo entendido, 
rico, galán y gentil, 
las cien puertas de marfil 
abre el templo de Cupido. 
Siembra una frase sencilla 
de amor, que turbe el sosiego 
que el mundo se encarga luego 
de fecundar la semilla. 
Los necios que las adulan, 
los ruidosos galanteos 
que despertaron deseos 
de boca en boca circulan; 
todo ayuda a la caída. 
¡Carlos, verás qué momentos!... 
¡Qué inquietudes! ¡qué tormentos! 
Pero ¡qué vida! ¡qué vida! 
Y cómo tu ingenio aumentan, 
y tus pasiones divierten 
con las lágrimas que vierten 
y las mentiras que inventan. 
Y aunque puedas dominarlas, 
nunca del todo podrás 
comprenderlas, y jamás 
te cansarás de estudiarlas. 
La rubia, que su honda pena 
calla y en silencio gime; 
el alma ardiente y sublime 
de la arrogante morena… 
¡Oh! Todas brindan al diestro 
las delicias del Edén. 
Lánzate, vence, sostén 
la gloria de tu maestro. 
Yo, cuando estés indeciso, 
confortaré tu paciencia; 
yo te daré con mi ciencia 




CONDE:¡Qué dulce y vaga inquietud 
muestra la víctima tierna! 
¡Qué ansiedad! ¡La lucha eterna 
del amor y la virtud! 
¡Y el contraste divertido 
que forma en esta borrasca 
la figura de tarasca
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del alelado marido, 
que ni sabe lo que pasa, 
ni toma parte en la fiesta, 
hasta que el pelo le tuesta 
el incendio de su casa!... 
Seguir en pos del trofeo 
que niega el desdén en vano, 
                                                 
371
Tarasca aquí adquiere el significado de espantajo, estantigua, máscara. 
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y cada vez más cercano 
aguija más el deseo; 
mirar cómo aumenta el lloro 
en divina perfección, 
y al rebelde corazón 
arrancar un “¡yo te adoro!”. 
¡Coger el dulce resumen 
de tanta falsa protesta!... 
Vamos, vamos…, lo que es ésta 





CONDE:Pero si estás decidido, 
a poco que su marido 
te ayude, serás amado. 
La soltera es un preludio 
indigno de los discretos. 
Para indagar los secretos 
del alma, el mejor estudio 
es la casada. Aprender 
puedes toda la verdad 
en esa doble unidad 
del marido y la mujer. 
Él, que ha perdido el amor… 
La mujer que ya resbala… 
Ella, volviéndose mala, 
y él, haciéndola peor. 
Los ricos ensueños de oro 
que realizar necesita 
una mujer; la exquisita 
ternura, que es su tesoro; 
eso, que es el alimento 
de su existencia fecunda, 
lo sofoca la coyunda 
prosaica del casamiento. 
Pues el marido ignorante 
tantas flores desperdicia, 
está muy puesto en justicia 
que las recoja el amante. 
¡Valor! 
[…] 
Roto una vez 
el falso vidrio, Laus Deo. 
Hasta el miedo que revela, 
que su falta es grave, impía, 
enciende su fantasía, 
y más que freno es espuela 
que en amante frenesí 
convierte el desdén más seco. 
[…] 
¡Necio! La ofensa sería 
no amarla siendo tan buena. 
(II. 9)  
                                                 
372
Antiguamente, el castigo que recibían las alcahuetas era el ser emplumadas, y así lo recuerda Celestina. 
399 
 
 Su actitud roza el sacrilegio, característica que también lo acerca al Burlador o al 
Tenorio, pues da gracias a Dios por conseguir una maldad. Y, si no tiene temor de Dios, menos 
lo ha de tener de los hombres: ante la preocupación de Carlos porque los padres o hermanos de 
las mujeres atropelladas puedan pedir responsabilidades y reparación por el honor mancillado, el 
conde le responde: 
 
CONDE:Pero ¿han de ser del Hospicio 
las mujeres que tratemos? 
¿No viven entre las gentes? 
¿Parientes no han de tener? 
Y al tratar a la mujer, 
¿no has de tratar sus parientes? 
Pues si esa es la dificultad 
que su conquista nos veda, 




“¡Es el diablo!”, había afirmado el Caballero 1º (I. 4) y más adelante Carlos: “Ya te he 
reconocido” (I. 8). Diablo, diablillo, demonio, Belcebú, son atributos que se le otorgan también 
al Burlador y al Tenorio
373
. Es interesante que observemos estas referencias porque con ellas 
queda en evidencia que Carlos tiene la conciencia  de que el conde está imitando al don Juan 
Tenorio y por lo mismo el Caballero 1º lo compara con el diablo. De desafuero vil hay que 
catalogar asimismo el hecho de que el conde le vaya a permitir a Carlos que presencie 
escondido
374
 cómo él asedia a Dolores y los “síntomas alarmantes” que ella va dando de rendirse 
al adulador. Esta faceta de exhibicionista lo particulariza y distingue de los anteriores donjuanes 
y supone una falta de respeto y consideración enormes hacia la mujer, que se ve así mostrada en 
público en un momento que ella cree que es privado. A esta actitud le corresponde la de voyeur,  
y también lo será cuando en el acto tercero le proponga a Carlos ser él el que espíe su encuentro 
con Julia. Ayala no escatima bajezas con las que denigrar al personaje, como cuando lo acusa de 
salteador de casas ajenas -“En mis amoríos / he dado a los cerrajeros / mucha ganancia” (IV. 2)- 
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 “El carácter luciferino de don Juan y su vecindad con la literatura ultramundana han sido destacados, en parte, 
por la crítica y utilizados abundantemente por los imitadores de El burlador de Sevilla. Baste recordar, a este 
propósito, el Don Juan aux enfers de Baudelaire o el diabólico de Barbey d’Aurévilly. En la vertiente hispánica, 
José Zamora domesticó en buena medida los rasgos satánicos de su héroe y Zorrilla lo convirtió en un demonio 
familiar. Las imágenes que configuran los rasgos demoníacos de El burlador son, sin embargo, algo más que 
caracterizadores de la maldad del personaje” (Egido, 1988,  37). En este interesante artículo, la autora señala, al 
respecto, características propias en el personaje: desafía las leyes del honor, desafía a Dios alzándose como vector 
de su propia ley y orden, se autoafirma en la burla, es mentiroso y perjuro, es soberbio y, por último, une en su 
carácter la seducción y el sacrilegio. 
374
Ayala utiliza este recurso en tres ocasiones en esta obra y también en otras, como tendremos ocasión de ver, hasta 
el punto de que la observación a escondidas, el escudriñeo a hurtadillas se va a convertir en uno de los motivos 
estructurales de sus piezas dramáticas. Estos motivos confluyen y refuerzan los temas.  
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y aun se ríe del alumno  porque a todo eso, cuando al conde le toca sufrir la deshonra, insulta y 
amenaza a Carlos con retarlo en duelo y también se plantea si deberá matar a la esposa infiel: 
 
CONDE:¡Y el imbécil en mi cara 
(Sin poder reprimirse.) 
no ha visto escrita su muerte! 
[…] 
No quiero llorar… si lloro, 
Tendré que matarla luego. 
¡Sí! No puede disculparla 
mi conducta borrascosa.  
¡Por algo la hice mi esposa 
sin tratar de deshonrarla! 
¡Oh! ¡castigo tan tirano 
Nadie lo merece, no! 
¿A quién he causado yo?... 
(III, 12) 
 
En estas cavilaciones se halla cuando entra en escena Mariano, lo que deja estupefacto al 
conde que, en aparte, exclama: “¡Gran Dios, Mariano!” Es la respuesta del sino del que antes 
presumía a su pregunta retórica, por lo que ahora ha perdido su capacidad demiúrgica y es él el 
muñeco con el que juega el destino y así lo reconoce: “¡Vamos! Hoy está el cielo / divirtiéndose 
conmigo” (III, 14). Pero no podemos dejar pasar este momento sin comentar que debajo de la 
ironía y la clave grotesca con que Ayala desenvuelve la acción hay una reflexión muy seria sobre 
el tema del honor. En el último acto, cuando el conde sale del gabinete donde se había 
escondido, están en escena Dolores y Julia. Esta última increpa duramente a su marido: 
 
   JULIA:Si usted nos pudo escuchar, 
    sabrá usted que a su pesar 
    honradas somos las dos. 
¿Y tiene usted la insolencia 
de alzar aquí sus miradas? 
Donde hay mujeres honradas, 
está de más su presencia.  
   (IV, 8) 
 
El honor, para Julia, es el reconocimiento y la recompensa de la sociedad por las acciones 
virtuosas del hombre, de ahí que insista en que tanto ella como Dolores son “honradas”, o sea, 
ninguna de las dos ha aceptado el juego de la infidelidad. Sin embargo, para el conde el honor es 
el que sitúa al hombre en su sociedad y el que determina su derecho a preferencia, es la 
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afirmación de su orgullo y de su dignidad
375
. Y es que el conde, que pretendía convertir en 
adúltera a Dolores, se ha visto de golpe víctima de adulterio pues su propia mujer, Julia, simula 
que tiene por amante a Carlos. Este modo de entender el honor, desvinculado de consideraciones 
morales, es lo que le obliga a vigilar a su mujer con objeto de asegurarse de que su prestigio 
social sigue indeleble; en caso contrario se vería obligado a limpiar su deshonra con un 
asesinato, bien del amante o bien de ella misma
376
. 
En su faceta de falso amante, adopta ante Dolores el comportamiento de un amador 
platónico: “Usted me manda”. Cuando ella le manifiesta que quiere compartir con él su 
desánimo en su matrimonio, él aprovecha su estado depresivo para atacar: “Usted me roba / 
hasta el placer de mirarla”. Pero, a continuación, se muestra como un auténtico bellaco: “¿Y no 
teme usted que el mundo / pretenda saber la causa?” con lo que manifiesta su intención de 
recurrir hasta a la amenaza velada para vencerla: hará pública su aventura y la primera en 
enterarse será la criada, con lo cual estará en boca de todos sus conocidos. El conde insiste en su 
mentira, aunque ella no quiere ni oírlo y le ruega que tenga “piedad”:  
 
CONDE:¿Le he dicho yo por ventura  
“esto es amor que me mata,  
es amor que usted me inspira  
y del mundo me separa”? 
 […] ¿Le he dicho que el alma  
no reconoce otro dueño   
que el que sabe conquistarla,  
porque el amor es divino  
y las leyes son humanas.  
[…]¿Teme usted que en adelante 
la ofenda mi pura llama? 
(I, 9) 
                                                 
375
Cfr. Julian Pitt-Rivers, “Honour and Social Status”, en Honour and Shame: The Values of Mediterranean Society, 
Edición de J. G. Peristiany, University of  Chicago Press, 1956, pág. 36.  
376
Thomas Austin O’ Connor, en un magnífico análisis sobre El médico de su honra, de Calderón, demuestra cómo 
se divorció el honor de la virtud, su fuente tradicional, y cómo a Calderón le interesan más los problemas 
fundamentales y los temas humanos que subrayan los apuros obvios provocados por una consideración irrazonable 
del honor. Los personajes masculinos de El médico de su honra consideran que las mujeres son posesiones suyas, 
más o menos como objetos, y la razón es simplemente porque se consideran biológicamente superiores. La muerte 
de doña Mencía, a quien le ha pedido don Enrique que mantenga relaciones sexuales con él (tal derecho procede de 
que él es hombre y ella mujer) ilustra la lucha entre la moralidad exigida por una sociedad compasiva (que considera 
una aberración la desigualdad entre los dos sexos) y la inmoralidad impuesta por una sociedad bárbara regida por el 
honor degenerado. “En esta obra –afirma O’ Connor- Calderón desinfla la autoimagen heroica de la España 
masculina al reducirla a una tipificación contemporánea. En vez de producir acciones virtuosas dignas de alabanza, 
esta sociedad masculina mantiene un código del honor degenerado que promueve el vicio. En vez de una nobleza 
verdadera que promueva en nombre de Dios, patria y familia, halla Calderón una mezquindad de mente y una vileza 
de espíritu, características de una nación degenerada. En vez del heroísmo de las glorias pasadas de España, 
encuentra un fingimiento y una postura que sólo pueden burlarse de la historia al imponer todo su poder y peso 
sobre unas mujeres desgraciadas” (“El médico de su honra y la victimización de la mujer: la crítica social de 
Calderón de la Barca”,  Giuseppe Bellini, dir., Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, Venecia, Bulzoni, 1982, 783-789). 
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O sea, que para engañarla no duda en recurrir a divinizar su amor adúltero, su amor 
fementido, su falta de amor puesto que se trata de una conquista más, un reto amoroso, sin 
preocuparse de la confusión que en ella pueda originar esa actitud o los sentimientos que pueda 
despertarle; además es un sarcasmo pues, al mismo tiempo, supone un desprecio por el 
matrimonio que también es sagrado. Dolores, que no está en esos momentos para reflexiones 
profundas, desfallece como la doña Inés romántica: “Calle usted, por compasión”.  La relación 
de vasallaje es tergiversada porque es ella la que está en una situación de inferioridad respecto al 
amante que la usa en beneficio propio y de su fama, pues la popularidad es lo que le interesa a 
estos falsos amadores, llámense conde del Laurel, Burlador de Sevilla o don Juan Tenorio. Ante 
la reticencia de ella, embustero y cínico, frío y calculador, cambia  su actuación: en vez de 
agresor se muestra agredido, castigado sin motivo, martirizado hasta conseguir que ella se sienta 
compasiva: “Permítame usted al menos / el placer de contemplarla […] Yo lo imploro /  de 
rodillas a sus plantas” (son, como vemos, palabras muy similares a las que pronuncia don Juan, 
aunque en diferente circunstancia).  Dolores cae en la trampa derrotada: “Dios me valga” (I, 9). 
Por si la verdad más cruda no le ha quedado suficientemente patente al espectador o ha llegado a 
emocionarse, el autor pone en boca del conde un aparte   (“¡Serenidad!”) con el que este se 
anima a seguir agraviándola, o sea, atosigándola hasta que reduzca del todo su oposición. Carlos, 
que ha presenciado la escena  interpreta erróneamente la declaración amorosa y cree que el 
conde ama a Dolores, pero el maestro lo saca bruscamente de su error: “¡Novicio!” (despectivo 
sacrílego pues esa palabra se refiere a estado religioso y aquí se interpreta como “novato”; es 
coherente, sin embargo, con ese amor semidivino que ha manifestado el conde que, en 
consecuencia, lo separa del mundo).  Luego le explica a Carlos el motivo de la última parte de su 
actuación: “El marido −calla− / fingí que llegaba, y llega, / haciendo verdad mi farsa; / ya 
empieza a ayudarme” (I, 10). Carlos no da crédito ante tamaña ignominia: “¡Él peca, y a mí / 
remordimientos me asaltan!” Pero el burlador, tal es su naturaleza, no se siente culpable de su 
maldad y de su vileza; la conquista ha resultado una “¡bicoca!” y el marido no es Mariano, sino 
“el prójimo” (I, 8), término con el que lo aleja de sí mismo hasta que pierde su entidad particular. 
La claudicación de Dolores se producirá en menos de veinticuatro horas:  
 
DOLORES:(Si aplausos tributa el mundo 
al descaro y la perfidia, 
¿qué estímulo tiene, ¡oh, cielos! 





Este delegar su responsabilidad que hace en un aparte merece un comentario: en los dos 
primeros versos, Dolores asume que conoce la verdadera personalidad del conde y este le merece 
los calificativos de descarado y pérfido; aun así, está dispuesta a aceptar el juego pues en la 
sociedad en la que vive no es la que se sacrifica la que merece aplausos. Estos cuatro versos 
encierran una denuncia muy dura que hace Ayala  a la clase social burguesa y lo hace con un 
escepticismo tan grande que denota que difícilmente ve recuperable esa sociedad. Hasta aquí 
podríamos pensar que Dolores es tan hipócrita y desvergonzada como el conde y está dispuesta a 
beneficiarse de la permisividad de sus vecinos y amigos pero, cuando se aleja del magnetismo 
del donjuán, es capaz de darse cuenta de que se halla al borde de un abismo y esto le provoca un 
estado de ansiedad enorme y un miedo visceral a que él pueda presentarse en su finca de 
Aranjuez cuando esté allí sola: 
 
DOLORES:¡Esto no es vivir! Mi casa 
se ha convertido en encierro 
que me ahoga. Estas paredes 
me hablan a cada momento 
de ese hombre. Debo partir 
al instante. A ver si pierdo 
esta maldita costumbre 
de pensar en él. Me encuentro 
continuamente alarmada. 
Yo no vivo, no sosiego… 
Parece que un gran peligro 
me persigue. ¡Dios eterno: 
hazme la que siempre fui; 
vuelve la paz a mi pecho! 
¿Y Mariano?... ¡Ay! Su pena 
me destroza… y no me atrevo  
a fingir, me da vergüenza 
de darle ningún consuelo. 
[…] 
Sola en la quinta… si ese hombre 
va a visitarme… ¡Ay Dios! Tiemblo 
de pensarlo. Sí, es preciso 
que evitemos este riesgo. 
¡Oh!, después de las palabras 
que le oí, tengo derecho 
a exigirle… Es necesario 
que él no vaya. ¿De qué medio…? 
(III, 2) 
 
Y, mientras tanto, el conde, que juega con las personas a su antojo, no tiene reparos en 
mentirle al marido, hacerle creer que su mujer está preocupada por él y que ese es el motivo de 
sus continuas visitas y confidencias con ella.  
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Verdaderamente, el conde libertino que es quien ha montado todo este lío tiene  una 
personalidad demoníaca e inconsciente que se manifiesta en una doble identidad, cosa que no 
ocurre con los burladores con los que lo estamos comparando (tanto el Burlador como don Juan 
Tenorio se enorgullecen constantemente de sí mismos). En el del Laurel se produce una especie 
de extrañamiento, de despersonalización que le hace dudar de quién es, como vamos a ver, y, a la 
vez, ese  trastorno disociativo-psicótico
377
 le permite obviar la realidad y ser capaz de 
desempeñar diferentes roles según su entorno: amante con Dolores, amigo con Mariano, maestro 
con Carlos, marido con Julia. Es lo que en psiquiatría se denomina “síndrome del espejo”. Su 
talante externo nada tiene que ver con el deseo que también manifiesta desde el principio de 
dejarse de nuevas conquistas, marcharse con su mujer a la que a su modo ama y vivir una vida 
tranquila, pero son más fuertes su personalidad donjuanesca y su temor a que se descubra su 
secreto, como nos demuestra en este monólogo: 
 
   CONDE:¡Cómo ha de ser!  
 ¡Si saben!... ¡Temblando estoy!  
 […]  
Hace un año que en sigilo  
hice la mayor torpeza.  
Si descubren mi flaqueza,  
¡qué nube! Yo estoy en vilo. (Pausa.)  
[…]  
¿Cómo pudo acontecer  
este mal que me rodea?  
¡Es posible que yo sea!... 
    (I, 5) 
 
Se está refiriendo a su casamiento con Julia, quien le recuerda las promesas que le hizo en 
Biarritz y le pide que haga pública su boda: 
 
JULIA:Que de abismo tan profundo 
(Bajando la voz.) 
salgamos pronto los dos. 
Si lo has jurado ante Dios, 
¿por qué lo ocultas al mundo? 
¿Ha de ser mi esclavitud 
eterna? 
 […] 
¡Ah! Yo ignoraba lo horrible 
de esta absurda posición. 
No me martirices más, 
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 Todavía quedan treinta años para que el desdoblamiento de la personalidad se convierta en tema de novela con El 
extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (en inglés Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), de Robert Louis 
Stevenson, publicada por primera vez en inglés en 1886. 
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ten lástima de mí. 
¡Siempre distante de ti, 
sin saber en dónde estás! 
Pensando que alguna dama 
te entretiene y la entretienes… 
(I, 6) 
 
Ante su negativa, porque está pendiente de la herencia de su tío, un viejo misógino, 
excusa que no convence ni al espectador ni a su mujer, esta lo acusa de “libertino […] hombre de 
moda”, lo que conecta de nuevo el tiempo dramático con el tiempo real, o sea, que nos pone en 
relación con la situación contemporánea que se vive en el momento histórico en que Ayala 
escribe la obra y del público que asiste a la representación. Es desaprensivo y cruel y no tiene en 
cuenta el amor que ella le profesa; al contrario, la palabra “marido” le parece un “nombre 
terrorífico”, un “desvarío”, una “locura”, por lo que pretende seguir viéndola a  hurtadillas y sin 
que se entere nadie. Volvemos al sigilo que le había recomendado a Carlos y a los secretos, las 
mentiras, los “mañana” que comparte también con los burladores antedichos. “Hay arcano”, 
había dicho el Caballero 1º (I, 2). Es el terreno propio de los calaveras perversos y desalmados 
que seducen a sus víctimas con alevosía y engaño y por lo mismo él, como el personaje de Tirso, 
tampoco da su nombre verdadero. Como Julia se niega a seguir manteniendo el ocultamiento y 
se enfada -“Olvida usted fácilmente / que Dios bendijo mi amor”- , el conde, al tiempo, en un 
aparte exclama: “Bien declara mi temblor / que lo tengo muy presente” (I, VI). Con una postura 
machista que subordina el valor de la mujer al del hombre, intolerable en una sociedad justa y 
moderna pero admitida como creencia estimable hasta bien entrado el siglo XX, afirma en el 
monólogo que pone fin a la escena: 
 
   CONDE:Enojada va conmigo…  
Pero exigirme… ¡Eso no!  
¿Cómo es posible que yo  
digo… soy yo?...  No lo digo.  
Y si al mostrar mi costilla  
[…]  
Nada; calmaré, si puedo,  
su enfado… Mas poco a poco;  
mientras dura tengo un poco 
de libertad. ¡Ay! 
(I, 7) 
 
El tema del donjuanismo y la caracterización del seductor sin escrúpulos queda  muy bien 
plasmada por Ayala ya en el Acto primero. El autor insistirá en los actos siguientes con nuevos 
hechos que corroboran la faceta del personaje que ya está configurado, como son: valerse de 
Elisa, la criada que ejercerá de celestina, a quien no duda en ganarse ofreciéndole lo que ella 
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anhela: su escalada en la sociedad; alentar al alumno en “la batalla” amorosa;  asaltar casas y 
violentar cerraduras; seguir vituperando a la mujer casada y burlándose del  marido sin caer en la 
cuenta de que él mismo puede estar tirándose piedras a su propio tejado… En ese sentido, la 
relación que se establece entre Carlos y Julia no es sino un paralelo de la que el conde establece 
con Dolores: “Soy tu digno sucesor”, le dice (III, 11), y el propio conde así lo reconoce: 
 
 
CONDE:Ese es mi espejo; en sus frases 
me he contemplado a mí mismo. 
Sí; me he visto retratada 
el alma al daguerrotipo. 
(IV, 3) 
 
Efectivamente, el alumno utiliza el mismo decálogo de máximas, de adulaciones y de 
argumentos que aquel le ha enseñado para intentar su conquista y serán los mismos que usará 
para rebatirlo cuando el conde pretenda convencerlo de que abandone su asedio a Julia, quien 
accede al juego amoroso para dar celos, vengarse y aleccionar al marido. El conde cae en la 
cuenta de que el  burlado ha sido él mismo y de ahí en adelante procura poner en orden todo lo 
que antes ha desorganizado: 
 
CONDE:Es bueno… ¡Yo que he vivido 
envolviendo a las mujeres 
en vicioso torbellino, 
hoy siento un afán tan raro!... 
Hiciera mil sacrificios 
porque fueran un modelo 
de fe cuantas han nacido. 
Piedras tiré con mi mano 
al tejado del vecino; 
romperlo fue mi delicia 
y en mi ceguedad no he visto 
que yo, que todos los hombres 
tienen Tejado de Vidrio. 
(IV, 3)    
 
Este es uno de los monólogos más importantes de la obra y en el que el libertino se 
dispone a rectificar su comportamiento y aceptar las normas sociales. En presencia de Dolores, le 
pide perdón a Julia en unos parlamentos que tienen claramente como hipotexto al Tenorio de 
Zorrilla: 
CONDE:¿Consientes que yo perezca 
en este infierno sumido?...  
No hay un hombre arrepentido 
que condenarse merezca. 
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Si; tú de mi mal profundo 
al fin te habrás de doler. 
Si no es ángel la mujer, 
¿qué quiere ser en el mundo? 
Débil mi vista esquivó 
del astro del bien la lumbre. 
El orgullo, la costumbre,  
al vicio me encadenó. 
¡Ah! Mírame. De este abismo 
tu mano me arrancará, 
que harto castigado está 
quien se desprecia a sí mismo. 
[…] 
¿No ha de moverte a clemencia 
el saber que ya dispones 
de mi ser?... No me abandones 
solitario a mi conciencia. 
Tú con tu amor has querido 
guiar mi espíritu ciego; 
recuérdalo. Yo te ruego 
que me cumplas lo ofrecido. 
Postrado… (Se arrodilla.) 
(IV, 8) 
 
La tensión dramática que este parlamento pudiera producir, se rompe de inmediato con la 




¡Está presente la suya, 
y aún se atreve con la mía! 
(IV, 9) 
 
También en este caso la relación se recompone felizmente y el maestro da los últimos 
consejos al alumno, cuando este se queja de haber sido un juguete en sus manos: 
 
CARLOS:Echa la culpa a ti mismo. 
Quien toma a un ciego por guía, 
no es mucho que llegue un día 
en que se rompa el bautismo. 
[…] 
En cambio de tanto malo, 
te quiero dar uno bueno. 
(Julia escucha con atención.) 
Esa ciencia que maldigo 
y que es mentira grosera, 
arrójala cual si fuera 
tu más terrible enemigo. 
Los rudos tormentos, Carlos, 
hijos de la seducción, 
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si supieras que lo son, 
no llegarás a causarlos. 
Y no esquives lo que digo 
porque libre te mantienes; 
si tienes alma, ya tienes 
donde sufrir el castigo. 
Quien les hace derramar 
el llanto del deshonor, 
no tendrá ni paz, ni amor, 
ni lágrimas que llorar. 
Cuando el vicio las dirijas, 
piensa, volviéndote atrás, 
que tienes madre, y quizás, 
tendrás mujer, tendrás hijas. 
La culpa engendra la pena, 
pena que nadie detiene. 
Sólo quien honra no tiene 
puede jugar con la ajena. 
[…] 
¡Paz bienhechora! 
¡Mariano! ¡Julia! Ahora 
Es cuando empiezo a vivir. 
[…] 
Calla. Ignoraba, bien mío, 
lo infame de mi extravío; 
lo sublime de tu amor. 
(IV, Escena última) 
 
En cuanto a Carlos, ha llegado a ser tan perverso como el maestro y así, cuando Mariano 
descubre la carta que Dolores le ha escrito al conde y le exige una explicación al que poco antes 
ha llamado “hermano”, exclama en aparte: “¡Bravo! Saldrán a batirse /  y el campo queda por 
mío” (IV, 10). Se equivoca y con el máximo disgusto exclama:  
 
CARLOS:(¡Tiernos ruiseñores!) 
¡Me he lucido!) Caballeros… 
(Saluda, nadie le mira.) Señoras… 




Ayala, de una manera muy hábil, pone de manifiesto el contraste que se produce entre el 
amor conyugal y el amor adúltero: el primero está visto en la sociedad burguesa como aburrido 
por patente, seguro, previsible, tedioso; el segundo es atractivo por novedoso, improbable, 
arriesgado, entretenido. Ayala se dirige a esos matrimonios que no funcionan bien, como se 





CONDE:¡Yo, que una a una he contado 
en ocasiones no pocas 
las mil y quinientas rocas 
en que se estrella un casado; 
yo, que he dado testimonio 
de tener tanta aversión 
a la grotesca fusión 
que se llama matrimonio! 
(I, 5) 
 
El dramaturgo no duda en advertir a su público masculino, en la figura de Mariano, que a 
la esposa hay que tratarla como a tal y no como a una niña pequeña a la que se colma de regalos: 
“Sí; la tengo (Acariciándola.) / tan mimosa. ¡Picaruela! /  ¡Consentida!” (I, 1); pero no se le 
presta atención porque anda “enfrascado en mis negocios” (I, 1). A Dolores, prototipo de la 
mujer  rica y aburrida, le propone que no actúe de manera equivocada, coquetee y se deje 
engañar por los donjuanes y ponga al marido y a ella misma en situación deshonrosa. En este 
caso, el personaje no ha sido capaz de dar el paso último, marcharse a Aranjuez y allí esperar la 
visita del conde. En la obra, los acontecimientos se precipitan antes de que el adulterio pueda 
llegar a consumarse, Dolores rectifica y la relación conyugal se recompone felizmente. La mujer 
queda avisada de que más vale un matrimonio lleno de tibiezas, sobre todo si el marido la ama y 
es generoso, que arriesgar la dignidad de ambos, zambullirse en un abismo y aborrecerse. El trío 
formado por Alfredo-Carlos-Julia tiene como finalidad el castigo del libertino que sufre en sus 
propias carnes los efectos de sus tropelías y, en consecuencia, se regenera y vuelve al hogar, a la 
familia y al reposo. Cabría preguntarse si, cuando por fin el conde del Laurel se ve descubierto y 
acepta ser un hombre casado, lograría la felicidad con su esposa Julia que irónicamente afirma, al 
final, que ya se encargará ella de que el marido no vuelva a su turbulenta vida anterior. También 
es cierto, y así lo reconocen los psicólogos y psiquiatras, que la vertiente fóbica de estos 
personajes hacia la mujer puede transmutarse en una actitud de embeleso y amor permanente, 
como le ocurre al don Juan Tenorio con doña Inés o como sería lo deseable en este caso. Esa 
posibilidad que va más allá del final feliz planteado, Ayala la deja abierta a los horizontes de 
expectativas del público.  
Con respecto a los donjuanes románticos, seres antisociales, alejados de una serie de 
personas que representan diversas convenciones y someten al resto a sus leyes, se ha producido 
un cambio notable en este personaje que se verá realizado a través del matrimonio –convención 
social y religiosa- mientras que la libertad afectiva, amorosa y erótica se imponía entre los 
grandes personajes románticos. Al enamorarse de una sola mujer y decidir regenerarse, este 
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donjuán rompe la línea del seductor y, por otra parte, se somete al orden social establecido 
(Ortega Alcántara, 2001, 251). Pero cabe también reflexionar acerca de la insatisfacción crítica 
de la mujer frente a la realidad social. Aunque el adulterio haya quedado solo en un intento y se 
haya tratado en la obra en clave de humor, ¿cómo responde la sociedad cuando es a la mujer a la 
que se la sorprende en adulterio? Ya vimos que Sellés lo soluciona matando a la adúltera en El 
nudo gordiano. Mientras que al hombre la fuerza pública lo devuelve al domicilio común, el 
castigo que se le infligía a la mujer podía llegar, en el código francés, a la pena de muerte y ese 
mismo código prohibía toda acción que pudiera conducir a la averiguación de la paternidad en el 
caso de una muchacha embarazada por un crápula. El hombre involucrado en procesos 
adulterinos plantea una situación muy diferente como hemos visto: si es soltero, se nos presenta 
todavía con los tintes del tradicional don Juan, aunque ya privado de la aureola gloriosa que tuvo 
en la literatura romántica; si se trata del marido infiel, su actuación aparece como la del libertino 
moralmente condenable, pero digno de disculpa en cuanto esclavo de sus tendencias naturales. 
Alrededor de este tema principal giran otros que también son muy importantes, aunque haya que 
considerarlos temas secundarios. Puede hablarse en primer lugar de la crítica a las costumbres de 
la sociedad burguesa, representada por los personajes, en cuyos comportamientos se rastrean 
numerosas referencias reales que contribuyen a otorgar realismo y verosimilitud a la obra.   
La primera pareja que merece atención en este sentido es la formada por Mariano y 
Dolores. No deben ser mayores, pues cuando ella y su amiga Julia recuerdan sus años escolares 
afirman que “no hace tantas primaveras que pasó” (nueva reminiscencia textual del Tenorio por 
el uso de la sinécdoque, que probablemente en la época de Zorrilla se había convertido en una 
expresión popular). El hecho de que Ayala se refiera al personaje masculino como don Mariano 
demuestra que representa a un burgués importante y respetable; habita una casa lujosamente 
amueblada, tiene criados y lacayos, carrozas y berlinas para pasear por el Prado (espacio de 
moda para las clases adineradas, como ya se dijo
378
), caballos andaluces, una finca en Aranjuez y 
vive de sus negocios, entre ellos una fábrica en Béjar (Salamanca), posiblemente de tejidos que 
era lo normal en el lugar y en esa época. En su relación conyugal con Dolores, Mariano es un 
personaje débil, confiado, crédulo y muy humano que no duda en llorar cuando sufre porque 
piensa que su mujer ha dejado de amarle: “Su eterna desazón / me va inquietando” (II, 4), le 
confiesa al maligno conde  sin saber que es el culpable de la inquietud que ella tiene: 
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Años más tarde esta costumbre se populariza, como demuestran las seguidillas de La verbena de la Paloma 
(1894), donde las chulapas piden a sus pretendientes que las paseen en berlina por El Prado. 
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MARIANO:En vano apelo 
a quien vive afortunado; 
que el alma que no ha llorado 
no sabe dar un consuelo. 
(III, 12) 
 
Y, descorazonado, momentos antes le ha dicho a su mujer:  
 
MARIANO:La falta de tu cariño 
la voy sintiendo en mi pecho, 
y esto me causa una angustia 
inexplicable. Me muero 
al ver que soy a mi esposa  
indiferente o molesto. 
[…] 
Yo no acierto 
en nada; me hallo torpe, 
al paso que más te quiero. 
[…] 
Sé franca; si te he enojado 
alguna vez, sin saberlo; 




Mariano no culpa a la esposa de falta de cariño, sino que se culpa él mismo por no haber 
sabido emplear los medios para acrecentarlo y conservarlo, por eso le ruega “que me enseñes / la 
manera de agradarte”. Es una actitud muy moderna que muestra a un marido que no corresponde 
a la lógica dominante y las estructuras establecidas de su tiempo, sino que evidencia ya las 
nuevas ideologías profeministas que están insertándose entre los intelectuales más avanzados de 
la época. Esa postura nada machista, que le permite considerar a su mujer de igual a igual (y no 
como ángel del hogar sometida al esposo y a la familia),  contrasta con la antigua del conde,  
aunque lo hayamos visto fanfarronear delante de los amigos. Su esposa, Dolores, puede 
permitirse los lujos que desee, las joyas que le apetezcan y las telas más costosas; suele ir al 
teatro de la Ópera, no le interesan los negocios de su marido (algo habitual entre las mujeres de 
su clase cuya única preocupación tiene que ser estar bella para deleite de su marido
379
) y no se le 
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El Padre Claret, confesor de Isabel II, en su Instrucción que debe tener la mujer para desempeñar bien la misión 
que el Todopoderoso le ha confiado (1862) resume todas las virtudes que debe poseer la mujer en ser una perfecta 
casada, un ángel del hogar. En libros, periódicos y tertulias se discutió mucho durante todo el siglo la capacidad de 
la mujer para realizar las funciones del hombre y el resultado fue negativo. En 1866, Nicolás de Ávila y Toro hizo 
un discurso en la Facultad de Medicina de la Universidad Central en el que intentó demostrar que la mujer no tenía 
la capacidad de profundizar en cuestiones intelectuales, que solo servía, fisiológicamente, para desarrollar sus dotes 
sentimentales y virtuosas… el matrimonio, la maternidad y la formación del hombre (David Gies, 2007, 510). Ante 




conoce ninguna actividad de entretenimiento en su casa salvo algunos actos sociales que 
congregan a un número importante de invitados, como es el concierto de Carmela, acompañada 
al piano por Guelbenzu (pianista y compositor español famoso que en 1841 sustituyó a Pedro 
Albéniz en la Capilla Real), que  interpretará piezas de Thalberg, pianista y compositor vienés 
muy cotizado que daba conciertos por toda Europa; debió recalar en Madrid y estos burgueses 
han aprovechado para llevarlo a su casa, otra prueba más de su alto poder adquisitivo y, al 
mismo tiempo, del contexto real en que se apoya la obra. A pesar de esto, Dolores se aburre y 
encuentra en el conde del Laurel al donjuán que la puede distraer. No es ocioso que Ayala escoja 
para esta relación a una mujer burguesa pues, como dijimos, el adulterio encubierto con la 
hipocresía y la galantería era un mal muy frecuente entre este tipo de personas, problema que 
magistralmente el dramaturgo denuncia en su obra. 
La otra pareja está formada por Alfredo, conde del Laurel, y su esposa Julia. Del conde 
no conocemos ninguna actividad laboral o empresarial que desempeñe, antes al contrario, es un 
claro ejemplo de la ociosidad propia de la nobleza española: “Me cansa el ocio” (II, XIV) es la 
justificación que da para su participación en el negocio que Mariano va a iniciar con su tío. 
Según dice Julia,  ambos poseen un capital del que pueden vivir sin preocupaciones y que les 
permite veranear en Biarritz (playa de moda en la época). De ella sabemos que lee vidas de 
santos, o sea, literatura religiosa. Mariano le regaña en la primera escena del acto I porque ha 
abandonado sus relaciones sociales y ya no acude al teatro ni a pasear, ni se deja ver en los 
salones más concurridos. Dolores interviene en la conversación para decir que la gente sospecha 
y hace conjeturas: ¿amor?, ¿desengaño?  La gran preocupación por el qué dirán y la 
subordinación de la clase burguesa a las habladurías queda patente, un poco más adelante, en las 
palabras del conde a Carlos:  
 
   CONDE:Mira: la opinión pública  
el ¿qué dirán? es fantasma  
que asusta, y lo representan  
las personas más cercanas. 
 (I, 11). 
 
Cabe entender que para que el comportamiento de la mujer fuera considerado normal en 
la sociedad burguesa, tenía que pasar gran parte del día zascandileando y en la calle 
exhibiéndose ante los de su clase. Julia justifica su ausencia porque se dedica a cuidar a su tía 
enferma, pero en realidad dos son sus motivos: uno que no expone, está casada; otro, que 




   JULIA:Si no paseo en el Prado, 
donde, haciendo concurrencia,  
 las chicas, más que en paseo  
 parece que están en feria; 
si en el teatro no incito 
los lentes de las lunetas, 
y dándome en espectáculo 
perturbo el que representa; 
si me aburren los salones 
con su charla sempiterna, 
cátedra de tonterías 
y esgrima de impertinencias, 
¿hay en esto un sacrificio 
tan penoso, tal proeza, 
que sólo se explica, haciéndome 
heroína de novela?  
(I, 1) 
 
El comportamiento de este personaje, de gran carácter, tampoco es ejemplar. Ninguna de 
las mujeres de esta obra son “ángeles del hogar”, como se les exige en la época, y quizá la mejor 
manera que tiene Ayala para demostrarlo es que no son madres, no hay hijos por medio que la 
anclen al hogar y a la familia. Julia  acepta, como su amiga Dolores, la relación equívoca con su 
donjuán  Carlos. Ahora bien, se diferencia de aquella en que esta no es hipócrita, no intenta 
engañarse a sí misma y siempre tiene muy claro cuáles son los fines que la hacen actuar como lo 
hace: obligar al marido a que recapacite. 
El quinto personaje –Carlos- responde con bastante exactitud al tipo de los “elegantes” 
descrito por Ramón de Navarrete
380
. No sabemos nada que caiga fuera de su actividad de 
aprendiz de conquistador, motivo por el que se queja de no tener fama: 
   CARLOS:Ni he tenido un desafío  
importante, ni una mala  
aventura escandalosa,  
 ni he sido ministro… ¡Nada! 
(I, 12) 
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 El callejeo no era costumbre solo de mujeres.  Ramón de Navarrete nos describe cómo es la vida de un 
“elegante” en la época: “… en la vida de nuestros abuelos, se llamaba señorito de ciento en boca, pirraca y  paquete 
[…], más tarde trocó estos nombres por los de petit maitre y currutacos; el mismo en fin que aún nos acordamos de 
haber oído apellidar lechuguino”. Otros nombres por los que también se les conoce  eran: hombre de buen tono, 
dandy, fashionable, león… “La vida del fashionable –continúa Navarrete- es de lo más divertido que puede darse: a 
las doce desayuna; en seguida se viste y a las tres sale, si es invierno al Prado, si es estío a la calle de la Montera a 
oír lo que se miente, o a tomar parte activa en tan sabrosa ocupación. Esta es también la hora de las visitas […] El 
león consagra algunos momentos antes de tomar el cotidiano alimento de la tarde, a descansar en los blandos 
divanes del casino, o a hojear tal o cual periódico […] para enterarse de las funciones que hace por la noche en los 
teatros […] Si el elegante cuenta tres o cuatro de esos lances escandalosos en que son víctimas los maridos, para 
pavonearse en los salones con la aureola de Lovelace ¡magnífico! Si dos mujeres se le disputan y arman un alboroto 
públicamente por él ¡sublime! Si después de esto abandona a las dos rivales ¡merece que se le erijan estatuas! (“El 
elegante”, en Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), 157-159). 
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Llega, sin embargo, el momento en que por las circunstancias en las que se ve Julia 
envuelta esta decide hacerle caso para darle celos al marido y entonces Carlos se cree un 
conquistador y se llena de orgullo:  
 
   CARLOS:Yo debo de ser un hombre  
muy temible… ¡Cuánta envidia  
van a tenerme! ¡Qué golpe!  
(III, 10) 
 
Despectivo y prepotente, Carlos desdeña entonces las enseñanzas del conde, su maestro 
en el arte de seducir: “Ya no necesito lecciones”. No necesita montar escándalos ni ser ministro 
como anhelaba al principio. En este parlamento podemos observar que la honorabilidad de una 
persona no le acarrea éxitos amorosos, sino que, al contrario, es su  mala fama la que es 
indispensable para ser un buen libertino; por otra parte, ser ministro no está bien visto (y esto se 
pudo comprobar en la biografía de Ayala quien, al escribir esta obra, era un simple diputado de 
su provincia con muy pocos votos, por lo cual no era conocido apenas, lo que corrobora la 
veracidad de la opinión). La crítica se hace extensiva a los empleados y cargos públicos. Elisa, 
criada de Dolores y celestina del conde, le comunica a este que un novio suyo ha conseguido un 
puesto de oficinista: 
 
ELISA:Ya le dije a usted 
aquel novio que tenía; 
un casi marido. 
CONDE:Cierto. 
ELISA:Se dio a escribir tonterías 
públicas. 
CONDE:¿Lo han desterrado? 
ELISA:No. 
CONDE:¿Preso? 
ELISA:Más me valdría. 
CONDE:¿Pues qué? 
ELISA:Lo perdí. Lo han hecho 
gobernador de provincia. 
CONDE:¡Bah! No te alarmes, que juntos 
comeréis la cesantía. 
¿Y le has buscado el reemplazo? 
[…] 
ELISA:Un oficinista; 
no sé más. Debe hacer poco 
que lo emplearon; lo indica 
el que está toda su ropa 
recién hecha, la levita 
la tiene llena de cruces. 
[…] 
De mil diablurías 
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que ha hecho. ¡Si es muy salado! 
Me temo que el mejor día 
me lo ascienden… 
(II, 1) 
 
O sea, el ser un sinvergüenza o un prevaricador, que Elisa resume, de forma cínica, en 
cometer “mil diablurías”, le merece que ella lo califique de “¡salado!” y que el conde vea que 
tiene posibilidad de un ascenso. Al final de la misma escena, la muchacha le pide: “¿Y qué 
haremos  con el tal oficinista?” “Lo pensaremos despacio”, responde él. Es decir, que es cuestión 
de tener un padrino para poder colocarse, de hecho ser doncella de Dolores es la gratificación 
que el conde le ha proporcionado “por aquellos tiempos en que…”. Los puntos suspensivos 
esconden la referencia a una relación dudosa que por sí misma, y por la función cómica que 
desempeña, degrada al personaje, pero además Ayala insiste con un hecho que es delictivo: la 
prevaricación en el aprovechamiento de los beneficios que conlleva lograr el apadrinamiento de 
un poderoso (aunque él mismo logró introducirse en Madrid con el apoyo de Ortiz de Pinedo o 
del propio Luis Bravo, sin más mérito que el texto de una obra dramática escrita). En otro 
momento (III, 1), Mariano le hace saber a Dolores que, en el negocio que se trae entre manos con 
el tío del conde, va a participar “el Ministro de Hacienda…”. Aquí también los puntos 
suspensivos dejan abierto el horizonte de expectativas del receptor/espectador, que sin duda 
entiende bien qué puede ocultarse debajo de ellos (el nombre del marqués de Salamanca y de 
tantos otros revolotearía por todas las mentes). 
 El  segundo tema secundario importante que aparece en la obra es el de la denuncia de la 
situación de la mujer en la sociedad burguesa (y en general) en esta época que estudiamos: 
 
   MARIANO:¿Se ha dado usted por ventura  
al estudio de las ciencias?  
    (I, 1) 
 
Es la pregunta que Mariano hace a Julia, al indagar la causa de su encierro. Esta 
responde: “¡Jesús!” El uso de esa interjección  supone llamar a Dios ante algo que es pecaminoso 
o diabólico, lo que demuestra que no está bien considerada la mujer que estudia, y menos 
ciencias, que contienen materias poco recomendables por demasiado intelectuales para las 
mujeres, quizá pecaminosas u “ocultas”. Esa falta de inteligencia suficiente para abordar las 
ciencias o incluso confundir la razón con la emoción es, según el conde y Carlos, propio de 
mujeres: 
CONDE:¡Habla su amor, e imagina 




Me parece de… (Señalando la frente.) 
(III, 11) 
 
Los historiadores y sociólogos del siglo XIX nos informan abundantemente de que las 
mujeres burguesas, en todo caso, solían leer novelas galantes donde las protagonistas eran como 
ellas, o podían escoger también vidas de santos (como hemos visto al referirnos a Julia). Ya se 
apuntó que la Ley Moyano, y años después el Krausismo, irán cambiando esta situación poco a 
poco, pero en el momento que nos ocupa no había cosa peor que una mujer “marisabidilla”. Más 
adecuado para estas mujeres era hablar de telas o de tiendas de cintas, tal como vemos que le 
propone Dolores a Julia. A la mujer se le niega la posibilidad de tener ideas propias y de actuar 
de forma independiente y responsable; su única dedicación debe ser al hogar y al marido, y ello 
es tan indiscutible que permite a Mariano emitir estas palabras: 
 
Pues ya me inquieta bastante 
su tibieza, su descuido… 
Y luego como un marido 
se olvida de ser amante… 
(I, 2) 
 
Y al conde, cuando predica el buen amor a Dolores casi al final de la obra, las siguientes: 
 
CONDE:No lo puedo creer… 
El hombre tiene deberes 
que cumplir, y las mujeres 
solo tienen un deber: 
¡Ser fieles!... Si hay un delirio 
que profane sus amores, 




¿Cómo debemos entenderlo? ¿El marido puede olvidar sus deberes conyugales para con 
su esposa pero ella no? ¿Tales obligaciones son privativas de ellas, que no de ellos? Estamos 
ante una clara manifestación de machismo que Ayala denunciará a lo largo de toda la obra
381
, 
como la veremos más adelante en boca de Julia. Del mismo modo es también machista la actitud 
proteccionista de Mariano para con su esposa a la que trata como un objeto de adorno en la casa 
y colma de regalos y dádivas, pero se ocupa poco de sus sentimientos y anhelos, motivo que a 
ella la induce a buscar en el conde quien colme sus deseos femeninos o, por lo menos, la saque 
de su aburrida rutina matrimonial. Mariano, que no deja de ser un poquito fanfarrón, se pavonea 
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 Recordemos los versos de  Camprodón, recogidos en un capítulo anterior: “Para mí hay la vida / de goce y 
holgura extrema; / para ti, no hay más dilema / que ser mártir o perdida”. 
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ante sus amigos de que “en mi edad / fogosa fui calavera, / y tenía opinión”, a lo que Carlos 
comenta, en un aparte al conde: “Chico, recuerda que el hombre / casado no tiene voto” (I, 2). 
Esta palabra podemos entenderla en su doble significado: voto como refuerzo de opinión, es 
decir, el marido no manda en casa, que es el espacio de la mujer, sino que es la esposa la que 
decide (situación que, especialmente en las piezas del género chico, es motivo de comicidad y 
mofa); o, en segundo lugar, con el significado de promesa, o sea, el respeto y la atención que 
debe el marido a su mujer. Creo que el conde lo interpreta en ambos, pues, con toda ironía, le 
responde: “Tienes razón; tiempo es de variar”. Dolores no duda en reprocharle a Mariano, 
cuando este de manera  petulante presume de su generosidad para con ella −“Todo lo mío es 
suyo”− que lo aproveche para hacer ostentación: “¿Para qué? ¿Para que vayas / a todo el mundo 
diciendo / los ochavos que te cuestan / mis caprichos?” (III, 1). Estas preguntas tan duras 
echadas en cara al marido nos pueden hacer sospechar que Dolores se haya podido casar con 
Mariano precisamente por su dinero, o al menos que su situación económica haya pesado 
demasiado en su amor; sin embargo, tal y como se va revelando el pensamiento de Ayala 
respecto a la mujer, parece más bien que se trata de la denuncia que hace el autor de esa nociva 
costumbre de los matrimonios convenidos o interesados. Él se justifica afirmando que lo único 
que le mueve es hacerle ver a los demás lo mucho que la quiere y de eso es de lo que hace alarde, 
pero es que ella no quiere ser una pertenencia lujosa de la que él pueda presumir ante los demás;  
quiere tener derecho a poder manifestarle su estado de ánimo y ser tenida en cuenta y así se lo va 
a comunicar. Sin embargo, Dolores no es un carácter fuerte y la presión psicológica que ejerce el 
marido sobre ella llega al punto de hacerla considerarse culpable por molestarlo con lo que él 
considera sus “locuras inocentes”: “Yo quiero / que me riñas, si obro mal, / para enmendarme”, 
llega a decirle la esposa (III, 1). Las mujeres, pues, no gozan de credibilidad ante los maridos que 
las consideran poco fiables y muy cambiadizas en sus pareceres, hasta el punto de que Dolores se 
queja: 
 
Para los hombres  
jamás hablamos en serio;  
todo es capricho, manía. 
(III, 1)  
 
Consecuencia de lo anterior es que ellos crean que burlar a una mujer no es nada difícil, 
pues estas tienen una voluntad muy mudable (I, 3) y son débiles ante las adulaciones de los 







CONDE:Aún es incierta, 
que siguen en lucha abierta 
el ángel bueno y el malo. 
Pero su mejor salida 
es no empezar el proceso; 
la que empieza, sólo en eso 
está ya medio vencida. 
(III, 11) 
 
Ayala se plantea la identidad insatisfecha de la mujer casada. Dolores empieza el proceso 
y asume su falta de carácter delante del adulador, de ahí que quiera marcharse a Aranjuez. Pero 
también asume su inferioridad y dependencia respecto a Mariano, de ahí que le pida permiso 
para irse.  Arguye que está aburrida, pero en realidad desea alejarse del asedio del conde. “Si 
esto es pedirme licencia, / ya la tienes”, le responde el marido malhumorado porque ella ejerce 
su libertad y se va aunque él no pueda acompañarla.  
Para el conde, la mujer es siempre mentirosa, hipócrita… No hay una que sea decente, en 
lo cual él justifica su actuación: “con las lágrimas que vierten / y las mentiras que inventan…” (I, 
3). La desconsideración en que tiene a la esposa llega al extremo de  ocultar su matrimonio con 
Julia (“¡Oh! No abuses / de ese nombre terrorífico”).  Toda la conversación entre ambos es muy 
significativa al respecto: Julia, que es honrada y está cansada del ocultamiento, quiere 
convencerlo de que hagan pública su relación y vivan en “paz bienhechora”. En Biarrtiz, él le 
había dicho: “ahora es cuando empiezo a vivir […] Mi alma / ansía hogar, familia, reposo”; pero 
ya en Madrid, no quiere estar “enmaridado”. Observemos que ese término creado por Ayala 
como derivado de marido es claramente despectivo. Julia, consciente de que le mintió, lo increpa 
“con dignidad y energía”: 
 
JULIA:Si lo has jurado ante Dios, 
¿por qué lo ocultas al mundo? 
[…] 
¡Siempre distante de ti, 
sin saber en dónde estás! 
Pensando que alguna dama 
te entretiene y la entretienes… 
[…] 
Sí, ¡como tienes 
en Madrid tan buena fama! 
[…] 
Pues no hay razón que le venza,  
 porque a usted le da vergüenza  
 de vivir con honradez,  
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Me va causando rubor  
dar al legítimo amor  
las apariencias del vicio.  
Si usted no dice quién soy… 
[…] 
En mi casa no ha de entrar; 
porque no quiero pasar  
por manceba de mi esposo. 
(I, 6) 
 
No es de extrañar, pues, que Julia, que es una mujer responsable y honrada, no crea en la 
bondad natural de los hombres (pero no olvidemos que por boca del personaje habla el 
dramaturgo que como vemos se muestra bastante moderno y  profeminista):  
 
   JULIA:El hombre, el rey de los seres, 
no hay virtud que no combata;  
y es fuerza, pues él la mata,  
que renazca en las mujeres;  
que nuestras almas rechacen  
sus continuos atropellos… 
 (II, 4)  
 
Pero ella no se conforma con ser honorable, también quiere parecerlo. Por el contrario, el 
marido que no le tiene ningún respeto es quien se siente agraviado ante la insistencia de ella: 
 
CONDE:Enojada va conmigo… 
Pero exigirme… ¡Eso no! 
[…] (I, 7) 
 
A Dolores, sin embargo, le preocupan más las apariencias que la realidad y, así, previene 
al conde con el que empieza a tontear: 
 
DOLORES:Todo, en fin, es una prueba  
de amistosa confianza.  
Usted sabe que en el mundo  
 las apariencias engañan,  
y que nosotras debemos  
 a toda costa evitarlas…  
 […]  
¡Son todos tan injustos  
 con la mujer!...  
 (I, 9) 
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Ayala vuelve a poner de relieve la situación denigrada y denigrante que vive la mujer en 
la sociedad burguesa, sometida a las miradas ajenas y enojosas. Dolores le hace saber al conde 
que sus continuas visitas están dando qué hablar y Carlos definirá la relación de ambos con la 
palabra “amorío” que tiene connotaciones negativas frente a amor. El qué dirán es tan importante 
que recordemos de nuevo las palabras del conde cuando Carlos le pregunta  por qué le ha dicho a 
Dolores que la criada conoce “nuestro amor”: 
 
   CONDE:Mira: la opinión pública,  
el ¿qué dirán? es fantasma  
que asusta, y lo representan  
las personas más cercanas.  
Pues si ella ve que la chica   
sabe su amor y la trata  
con la misma sumisión  
de siempre…  
[…]  
Empieza a perderle el miedo… 
(I, 11) 
 
Pero Elisa consigue, como eficaz tercera del conde, irla interesando más y más hacia él hasta que 
logra, como ya vimos, que ella esté a punto de claudicar: “Si aplausos tributa el mundo / al 
descaro y la perfidia / ¿qué estímulo tiene, ¡oh, cielos!, / la que así se sacrifica?” (II, 3). Esta 
justificación de Dolores parece tan significativa y relevante que no dudo en recogerla de nuevo 
porque es un retrato fiel de muchas mujeres burguesas de la época. 
Con estos ejemplos parece suficiente para mostrar la  inferioridad en la que se encuentra 
la mujer en relación con el hombre y en la sociedad hipócrita en la que se mueve. Pero esa 
desigualdad se verá acrecentada por la diferencia social en el caso de la mujer de clase baja, 
representada en Elisa, que ansía elevarse socialmente pero que sabe perfectamente el lugar de 
dependencia que ocupa y que se evidencia en el tratamiento que da a los otros personajes: 
“señora”, “señorito”, “señorita”. Este asunto podría haber sido perfectamente obviado por Ayala 
pues no es necesario para la trama de la obra, pero su trabajo como periodista en Sevilla y en 
Madrid lo ha puesto en contacto con los grupos menos favorecidos de la sociedad. La 
consecuencia inmediata podría ser el texto de Los polvos de la madre Celestina, por lo que no 
hay duda de que ha planteado la situación de la criada de forma totalmente consciente y para 
ponerla en evidencia. Elisa manifiesta insistentemente su situación y sus anhelos al respecto:  
 
ELISA:yo… por último, aunque soy 




Parece muy significativa esta insistencia en la identidad  realzada con el nombre propio y 
no la asunción del nombre común: criada. Ayala le otorga al personaje de clase baja una entidad 
diferenciada y, por ende, exige un respeto a todas las personas que la integran.  
El conde, excelente manipulador, se aprovecha del deseo de ascender socialmente de 
Elisa, que para ella es prioritario, y para lograrlo ha estado y está dispuesta a hacer lo que sea 
necesario, incluso a perder su dignidad y su honra. 
“Yo gusto / de estar en tu compañía. / Bien lo sabes”, le dice él. Este “bien lo sabes” (y lo 
que ella contesta: “aquellos tiempos en que era yo…”) no deja lugar a dudas de la relación que  
han mantenido; él, como recompensa, la ha puesto al servicio de Dolores y después la ha 
utilizado como celestina. Estamos ante dos circunstancias más que asemejan a este libertino con 
el Burlador y con el Tenorio: el uso de la tercera y el haber recorrido su amor toda la escala 
social. Pero él no quiere recordar, como vimos, aquella relación y sabe cómo lograr que ella 
guarde secreto:  
 
CONDE:Calla, chica. 
Ten diplomacia. ¿Quién sabe 
la suerte que te destinan  
los hados? Aunque ahora sirves, 
quizás mañana te sirvan. 
[…] 
Nada de recuerdos. 
¡Dignidad y altanería! 
(II, 1) 
 
Ella capta perfectamente el significado que tienen esas palabras, que no concuerdan con 
su condición social baja ni con su calidad humana, pues se sabe capaz de cualquier astucia o 
marrullería para lograr sus fines y no tendrá inconveniente en dejar a un lado la dignidad y la 
altanería. En consecuencia, por todo agradecimiento, le dice: “¡Con usted aprendo unas cosas!” a 
lo que él le pregunta: “¿Utilizas la lección?” Esa lección está cargada de deslealtad e iniquidad 
para con su señora, a la que está dispuesta a espiar y a “domesticar” en beneficio del conde. El 
odio y la envidia que le tiene hacen que pretenda igualarse a ella aunque sea en la deshonra, y en 
ella tratarla de tú a tú. Imaginándose ya amiga de su ama, resta importancia a la situación que 
describe como “intriguillas”, haciendo del diminutivo el mismo uso que hacía Celestina, sin 
darse cuenta de que cuanta menos importancia le dé a los hechos, más se rebaja ella también. Ese 
resentimiento la degrada como ser humano, y al conde con ella, puesto que es él quien le da las 




ELISA:¿Qué he de privar? 
¡Tan vana, tan presumida!... 
La que es fiel a su marido 
no hay moza que la resista. 
¡Ya se ve! Cuando las amas 
tienen ciertas intriguillas, 
nos tratan de otra manera: 
son buenas, son expansivas; 
el calorcillo que tienen 
estas cosas, nos reanima: 
parece que todas somos  
iguales. ¿Qué perdería 
con decirme: “Chica, 
me saca de mis casillas?” 
Yo sé bien disimular 
las flaquezas femeninas. 
(II, 1) 
 
En la lección a Elisa el conde le aconseja que finja, la adule, se entrometa para colocarlo 
a él en el lugar más favorable. Si se lo dice “con sencillez, sin malicia ninguna”, o sea, 
engañándola de forma hipócrita, la engatusará. Es más, para hacer más verosímil su engaño, le 
aconseja que le cuente su historia con él, pero dándole un nombre falso (ya se comentó antes que 
este ocultamiento del nombre era  reminiscencia del Burlador, que no da su nombre verdadero) y 
“echando contra los hombres / improperios e invectivas […] y a más salpicándola / con algunas 
lagrimitas […] Y a poco, donde te oiga, / cantas unas seguidillas, / alegres, como tú sabes […] / 
de aquellas de Andalucía”. A estos entresijos los califica el conde de “manos limpias”. Para 
compensarla, mirará de hacer algo por el oficinista. “¡Qué bueno es usted!” le dice Elisa. No se 
limitan las lecciones al trato con el ama, sino que se amplían a los posibles novios que la chica 
debe utilizar como peldaños en esa escalada que ansía: 
 
   CONDE:Anda lista.  
Dale muchísima sed.  
Agua poca, y esa tibia;  
mucho pase de muleta;  
y quiebros y banderillas; 
hasta que yugo y más yugo 
bramando y ciego te pida. 
Mucho de aquí. 
(Poniéndose un dedo en la frente.) 
 (II, 1) 
 
Ella, que es tan desvergonzada como él y se mueve en su mismo terreno, no duda en 
recurrir a la amenaza velada para pedirle nuevos favores para sus novios. Muy satisfecha de sí 
misma y de lo espabilada que es, en un monólogo reivindicativo, manifiesta su seguridad en que 
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logrará encumbrarse y la primera muestra es que el conde se ha despedido de ella llamándola por 
su nombre:  
 
   ELISA:¿Quién dice  
que ese nombre significa 
criada? (Se mira a un espejo.)  
¡Virgen del Carmen!  
¡Si yo fuera señorita!  
¡Paciencia! Como nosotras  
 no tenemos las salidas  
 que el hombre… Pues si a mi novio,  
 que era un simple, a quien traía  
 como un trompo, me lo han hecho  
 gobernador de provincia. 
 A mí… ¡vamos ¡ ya estuviera 
 cansada de ser ministra.  
 Con todo, mil provincianos  
 hay que emprender mi conquista  
 por lo fino; pero luego…  
 ¡Ay! Mas dichosa sería  
 siendo una zafia asturiana  
 o una gallega maciza 
(II, 2) 
 
 En este parlamento, Elisa, orgullosa y prepotente, se ve capacitada para alcanzar los más 
altos escalafones sociales y políticos, aunque sí tiene claro que debe conquistar su ascenso “por 
lo fino”. Ayala no especifica qué quiere decir, pero a ningún espectador se le escaparía la ironía: 
tiene que buscar relacionarse con la gente “fina”, tal como hizo en su día con el conde. No la ha 
pintado el dramaturgo con escrúpulos para lograr lo que se proponga aunque sea a su propia 
costa y a un honor que no se le presupone pues pertenece a la clase popular. Mesonero Romanos 
describe cómo son estos personajes: 
 
El saber tener en el magín los nombres y condiciones de las damas y caballeros 
principales de la villa, el conocer cuáles sean sus hábitos y flaquezas, el saberles sus aficiones 
presentes y las inclinaciones de antaño, el no ignorar las historias y aventuras de sus 
peregrinaciones y mocedades, son aditamentos, noticias y armas auxiliares que no deben faltar 
nunca de la memoria de la celestina para sacar fruto cumplido de sus trazas y poder llevar a cabo 
sus empresas (1861, 170). 
 
Su planteamiento de vida es muy similar al que bastantes años después cantará la 
Menegilda en el famoso tango de la zarzuela La Gran Vía, estrenada en 1886 (no olvidemos que 
Ayala fue autor de las letras de zarzuelas y conocía bien los argumentos y los ambientes al uso). 
Interesada y manipuladora, puede justificar cualquiera de sus actos porque las mujeres no tienen 
las mismas salidas que los hombres. Su duda última, que podría responder a la utilización del 
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tópico del beatus ille por parte de Ayala, es una advertencia del autor para estas muchachas 
pobres pero maliciosas y avarientas, a las  que podría ocurrirles que cayeran en la mayor 
ignominia,  pues en la España de Isabel II, si ni con dinero podía aspirar la burguesía a 
confundirse con la nobleza, mucho menos podía elevarse el pueblo llano. La literatura está llena 
de personajes similares, sobre todo femeninos, que acaban dando con sus vidas en el oprobio y la 
deshonra, como le ocurrirá, bastantes años después, a Isidora Rufete en La desheredada, de 
Benito Pérez Galdós. 
Tampoco es mejor la opinión que le merece el hombre al conde, detrás del cual está 
evidentemente Ayala. Lo corrobora la máxima y el consejo que le da a Elisa para tener éxito con 
sus posibles novios: “En pos del premio veloz el hombre camina; la gratitud y el deber son 
espuelas que no pinchan. No te fíes de ninguno”  (II, 1).  
 
 
VI. 1. 2. Estructura externa 
 
Castro y Calvo afirma que “la obra obedece a módulos fáciles y asequibles, muy en 
armonía con la tónica de naturalidad a que aspiraba su teatro” (1965, I, 125). Está dividida en 
cuatro actos de distinta dimensión, pues Ayala combina actos largos (I y III) con actos cortos (II 
y IV). El número de escenas en cada uno es equivalente, aunque de diferente extensión: el primer 
acto tiene catorce escenas más una primera; el  segundo, quince; el tercero, quince; el cuarto 
contiene diez escenas más una última. La división de la pieza dramática en actos es mucho más 
necesaria  para el teatro como espectáculo que como obra literaria, ya que son interrupciones 
que, aunque puedan ser convenientes para cortar la acción o acrecentar el suspense, sirven 
fundamentalmente para el descanso de todos los agentes, desde los actores hasta el público. En el 
teatro clásico, la entrada y salida de personajes se corresponde con actos y escenas, pero esto no 
es siempre así en nuestra obra, por lo que las limitaciones formales habría que marcarlas 
teniendo en cuenta las relaciones del personaje principal con el resto de personajes y/o con el 
entorno. Nos acercaríamos entonces a la definición que Salomón Marcus da de unidad, o sea, el 
“intervalo máximo de tiempo en donde no hay cambio por lo que se refiere al decorado o a la 
configuración de personajes” (Helbó, 1978, 87-105). Bobes habla de “unidades formales con 
sentido” (1987, 190).  
En resumen, la segmentación que se basa en la acción daría lugar a la situación (función 
para la narrativa) y la que se basa en el personaje en paralelismo con la acción a escenas y actos 
(relación actancial con las funciones: entradas y salidas de los personajes). Sin embargo, como 
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dije más arriba, en El tejado de vidrio son bastantes las escenas en las que Ayala no indica si 
salen o entran los personajes y quiénes se quedan en el escenario, con lo cual tendríamos que 
convenir en que las escenas vienen a ser  unidades menores de la fragmentación de la acción que 
se desarrollan en un mismo lugar; concretamente, los espacios son dos. Volveré sobre ello al 
hablar de las unidades dramáticas; ahora me limitaré a señalar algún ejemplo como muestra de lo 
que expongo: en el Acto I se desenvuelve la acción en el salón de la casa de Mariano y Dolores; 
en la escena cuarta, hablan el conde, Carlos y los Caballeros 1º y 2º de sus actividades libertinas. 
En la escena quinta, sin que haya ninguna acotación que indique si han salido del escenario los 
personajes dichos, el conde-donjuán, en un monólogo, se plantea qué podrán decir de él “si 
descubren mi flaqueza”, o sea, que está  casado. Acaba esta escena con la entrada de Julia que, 
en la escena siguiente, va a quejarse ante su marido, el conde, del abandono que sufre por parte 
de este y del secreto con el que tiene que mantener su matrimonio.  
Además de los actos y las escenas, es preciso considerar las didascalias
382
, los diálogos y 
los monólogos. Todos estos elementos sirven para fragmentar el discurso de la obra teatral. Es 
importante separar dos funciones receptoras distintas, la del lector de teatro y la del espectador. 
La mera lectura del texto, incluidas las didascalias, no permite obtener el verdadero sentido del 
espectáculo ni, mucho menos, obtenerlo de modo colectivo, tal como logra la representación, en 
donde la escritura está representada por los actores y las didascalias se plasman en el montaje. 
Efectivamente, en la representación se complementan dos funciones de comunicación: una, la 
situación escénica, en la que el autor y los intermediarios se constituyen en emisores; y dos, la 
situación construida e interpretada por los actores. Ambas se transmiten mediante un emisor 
múltiple constituido por el conjunto autor-actores-puesta en escena-técnicos-operadores-
personajes… Es más, al receptor-espectador también hay que considerarlo un recreador más de 
la obra dramática. La alternancia en el texto escrito de diálogo y didascalias es específica del 
discurso dramático; la simultaneidad en la escena del diálogo y los signos no verbales es 
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 Se trata de un concepto que plantea cierta confusión terminológica. Según Anne Übersfeld (2002), designa todo 
lo que dentro del texto de teatro no está pronunciado por el actor, es decir, todo lo que concierne al autor. Las 
didascalias son las instrucciones de cómo se ha de representar la obra y equivaldrían a un imperativo. Remiten a lo 
que se ha venido llamando tradicionalmente “acotaciones” (término más español), o sea, las indicaciones escénicas 
propiamente dichas, de lugar y tiempo, a las que se agregan las dadas al actor (que conciernen a la palabra y el 
gesto) y, sobre todo, lo que divide el discurso total hablado de la obra, o sea, la indicación del nombre del personaje 
que antecede al texto que debe decir. Pero, además, la autora habla de las “didascalias internas”, que son aquellas 
indicaciones que aparecen en el propio diálogo de los personajes, es decir, las instrucciones que se desprenden de los 
distintos parlamentos. Bobes (1987) distingue, siguiendo al DRAE, las acotaciones, que son el texto del autor, y las 
didascalias, indicaciones que el propio diálogo hace sobre acciones y objetos escénicos, que pasan a la 
representación en forma verbal, puesto que son parte del diálogo, y en sus referencias, puesto que funcionan como 
acotaciones. Por su parte, Spang (1996) distingue la acotación propiamente dicha, que va en el texto secundario, 
explícita, con distinta tipografía o entre paréntesis, y las acotaciones implícitas, que van en el propio texto de los 
personajes pero contienen indicaciones. Utilizaré el término “acotación” para las instrucciones expresas y el de 
“didascalia” para las implícitas. 
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específica de la representación. Las acotaciones
383
 escenográficas y los saltos locativos 
suministran los elementos en los que basar la construcción del escenario, con sus dimensiones 
horizontal y vertical, de modo que permita los distintos encuadres de la realidad que pretende la 
puesta en escena, a lo que colabora el decorado como proyección destinada a convencer. Tadeus 
Kowzan propuso en 1969, como ya se indicó, un cuadro de trece sistemas que intervienen en el 
espectáculo como realidad existente, tratando de poner un poco de orden en esa apariencia de 
desorden que se da en una representación teatral. Los ocho primeros (palabra, tono, mímica, 
gesto, movimiento, maquillaje, peinado, traje) están directamente relacionados con el actor; los 
cinco últimos -accesorios, decorado, iluminación, música y sonido- se refieren a los signos 
visuales y auditivos que caen fuera de la competencia del actor (1969, 25-60). Por consiguiente, 
fuera de los actores, se armonizan los signos visuales del lugar escénico (decorados, accesorios,  
luminotecnia) con los signos auditivos, principalmente la música, pero también los efectos 
sonoros no articulados (rumores, sonidos de la naturaleza o de máquinas, ruidos metálicos, 
puertas, campanas, estampidos, timbres, etc.). Veamos un ejemplo: 
 
JULIA Y DOLORES, sentadas en un sofá; MARIANO, de pie, apoyado sobre una butaca. 
(Dolores presta poca atención a la conversación que sostienen Julia y su marido.) 
MARIANO:Nada; es usted una ingrata… 
[…] 
DOLORES:(De mal humor.) ¿Ya empiezas? 
(I. 1) 
 
En este fragmento del inicio de la obra, Ayala utiliza acotaciones para orientar y dar 
instrucciones expresas tanto a los actores como al resto de personas responsables de la puesta en 
escena. El texto con acotaciones refleja la opinión del autor sobre cómo cree que ha de ser la 
representación, tanto los signos verbales como los no verbales que se ofrecen simultáneamente 
con los signos verbales e incluso matizar el tono, el  volumen de la palabra o la entonación de la 
frase. Por lo tanto, si un autor coloca acotaciones en su texto, estas generalmente serán válidas 
como guía de la transformación del texto en espectáculo hasta conseguir “una verdadera 
polifonía informativa”, según la terminología de Roland Barthes. El espectador de una 
representación no tendrá acceso a las acotaciones en la forma lingüística del texto escrito, a la 
que sí accede el lector, sino a la forma espectacular que adquieren en el escenario. Sin embargo, 
una de las características que se observan de la dramaturgia de López de Ayala es su parquedad 
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 Se distinguen del texto pronunciado ya que este se imprime en redonda, mientras que las acotaciones de escena, 
de caracterización, de vestuario, de las actitudes, inflexiones de voz, etc. lo hacen en cursiva y los nombres de los 
personajes en mayúsculas. 
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en las acotaciones, o sea, que deja al arbitrio del director y de los propios actores el modo de la 
representación, incluso los movimientos de entrada y salida de los personajes dentro de cada 
escena, si bien en su  inicio sí indica quiénes están presentes en el escenario
384
. Sin duda confía 
en el buen hacer de los actores y del director, pero también sabe que, de todos modos, unos y 
otro van a interpretar la obra como mejor les parezca, cosa, por otro lado, que él les permite. 
Veamos un  ejemplo: en el acto I, nos encontramos en la escena cuarta con la siguiente 
acotación: “Dichos y un criado del conde” (los “dichos” son los personajes de la escena anterior: 
el conde, Carlos, caballeros 1º y 2º); en esta escena solo hay una acotación que dice “vase el 
criado”, luego debemos suponer que los demás permanecen en el escenario, pero la escena 
quinta es para un monólogo del conde en el que este se lamenta de su condición de casado; dicha 
queja se interrumpe porque “saliendo por el gabinete” aparece Julia que, en la escena sexta, 
entabla un diálogo con su marido para, a su vez, quejarse
385
 del secreto en el que tienen que 
llevar su matrimonio, mientras él la manda callar no sea que alguien los escuche. Luego, ni 
Carlos ni los caballeros pueden estar en el escenario; tenemos que deducir, pues, que detrás del 
criado hicieron un mutis por el foro. En otra ocasión, en el acto III, en el espacio del mismo salón 
anterior, escena octava, Julia se ha quedado sola y está pensando en cómo vengarse del marido. 
La escena novena se inicia con un parlamento de Carlos, sin que ninguna acotación haya 
marcado su entrada en el escenario. No hay duda de que la ausencia de las acotaciones ofrece la 
ventaja de dar libertad a todos los responsables sobre el modo de representar la obra ya que 
tienen una función imperativa, o al menos conativa. 
 Pero, además de las acotaciones expresas en la obra,  el autor recurre también a las 
didascalias que, en definitiva, designan todo lo que dentro de los parlamentos de los personajes 
supone una orden implícita para los actores. Übersfeld (1993) hace un excelente análisis de la 
importancia que tienen en el texto dramático y de las amplias posibilidades para su 
representación. Las didascalias y el texto pronunciado permiten construir la matriz de la obra 
teatral, de modo que existen dos tipos de conjunto de la escritura. El primero comprende la 
nominación de los personajes, los diálogos, los signos de puntuación y los indicadores de la 
acción y, a través de los intermediarios, que son los actores, conduce al conjunto de la acción de 
la interpretación consistente en la palabra, la entonación, la declamación, la mímica, los gestos, 
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El valor de las acotaciones ha ido cambiando con el paso del tiempo y han cobrado importancia cuando los 
autores dramáticos no fueron los mismos directores de escena o cuando la función del director no coincidía ya  con 
la del actor principal, esto es, entrado el  siglo XIX. 
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 Biruté Ciplijauskaité afirma que hacia la mitad del siglo se pone de moda en toda Europa la expresión de “mujer 
incomprendida”. Como consecuencia vamos a encontrar en la novela muchos personajes femeninos convertidos en 
protagonistas y en el teatro también desempeñarán un papel importante en la trama si bien los finales deberán ser 
“correctos” desde el punto de vista dramático y social (1984, 8). 
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la indumentaria… Observemos este parlamento que puede dar tantísimo juego al  actor que vaya 
a interpretar al personaje (en este caso el gran Julián Romea): en él solo hay dos acotaciones que, 
prácticamente, son innecesarias por sobreentendidas:  
 
CONDE:¡Hay un diablo mofador (Con ira.) 
que dentro de mí se ríe!... 
¡Oh placer! ¡Ja! ¡Ja! ¡Eso sí, 
la aventura es peregrina!... 
[…] 
Si una lágrima de fuego 
sale a decir que la adoro… 
(Enjugándose las lágrimas con la mano.) 
No quiero llorar… si lloro, 
tendré que matarla luego. 
¡Sí! No puede disculparla 
mi conducta borrascosa. 
¡Por algo la hice mi esposa 
sin tratar de deshonrarla! 
¡Oh! ¡castigo tan tirano 
nadie lo merece, no! 
¿A quién he causado yo?... 
(III, 12) 
 
El segundo está formado por las acotaciones escenográficas y conduce al conjunto de la 
acción constituido por el escenario, los decorados, los muebles, los accesorios, los signos 
auditivos, la luminotecnia, la música, a través de los correspondientes intermediarios que son el 
director, los escenógrafos, los tramoyistas, etc. Podríamos decir que, junto a los primeros, 
forman parte de la complejidad irreductible  de la obra dramática sistematizada en los trece 
códigos de Kowzan. No hay en El tejado de vidrio ninguna puntualización de Ayala referente a 
música, luminotecnia, maquillaje, vestuario, peinado… Tenemos que volver a pensar que esto se 
debe a que, en primer lugar, confía en el entendimiento y la profesionalidad de todos cuantos van 
a intervenir en la puesta en escena; en segundo lugar, en la “alta comedia” se copia la realidad, 
así es que basta con reproducir en la escena lo que podría haber en una sala de una casa 
burguesa; por último, el autor no ha proyectado su obra como espectáculo sensorial, sino que se 
dirige al intelecto y al sentimiento del espectador. Ayala la ha escrito para enviar un mensaje 
contundente pero a la vez sencillo que es el tema de la pieza, sintetizado en su título. César Oliva 
afirma que las didascalias “ayudan a componer un verdadero desarrollo escénico lleno de 
detalles” (2009, 529) y realmente palian el hecho de que las acotaciones no sean demasiado 
abundantes en la obra.  Más ejemplos: llegan dos señoras de visita para escuchar el concierto que 
se celebra en casa de Mariano y Dolores. Mariano ordena al lacayo que las ha anunciado que las 
conduzca al salón y ruega a sus amigos presentes −el conde, Carlos y los dos caballeros− que 
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vayan ellos también; Dolores hace lo propio con Julia, pero antes pasarán por su habitación. No 
hay acotación que indique que todos, salvo Mariano, salen del escenario: ya queda 
sobreentendido. 
 
MARIANO.:Bien; pues llévalas 




 El conde habla con Carlos de lo “dichoso” que se siente porque su conquista de Dolores 
avanza, mientras que al joven no le va tan bien con su “lucha” por Julia. No hay acotación que 
nos informe de la expresión que este debe poner, pero queda implícita: 
 
    CONDE.:Ahora noto… ¿Qué te altera? 
Te encuentro de mal humor. 
¿Qué sucede?  
(II, 9) 
 
Mariano se queja ante Dolores, su esposa, de la falta de cariño que esta le muestra y, 
enfadado, sale del escenario, lo que se deduce de lo que hablan ambos: 
 
DOLORES:¿Dónde vas? 
MARIANO: Al despacho. 
(III, 1) 
 
Dolores y Julia están hablando al iniciarse la escena: 
 
DOLORES:¿Qué es eso? ¿Qué ruido…? 
(Escuchando.) 
ELISA:Es un carruaje de casa. 
(III, 7) 
 
Julia, para vengarse de su marido, ha aceptado que Carlos la corteje y se dispone a 
marcharse a Francia con él. Carlos se va deprisa sin que haya ninguna acotación que nos informe 
de su salida del escenario, lo que deducimos de su parlamento: 
 
CARLOS:Sí; voy a comprar 
billetes. Si ve que estoy 
listo y dispuesto a correr, 
más empacho ha de tener 






CARLOS:Bajo palabra de honor. 
(III, 11) 
  
 Ayala, pues, se muestra parco en introducir acotaciones en El tejado de vidrio, pero sí 
encontramos numerosas didascalias internas que palian esa escasez de aclaraciones o de 
instrucciones. Aparte del valor semiótico que tienen este tipo de unidades estructurales, sirven 
para subrayar la naturalidad y el realismo con el que el autor quiere que se  ponga en escena su 




 VI. 1. 3. Estructura interna 
 
Comencemos por analizar el título. El tejado de vidrio está en relación directa con el 
significado del refrán “Quien tiene tejado de vidrio, no tire piedras al de su vecino”. Este refrán 
se encuentra ya en El libro de entretenimiento de la pícara Justina, aparecido por primera vez en 
Medina del Campo en 1605. Su autor, según Marcel Bataillon, fue Francisco López de Úbeda, 
pero investigaciones recientes le otorgan su paternidad a un fraile dominico llamado Bartolomé o 
Baltasar Navarrete. En esta obra el refrán dice “Quien tiene tejado de birlo, no es bien bolee al de 
su vecino”. Con posterioridad, Vélez de Guevara lo relaciona con el personaje folclórico 
protagonista de su novela El diablo cojuelo (1641), que tiene la capacidad de ir levantando los 
tejados de las casas de Madrid para ver lo que sucede en cada una de ellas. La moraleja que se 
desprende es la necesidad de prudencia y moderación en la crítica de los demás cuando se tienen 
faltas censurables. En la obra de Ayala sería, principalmente, la recomendación que hace el autor 
al libertino para que no juegue con el honor de la mujer casada, cuando él mismo tiene esposa y 
puede verse burlado; pero, además, la que hace a los maridos para que no olviden sus 
responsabilidades afectivas con sus esposas.  
López de Ayala, educado en el neoclasicismo, logra en El tejado de vidrio que las tres 
unidades estructurales no se le desmarquen, aunque tampoco haga un absoluto seguimiento de 
las reglas moratinianas. No es, pues, la estructura rígida de la píèce bien faite la que va a seguir 





. Así, la acción del acto primero es similar a la del último: al principio Carlos 
escucha escondido el cortejo amoroso del conde a Dolores y, al final, el conde escucha a Carlos 
conquistando a Julia. 
La acción se desarrolla en ambientes cotidianos y los personajes hablan de cosas 
corrientes −paseos, teatro, tertulias, compras, cotilleo, comidas, negocios, dinero, pertenencias, ir 
al campo− y de asuntos cotidianos −problemas matrimoniales, adulterios, relaciones con los 
criados…−. En el teatro fue El hombre de mundo de Ventura de la Vega la primera obra que 
llevó a escena algunos de estos motivos y ya se dijo que la alusión a la realidad había estado 
presente en la literatura española  desde antiguo. La acción dramática se va desarrollando 
mediante funciones cardinales y catálisis
387
, es decir, por el paso de una situación a otra que 
llevan a un fin predeterminado por el dramaturgo; los cambios se realizan mediante resortes
388
 
dramáticos que constituyen el nudo en cada articulación y los indicios y el juego de tensión-
distensión mantienen el interés constante del espectador a lo largo de toda la obra. La 
distribución del contenido en cada acto y en cada escena me parece muy bien lograda. Así, en el 
acto I, queda planteado el primer conflicto: el conde del Laurel, un libertino de moda, pretende, 
para acrecentar su fama, seducir a Dolores, esposa de su amigo Mariano. La escena sexta ocupa 
el vértice del ángulo tensión-distensión. Está situada prácticamente en el centro del acto y es 
clave porque vamos a saber que el conde y Julia se casaron en secreto a raíz de su estancia en 
Biarritz (indicio muy importante). Ayala denuncia la infidelidad en el matrimonio, se produzca 
realmente o se quede solo en tentativa, primer problema entre las parejas burguesas. En el acto 
II, Ayala plantea el segundo conflicto: Julia se entera de que su marido es quien asedia a Dolores 
(escena cuarta) y, tal como lo veo, este hecho ocupa el vértice del ángulo tensión-distensión en 
este acto. Sin embargo, Julia no está dispuesta a aceptar los halagos de Carlos y le descubre que 
está casada. Dolores, por su parte, se debate entre su deber de esposa y su deseo de tener una 
aventura amorosa. El dramaturgo defiende la honradez de la mujer íntegra (Julia) que no está 
dispuesta a ser infiel a su marido (Dolores se debate entre el sí y el no). En el acto III, la escena 
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 El paralelismo tanto en el contenido como en las formas es otro de los recursos técnicos que Ayala utiliza y repite 
en sus obras,  como tendremos ocasión de comprobar. 
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 Términos tomados de la narratología, propuestos por Roland Barthes (1970): las funciones cardinales o núcleos 
hacen progresar la acción, mientras que las catálisis tienen naturaleza complementaria. 
388Así llama Víctor García Cantero a los “elementos que configuran un entramado estructural acertado e ingenioso” 
y señala los siguientes: Acto I: “el amor, la infidelidad y el engaño en la pareja”. Acto II: “la ruptura de las parejas 
como golpe de efecto”. Acto III: “la astucia de Julia para salvar su matrimonio”. Acto IV: “la resolución del 
conflicto en la casa en la que se comete el engaño”. No coincido por completo con que estas sean las claves de estos 
actos, aparte de observar en el análisis que este autor hace de la obra algunos errores que hacen dudar de que la haya 
leído en profundidad o, al menos, parece que quedan algunos datos muy ambiguos; por ejemplo: ¿se resuelven los 
conflictos en la casa en la que se comete el engaño? En ninguna casa se llega a cometer el engaño y si se refiere a la 
casa de Dolores, el Acto IV sucede en casa de Julia (2006, 39-65).  
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octava es la clave y la que ocupa el vértice tensión-distensión: aunque Julia no está dispuesta a 
llegar al final, decide dar una lección a su marido para intentar recuperarlo: “Yo levantaré en tu 
pecho / la conciencia para ahogarte;  / yo juro que he de causarte / todo el daño que tú has 
hecho”. A partir de ahí, va a aceptar las adulaciones  de Carlos, que por ello se siente victorioso, 
y va a conseguir que el conde rectifique su comportamiento. Por último, en el acto IV se 
resuelven los conflictos planteados. Creo que la escena más importante es la sexta, que contiene 
el monólogo de Julia donde vuelve a plantearse la lucha entre la virtud y la infamia, asunto que 
verdaderamente le interesa a López de Ayala. Esta reflexión se ve interrumpida por Dolores que, 
enterada del matrimonio de Julia con el conde, le pide perdón su amiga; a continuación entra en 
escena el conde que les pide perdón a las dos; después, Mariano, con quien el conde aclara los 
secretos y los equívocos habidos. Todo se resuelve favorablemente. Carlos es el único que se 
queda fuera de juego y ese es su castigo por haber intentado interponerse en un matrimonio. 
 A través de la acción, y consecuentemente de la representación, quedan plasmados tres 
dominios referenciales: 1) las realidades objetivas que estaban en el texto dramático y que son 
puestas en evidencia en la representación por la interpretación de los actores, la labor del director 
y de todos los intermediarios, los decorados que en esta obra son mínimos; etc.; 2) las 
situaciones trágicas generadas por la función dialogística de la declamación en el escenario y que 
vienen marcadas en el texto por los signos de puntuación –interjecciones, interrogaciones, puntos 
suspensivos, exclamaciones-, por los apartes y las acotaciones; 3) las realidades subjetivas 
representadas gracias a las licencias poéticas del lenguaje, principalmente a la ironía que utiliza 
Ayala, que es donde de una manera activa participa el público pues tiene que hacer, además de la 
lectura de frente o denotativa, una lectura de sesgo o connotativa, o sea, debe entender todos los 
mensajes subliminales que le envía el autor. En su conjunto constituyen tres dominios que 
coexisten y que conforman el universo plural de la obra y del espectáculo total. 
 Analizando esta obra desde el punto de vista actancial
389
, se ve como el carácter de 
comedia de enredo se potencia a través de la relación de los personajes que desempeñan varios 
papeles. Así, por un lado, está la primera línea de análisis centrada en el conde, que sería el 
sujeto, que busca conquistar a Dolores (objeto) por satisfacer su ego masculino (destinador) y 
con el objetivo de demostrar su valía “de hombre” a sus amigos (destinatario). En este análisis, 
Carlos sería el ayudante y Julia, la oponente, pues en secreto es la esposa a la que pretende 
engañar. Habría un segundo oponente encarnado por Mariano, marido de Dolores, pero que a su 
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vez es el ayudante también de su amigo, puesto que lo anima en su conquista (Mariano no sabe 
quién es el objeto de conquista del conde). 
  Por otro lado, aparece una segunda línea de análisis, en la que Carlos es el sujeto que 
pretende enamorar a Julia (objeto) porque siente amor por ella (destinador) y porque busca, 
también, mejorar su imagen ante el conde, su maestro (destinatario). El ayudante en este caso 
sería el conde, que a su vez también es oponente, pues es el marido de Julia. También serían 
ayudantes Mariano y los dos caballeros que incitan a Carlos a la conquista.  
 Se podría incluso establecer una tercera línea de análisis actancial entre Julia, el conde y 
Dolores, siendo la primera el sujeto, el segundo el objeto y Dolores la oponente, pero no creo 
necesario el insistir más para hacer ver que esta es una comedia de enredo al uso y que Ayala 
consigue su objetivo: moralizar sobre la sociedad de la época. 
 
 
VI. 1. 4. Personajes 
 
 El personaje, encarnado en la figura del actor, es el elemento organizativo del texto 
dramático pues es el que rige el conjunto de relaciones entre los diversos sistemas sígnicos 
operantes. Según Ernesto Sábato,  
 
los personajes de una obra no son abstracciones o generalizaciones, sino que son intensificaciones 
concretas, y con eso quiere decir que se destacan más claramente que sus modelos reales. Se 
encuentran en situaciones muy especiales, situaciones límites […] La novela [el drama] es así 
como un experimento metafísico; son como experimentos hechos a alta temperatura y a alta 
presión de los mismos seres humanos que nos rodean, pero el ser humano, visto a esa alta 
temperatura y a esa alta presión revela verdades que generalmente están ocultas. El arte, y sobre 





Los personajes, a través de los actores, se comunican directamente con el público en el 
espacio escénico por medio de la palabra, de sus vestidos, sus maquillajes, gestos, distancias, 
posiciones… Esos mensajes pueden ser intencionados (los diálogos) o no, o sea, mensajes que 
interpreta el receptor como sintomáticos de una época, de una clase social, de una ideología, etc. 
y que se caracterizan –como bien dice Carmen Bobes- frente a los del grupo anterior porque son 
estáticos, al menos relativamente:  
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 Thomas Austin O’ Connor, “El médico de su honra y la victimización de la mujer: la crítica social de Calderón 
de la Barca”, cit., 26,  págs. 783-784. 
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Lo que hace un personaje mediante su palabra, sea una petición, una amenaza, una 
promesa, está ya formulado definitivamente, y los efectos que consigue sobre los otros personajes 
están también fijados definitivamente en el texto. Por el contrario, la comunicación que se 
establece entre el autor y el espectador por medio de una forma literaria, que es el diálogo fijado 
de esos personajes también fijados, es un proceso de interacción abierto, que puede cambiar el 
sentido en el espacio y en el tiempo, como el de toda creación artística, por relación a la 
competencia del lector y por relación al horizonte de expectativas en el que se interprete (1987, 
143-148). 
 
La trama de El tejado de vidrio se desarrolla con muy pocos personajes que llevan a cabo 
los hechos: el donjuán conde del Laurel, su discípulo Carlos, Julia (esposa secreta del conde), el 
matrimonio de burgueses formado por Mariano y Dolores y la criada de esta última, Elisa. Todos 
están magníficamente dibujados y muy bien mantenidos como entes dramáticos a lo largo de la 
obra, hasta el punto de que van cobrando interés a medida que avanza la acción, todos son 
creíbles.  
El personaje principal es sin duda el conde del Laurel, alrededor del cual gira toda la 
intriga. Como se ha hablado suficientemente de él al tratar el tema del donjuanismo, no haré 
ahora sino añadir algún dato coyuntural. El conde comparte, al igual que Carlos, algunos rasgos 
que son propios de la comedia de figurón
391
 del siglo de Oro: a través de este se critican defectos 
humanos, más o menos graves, y comportamientos sociales negativos, pero solo eso comparte 
con aquel personaje. El  conde del Laurel responde al carácter-tipo del libertino, pero la figura 
idealizada del pasado se ha convertido aquí en un miembro de la burguesía y reducido a una 
escala más humana, sin asesinatos ni seducciones. Tanto el conde como su alumno pueden entrar 
en la categoría que Ramón de Navarrete cataloga de “elegante” y del que nos dice: “en vida de 
nuestros abuelos, se llamaba señorito de ciento en boca, pirraca y paquete […] más tarde trocó 
estos nombres por los de petit maitre y currutacos; el mismo en fin que aun nos acordamos de 
haber oído apellidar lechuguino”. Otros nombres por los que también se le conoce: hombre de 
buen tono, dandy, fashionable, león… 
 
La vida del fashionable es lo más divertido que puede darse: a las doce desayuna; en 
seguida se vista y a las tres sale, si es invierno al Prado, si es estío a la calle de la Montera a oír lo 
que se siente, o a tomar parte activa en tan sabrosa ocupación. Esta es también la hora de las 
visitas […] El león consagra algunos momentos antes de tomar el cotidiano alimento de la tarde, a 
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descansar en los blandos divanes del casino, o a hojear tal cual periódico, […] para enterarse de 
las funciones que hace por la noche en los teatros […] Si el elegante cuenta tres o cuatro de esos 
lances escandalosos en que son víctimas los maridos, para pavonearse en los salones con la 
aureola de Lovelace ¡magnífico! Si dos mujeres se le disputan y arman un alboroto públicamente 
por él ¡sublime! Si después de esto abandona a las dos rivales ¡merece que se le erijan estatuas! 
(Los españoles pintados por sí mismos, 1843, 157-159).  
 
Este donjuán burgués persigue acumular mujeres conquistadas, mientras que el donjuán 
de Moliére se caracterizaba por su actitud de usar y tirar a las mujeres logradas. La historia de 
este moderno don Juan, aunque comparta con los antiguos tener en su haber una buena lista de 
mujeres burladas, difiere también del de Tirso y del de Zorrilla en que no inspira irresistibles 
pasiones, y tampoco Ayala insiste en la idea del castigo divino. A fin de cuentas, se trata de un 
marido celoso cuya mujer es deseada por otro y eso le lleva a abandonar su propio donjuanismo 
y aceptar el status quo burgués. Desde las primeras escenas del acto I ya vemos que él quiere a 
su mujer a su manera y mientras ella no le estorbe su faceta de calavera, pues en él es más fuerte 
su necesidad egocéntrica y prioritaria su faceta de burlador sobre la de marido. En último 
término, necesita una buena lección para convencerse de que tiene que abandonar su vida de 
libertinaje y depravación para asumir su estado real y valorar la vida junto a su esposa como más 
satisfactoria que la  anterior llena de mentiras y de iniquidades. Es el mensaje que Ayala quiere 
transmitirle al espectador y para lo cual no duda en utilizar al conde de raissonneur, 
especialmente al final de la obra. Ayala destaca el aspecto machista del donjuán y el daño que 
causa en los matrimonios, que a él le parecen uniones frágiles, especialmente si se realizan por 
interés y no por amor, lo cual era frecuente entre la burguesía, y quizá porque se ha casado con 
Julia por amor se salve su relación conyugal al final. En consecuencia, estos conquistadores 
suponen una amenaza para la tranquilidad doméstica. Ayala no siente simpatía por este donjuán 
al que, desde el principio, trata con el mismo desprecio que él guarda para sus víctimas y logra 
hacerlo también antipático para el espectador, que lo ve prepotente porque cree tener la suerte de 
su parte, dominador, inmoral, injusto, desleal, cruel, sibilino, cínico hasta la saciedad porque no 
se siente culpable de sus vilezas… Ayala se venga de él  pero al final lo perdona aunque no con 
demasiado convencimiento. La duda razonable de su arrepentimiento, posiblemente para hacerlo 
más creíble al espectador, obliga a Julia a manifestar la necesidad de tenerlo vigilado, lo cual 
hace sospechar que el personaje no se redime por amor a su esposa sino porque, de alguna 
manera, se ha visto obligado a entrar en una vida normalizada.  
El segundo personaje importante es el de Julia, heroína que comparte con las románticas 
el ser símbolo del honor y de la nobleza y salvar al héroe de la perdición, aunque es una mujer de 
su tiempo: acepta el matrimonio secreto pero, frente a las idealizadas y virtuosas protagonistas 
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tradicionales, ella reacciona fuertemente cuando constata que el marido persigue a otras. Al final, 
encauza al marido por el sendero de la virtud, pero eso es después de haber sufrido la angustia de 
ver el comportamiento del marido. Sobre ella recae, principalmente, la función del moralizador, 
es decir, el personaje a través del cual el autor razona y aconseja al receptor en las obras  de 
carácter social. Como ya se vio, este tipo estaba ya en la tragedia clásica y solía ser un personaje 
de edad que prevenía a los jóvenes, les recordaba sus obligaciones y llamaba la atención al 
espectador sobre los resultados del desvío. El teatro neoclásico lo recupera con el fin de enseñar 
modernidad a las clases pudientes. En El tejado de vidrio nos encontramos con la particularidad 
de que Julia es a la vez víctima y moralizador y el autor estudia con detalle su psicología. Este 
análisis se lleva a cabo principalmente a través de los parlamentos con el resto de los personajes 
y de sus monólogos que nos hablan de sus sentimientos, de sus estados de ánimo, de sus  
reacciones ante los hechos, en especial la deslealtad y traición que le inflige su marido y de los 
consejos que van dirigidos a las personas a las que desea  reconducir: Dolores, Carlos y el conde. 
Pero, además, en esta obra nos encontramos con un segundo raissonneur que es el propio conde 
cuando ha sido descubierto su juego libertino y ve caer la deshonra sobre sí mismo. En realidad, 
ambos predicadores o moralistas configuran la protesta que hace el autor sobre un hecho que le 
parece vituperable: el daño que provoca un donjuán interponiéndose entre los casados; pero  
Ayala, de paso, avisa a la burguesía para que no sean solo los temas económicos los que les 
preocupen, sino que además de su hacienda vigilen su honor y abandonen las costumbres 
licenciosas que permiten a esos donjuanes moverse entre ellos con impunidad y ser  admirados 
por todos. Si comparamos estos moralizadores o raissonneurs con los de Galdós, que también 
los utiliza muy abundantemente en sus novelas y obras de teatro, los primeros son mucho más 
humanos, afirma Qualia (1936, XIX, 407-414), más libres del control del autor y por tanto más 
equilibrados y más creíbles. En efecto, la percepción que tenemos de Julia es que se trata de una 
mujer fuerte de carácter, con las ideas claras, y así la ha creado Ayala para moralizar a través de 
ella, pero no se nos olvide que la mujer de la época no es como esta Julia, sino que es una mujer 
sometida al marido, al hogar y a los hijos. El conde la ha engañado y Julia no piensa sufrir en 
silencio su deshonra, lucha por recuperar a su marido y su honorabilidad. Lo consigue al fin,  
pero como no se fía (actitud muy lógica, sensata y creíble) le asegura que lo va a convertir en su 
esclavo, como él le ha prometido, y no le va a quitar ojo de encima. Si hubiera resuelto su 
problema con dudas, con lloros, moviendo al conde a la compasión, como ha sido el caso de 
Dolores con Mariano, hubiera demostrado ser una mujer frágil y manipulable, incapaz de mudar 
el comportamiento del libertino que, como ya vimos, desprecia a las mujeres débiles. Las críticas 
de Ayala siempre están dirigidas contra los abusos, las tropelías, la depravación del donjuán, 
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pero también ataca la actitud del hombre en general en relación con la mujer, a la que somete y 
atropella porque la considera muy por debajo de él y sin capacidad intelectiva o afectiva para 
oponerse al varón; eso sin contar la falta de apoyo judicial para impedir las traiciones y 
deslealtades de que son objeto. Este personaje se acerca más a la mujer del siglo XX que a la 
mujer del XIX. Vayamos ahora a observar cómo Julia hace su papel de moralizadora en algunos 
ejemplos: 
Acto I, escena primera: Julia arremete contra las costumbres de la burguesía. El 
parlamento es significativo, y por ello lo retomo aquí:  
 
   JULIA:Si no paseo en el Prado, 
donde, haciendo concurrencia,  
 las chicas, más que en paseo  
 parece que están en feria; 
si en el teatro no incito 
los lentes de las lunetas, 
y dándome en espectáculo 
perturbo el que representa; 
si me aburren los salones 
con su charla sempiterna, 
cátedra de tonterías 
y esgrima de impertinencias, 
¿hay en esto un sacrificio 
tan penoso, tal proeza, 
que sólo se explica, haciéndome 
heroína de novela?  
 
En la escena sexta, Julia intenta convencer al conde de que abandone su vida libertina: 
 
JULIA:Lejos de esa inicua grey 
que tus instintos adula, 
y frívola te estimula 
a vagar sin Dios ni ley. 
 
Acto II, escena cuarta: Dolores le ha pedido consejo a su amiga Julia: 
 
JULIA:No te quiero poner 
en ese caso. Serena 
tu zozobra. Tú eres buena, 
y lo has sido, y lo has de ser. 
Yo el encanto que te acosa 
romperé; pierde cuidado. 
¡Tú víctima de un malvado! 
Pues no faltaba otra cosa. 
El hombre, el rey de los seres, 
no hay virtud que no combata; 
y es fuerza pues él la mata, 
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que renazca en las mujeres; 
que nuestras almas rechacen 
sus continuos atropellos; 
por nosotras y por ellos, 
que ignoran lo que se hacen; 
que hacía el mal nos espolean, 
sin pararse a comprender 
que si llegamos a ser 
tan malas como desean, 
si imitando sus deslices 
echamos por su vereda. 
¡Pobres de ellos! ¿Qué les queda 
a esos locos infelices? 
[…] 
Dices que es diestro: ¡bobada! 
Temible: ¡vaya una idea! 
No hay un hombre que lo sea 
para una mujer honrada. 
[…] 
¿Piensas que hay alguno 
que sufra el dolor que inspira? 
Ellos, mientras una pasa 
los instantes batallando 
y los rincones de su casa, 
en medio de otro placer 
saben olvidar su llama, 
o al decir un epigrama 
se acuerdan de la mujer. 
¡Eh! Vayan al diablo. 
[…] 
¡Temor pueril! 
Un pícaro, como hay mil, 
empieza a perderle el miedo. 
 
Acto III, escena octava: Julia acaba de enterarse de que el conde ha estado conquistando a 
Dolores: 
 
JULIA:Él dice que tiene honor, 
y nadie le ha desmentido… 
Lealtad le debe al marido; 
a mí me debe su amor; 
sabe que a esta misma estancia 
vengo, que le puedo ver, 
que es mi amiga y la mujer 
de su amigo de la infancia! 
Mancha de los tres el nombre, 
¡y con la afrenta más grave…! 
¡Asombra el cieno que cabe 
en el corazón de un hombre! 
Y en medio del torbellino 
goza tranquila existencia; 
no le dirá la conciencia: 
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“¡Eres ladrón y asesino!” 
Pero ¿y cómo? Si entre tanto 
que aquí el marido perece 
y esa infeliz enloquece 
en la deshonra y el llanto, 
y yo su negra perfidia 
lloro con sangre y con hiel, 
a él… todo el mundo a él 
le festeja y aún le envidia, 
y dan gloria, sí, señor, 
estas hazañas gentiles… 
¡Y después esos reptiles 
Nos piden cuentas de honor! 
¡Quieren que su ingratitud, 
que su infamia y torpes hechos, 
produzcan en nuestros pechos 
el fruto de la virtud! 
¡Qué imbécil eres, malvado! 
¡Yo perdonar tus delitos! 
¡Venganza me pide a gritos 
mi corazón desgarrado! 
Cuando al fin de glorias tantas 
tedio y vergüenza te acechen, 
y tus vicios te desechen, 
y te arrojen a mis plantas… 
No esperes hallar indicio 
de piedad en tu inquietud. 
¡Ha de vivir la virtud 
de los desechos del vicio! 
Yo levantaré en tu pecho 
la conciencia para ahogarte; 
yo juro que he de causarte 
todo el daño que tú has hecho. 
 
Acto IV, escena quinta: Julia, a punto de irse a Francia con Carlos, reflexiona y de nuevo 
vuelve a presentársenos como una mujer moderna: no piensa llorar sino que está llena de furia. 
 
JULIA:¡Oh! Calle usted. (¿Y el traidor 
no ha de sentir mi venganza? 
¡Ya me ha visto tantas veces 
llorar…! ¿Qué valen mis lágrimas? 
¿Mis súplicas…? ¡Oh! ¡Que tema 
mi furor!) 
[…] 
(¡Quiero echar en su conciencia 
mi deshonor, mi desgracia…! 
¡Sí; puede ser que con eso 
despierte: quizás mañana, 
cuando sepa el miserable 
el abismo a que me arrastra… 
¡Sí, puede ser que se acuerde 
de mí, que tiemble de rabia! 
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¡Oh, qué placer! ¡Quién le viera 
pálido, y echando llamas 
por los ojos, con el nudo 
de la afrenta en la garganta…! 
¡Qué placer!) 
[…] 
El…¿qué importa? Para él 
la virtud es una farsa, 
juguete el honor ajeno, 
mentira la fe jurada 
en los altares… ¿Qué leyes 
me puede aplicar? 
 
En la escena sexta hay un monólogo de Julia en el que decide seguir siendo honrada. 
Según Castro y Calvo, contiene tintes rosados de melodrama (1965, I, 127). La mujer-víctima 
aparece no sacrificada por su amor, sino por algo mucho más noble: dejar claro que no tiene 
ninguna intención de dejarse seducir por Carlos y además recuperar el alma de su marido. No 
parece un personaje de melodrama, pero tampoco podía alejarse tan radicalmente de los cánones 
establecidos en la sociedad burguesa y en el teatro: 
 
JULIA:A ninguno tuve amor; 
de todos siempre dudé; 
pero tú sabes (Mirando al cielo.) 
por qué 
de mi cariño al traidor. 
Halléle infeliz un día 
sin amor, sin fe, sin calma, 
y yo, por salvar su alma, 
le hice dueño de la mía. 
Sí, tú lo sabes, buen Dios; 
quise al verle enamorado, 
hacer de un hombre malvado 
un alma para los dos. 
Mi esperanza más querida 
en oprobio se convierte. 
Siempre acaban de esta suerte 
los encantos de la vida. 
(Un reloj da la media) 
¡Llega la hora!... y aquí 
Carlos vendrá sin demora… 
¿A qué? ¡Gran Dios, que esa hora 
nunca suene para mí! 
¿Y cuál será mi dolor, 
Ofendido y sin venganza? (Pausa) 
¿Y cuál será mi esperanza 
ofendida y sin honor? 
Ya que yo no conseguí 
hacer honrado al infiel, 
¿habrá de conseguir él 
hacerme perversa a mí? 
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Disculpa fuera mi acción 
De su infame ingratitud; 
sólo teniendo virtud 
Tiene una esposa razón. 
¿Quién llega? ¿Carlos? ¡Ha sido 
muy diligente! ¡Mejor! 
Más pronto su vil error 
Quedará desvanecido. 
¡No viene!... Dueña de mí 
no puedo sufrir la idea 
de que ese necio me crea 
Capaz… 
 
Escena octava: el conde sale de su escondite y se dispone a hablar con Julia en presencia 
de Dolores. Julia lo increpa: 
 
JULIA:¿Y tiene usted la insolencia 
de alzar aquí sus miradas? 
Donde hay mujeres honradas, 
está de más su presencia. 
[…] 
¿Y en vista de esta hazaña 
me pide usted su perdón? 
Dichosa vivió y segura 
de su inocencia al abrigo; 
pero conoció a un amigo 
de su esposo… ¡Qué ventura! 
Tanto su felicidad 
se aumentó, que ya la ahoga… 
Perdón… Ese llanto aboga 
por usted (Señalando a Dolores). 
[…] 
Yo procuraré afanosa 
que a todo el mundo se oculte, 
para que nadie me insulte 
con el nombre de su esposa. 
 
 
Escena última: Julia perdona a su marido que le promete ser su esclavo. Ella le advierte: 
 
JULIA:Ya que estás en mi poder, 
eso… corre de mi cuenta. 
 
Ayala está preocupado por moralizar al público, siguiendo el proverbio que contiene el 
título, pero no solo critica al donjuán sino a toda la sociedad que ha glorificado al seductor, tipo 
que tenía gran éxito entre las personas de esa clase. El dramaturgo quiere acabar con ese 
gusto/placer/atracción por tales crápulas. Por el contrario, se autoerige en convencido defensor 
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de la mujer, de la mujer virtuosa –“Este placer / jamás lo disfrutan ellos”−.  Llama la atención 
cómo Ayala conoce muy bien el alma femenina, posiblemente porque se ha criado entre muchas 
mujeres; recordemos que tiene varias hermanas y una madre con la que se lleva muy bien, aparte 
de la relación amorosa con Teodora. 
Vayamos ahora con otros personajes. La primera pareja de la que podemos añadir 
algunos datos más de los ya expuestos son Mariano y Dolores. Ayala degrada al personaje 
masculino, buen representante del burgués: rico hombre de negocios, fanfarrón, indolente en su 
relación con su esposa puesto que confía totalmente en el compromiso-contrato matrimonial lo 
que le lleva a ser crédulo con el libertino, poco perspicaz para intuir y atajar los problemas de su 
casa… También es verdad que es cómodo y no está dispuesto a perder la tranquilidad de la que 
goza, así que hasta que no ve la carta que aquella le ha escrito al conde (aunque sea para pedirle 
que la deje en paz) no echa cuenta de los desasosiegos de su mujer. La mención libre de los 
temas y de las necesidades sexuales y afectivas que enuncia en repetidas ocasiones desempeña 
una función cómica y lo rebajan como personaje de carácter aunque contribuyen a mostrarlo   
humano, bondadoso, generoso, trata bien a su mujer y tiene una mentalidad moderna y apenas 
machista, como demuestra que le perdone sus coqueteos con el conde. Quizá el mejor 
parlamento que retrata a Mariano es el que se halla en el acto III, escena decimotercera, en donde 
lo observamos casi transformado en un blando, un poco pelele, faceta corroborada por su idea de 
que el casado no tiene opinión, idea que se repite en varias ocasiones en la obra: 
 
MARIANO:Hay maridos, yo soy uno 
que adoran a sus mujeres. 
Tú sabes que sus antojos 
leyes de mi amor han sido; 
que mis ojos no han tenido 
más espejo que sus ojos; 
que hastiado ya de buscar 
la dicha donde no estaba, 
en su afecto la cifraba 
y en la calma de mi hogar 
que su paz es mi reposo, 
su amor mi solo deseo… 
Y el que así se porta, creo 
que es digno de ser dichoso. 
En su casto amor se encierra 
toda mi esperanza.¡Ay triste!... 
y créeme, Alfredo: no existe 
otro bien sobre la tierra. 
No curarán mi amargura 
todos los goces mundanos 
que no pueden ser hermanos 
el delito y la ventura. 
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Si como yo lo comprendo 
tú comprendieras el bien, 
adivinaras también 
el dolor que estoy sintiendo. 
Y cómo al paso que crece 
el desdén que me contrista, 
por momentos a mi vista 
todo el mundo se oscurece, 
y aunque quiere el corazón 
llorar, reprimirle debo… 
Vamos… ni a llorar me atrevo 
(Llorando.) 
Por no causarle aflicción. 
 
En cuanto a Dolores, es el arquetipo de la mujer burguesa de su época: caprichosa, 
casquivana, presumida, desidiosa, quiere recoger de la vida todo lo que esta le ofrece, de carácter 
débil y muy manipulable por el conde y por su propia criada. Aunque en el fondo conoce bien al 
conde y sabe que es un donjuán, le deja enamorarla porque así se siente satisfecha, afortunada y 
realizada como mujer. Tiene a su favor que no es capaz de dar el paso definitivo hacia el 
adulterio, en parte por su miedo a que los demás se enteren más que por perder su virtud, su 
honestidad. La desconfianza que le merece el libertino, el amor que  siente por Mariano y su 
propia aversión a serle infiel la avalan como honrada. Tanto ella como Mariano son caracteres 
débiles y necesitan de un amigo que los apoye, que los aconseje porque nunca saben cómo deben 
actuar. Para Mariano el confidente es el conde y para Dolores lo es Julia. Ayala recoge en esta 
actitud de ambos personajes con los demás la tradición literaria del diálogo confidencial con la 
madre o con las hermanas.  
Carlos no deja de ser el espejo de su maestro, o sea, es aprendiz del donjuán, su doble, su 
parodia en muchas ocasiones. La denuncia de la realidad española de aquel momento, aun 
cuando venga arropada por la comicidad de este personaje, el pollopera, queda de manifiesto. 
Enrique Tierno Galván define al cursi de la época en los siguientes términos: 
 
En España la conciencia de lo cursi no surge hasta la segunda mitad del siglo XIX porque 
lo cursi es una cualidad del comportamiento burgués. 
La expresión cursi y sus derivados se impusieron por haber nacido simultáneamente con 
la moderna burguesía española y corresponder a la actitud suspicaz, continuo miedo a ser la 
irrisión de los otros, malicia profunda y conciencia turbada, que son las notas que el sociólogo 
descubre en el subsuelo psicológico de esta clase, particularmente en España.  
Creo que por este mismo tiempo, tan fecundo, de la desamortización  de Mendizábal y 
aparición de la palabra “cursi” se empezó a emplear en su acepción actual la expresión “señorito” 
[…] expresión que el pueblo emplea para designar a la nueva burguesía […] (con) intención 
peyorativa. […] En la nueva clase, crecida al calor de las desamortizaciones y al influjo de la 
definitiva implantación de la economía moderna, la que al vocablo “señorito” añade las dos 
acepciones, designando una clase y señalando sus vicios […] Entre cursi y señorito existe una 
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estrecha relación. En efecto, sólo los señoritos, la nueva clase media, pudieron ser cursis. La 
cursilería exige del “cursi” un cierto conocimiento de los modos de comportamiento, cierta 
seguridad en sí mismo y un afán de notoriedad y adecuación a los medios sociales que definen la 
manera superior de comportarse, que alejan de suyo al pueblo de la cursilería y la hacen insólito 
en las clases más altas. […] Lo cursi es la caída del señoritismo. Todo señorito cursi es un 
señorito relapso, cuya caída descubre la mezquindad y culpa con que inició su apogeo la 
burguesía española. […] Siendo la palabra y el concepto absolutamente ajenos a nuestro Siglo de 
Oro, nacen vinculados a la burguesía de señoritos, de aparición tan tardía que se da el caso único 
en los países propiamente europeos de que burgueses y proletarios, con sus respectivas 
ideologías, advienen casi al mismo tiempo. Incluido en esta coyuntura, “lo cursi” se denuncia 
como una cualidad peculiar de la clase media, que expone su intrínseca debilidad a la intemperie 
cuando desde las formas del comportamiento burgués cae por una u otra razón en lo cursi (1982, 
95-97). 
 
Ayala tampoco siente afecto por esta criatura dramática y utiliza con él la técnica del 
distanciamiento y así, en numerosas ocasiones, vemos que él acepta que está representando un 
papel: el de discípulo del conde que es quien le marca los pasos y le da las reglas que ha de 
seguir, por tanto carente de independencia e individualidad. Podríamos decir que este es el 
antagonista del conde, un personaje un tanto desacralizado, anodino, ente pasivo al que casi 
siempre le ocurren cosas sin que él intervenga y sin que pueda resolverlas, de ahí que aparezca 
muchas veces balbuciente, desconcertado, con gesto de recelo y timidez. Estas son también 
características propias del género chico cuando aparece el personaje inconsciente y desnortado. 
Solo al final parece encontrar su originalidad y es cuando declara que ya no necesita las 
lecciones de su maestro para actuar; entonces lo vemos que ha aprendido a ser tan maligno como 
aquel. 
De Elisa hay que decir que su misma hipocresía denota su subordinación  respecto del 
conde y de su ama a quienes trata con respeto en los apelativos. Esa dependencia es un rasgo de 
reducción del personaje que actúa movida por los consejos del conde (pues es su tercera), la 
envidia hacia su señora y su propia avaricia; por tanto carece de libertad como ente dramático. Es 
también personaje poco grato para Ayala que la muestra cínica y desagradable, casi un tipo de 
género chico; la presenta como si fuera una inconsciente aunque está perfectamente cuerda y es  
incapaz  de darse cuenta de su perversidad pero no se siente culpable en ningún momento,  
rasgos que comparte con el conde del Laurel. La criada refleja muy bien la sociedad del siglo 
XIX, en que las clases populares se habían contagiado de los mismos vicios de la burguesía: 
laxitud, afán de dinero, relaciones dudosas… Quizá lo único que puede decirse en su favor es 
que es una mujer que decide libremente su destino y procura  su propio beneficio. Están lejos 
todavía la Carmen de Bizet, estrenada en 1875 (aunque la obra de Prosper Merimée es de 1845) 
o la Menegilda de La Gran Vía, llevada a escena en 1886, que pasan por ser de las primeras 
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mujeres libres y trabajadoras de la historia de la literatura o de la música, pero esta Elisa ya 
comparte muchos rasgos con ellas. 
Los personajes quedarán, finalmente, caracterizados a través de la ironía de la obra. 
 
 
 VI. 1. 5. Espacio y tiempo 
 
 Ya se ha adelantado que la acción, en los tres primeros actos, tiene lugar en Madrid, 
principalmente en casa de un matrimonio de burgueses adinerados –Dolores y Mariano-. La 
acotación es la siguiente en el acto I: “Sala lujosamente amueblada en casa de don Mariano. 
Puerta en el fondo y dos laterales. La del fondo conduce por la izquierda del actor a la calle; por 
la derecha a los salones interiores”. Como objetos en el escenario, un sofá y una butaca. Para el 
acto II, la acotación inicial solamente aclara: “La misma  decoración” y exactamente igual para 
el acto III. En el acto IV cambia el espacio: “Sala en casa de Julia. Un balcón en el fondo. Una 
puerta a la izquierda del actor, que conduce al dormitorio de Julia. Dos a la derecha; la más 
inmediata al proscenio es de un gabinete; la otra conduce a la calle”. Los datos concretos 
referidos a objetos –una mesita, una silla, un gorro, un espejo…− están señalados en las 
acotaciones internas. Encontramos además en los parlamentos alusiones al teatro Real, al Paseo 
del Prado, a la fábrica de Béjar, a las vacaciones en Biarritz, al viaje a Francia, a la finca de 
Aranjuez… que nos ponen en contacto con la realidad de una burguesía adinerada y obsesionada 
por  hacer ostentación de su riqueza.  
 Los hechos que se representan son contemporáneos del espectador. En cuanto al tiempo 
dramático, podríamos decir que apenas hay mínimas interrupciones y que este es continuo. El 
acto I transcurre en una tarde en casa de Mariano y Dolores. Va a celebrarse un concierto y con 
ese motivo acuden Julia, el conde y sus amigos Carlos y dos caballeros. El acto II se inicia a la 
mañana siguiente: Dolores está enferma angustiada por el asedio amoroso del conde y este va a 
visitarla a primera hora para interesarse por su salud. Lo recibe Elisa, la criada. Llegan también, 
con el mismo fin, Julia y Carlos. Mariano, al final del acto, los saluda con cortesía y habla con el 
conde de Dolores. Mariano invita a almorzar al conde, lo que es indicio de que se hallan al 
mediodía. Han transcurrido, por tanto, unas horas. El acto III se abre con una conversación entre 
Mariano y Dolores sobre el deseo de ella de marcharse a Aranjuez. Sabemos que responde a su 
idea de alejarse del conde que la ha asediado en el acto I, por tanto no ha podido transcurrir 
mucho tiempo entre medias para que no se pierda el efecto causa-consecuencia. Llega Julia para 
darle las gracias porque le ha prestado su coche y a su cochero y Dolores la hace partícipe de sus 
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dudas y pesares sin decirle quién es él y la informa de que “mañana” se va a su quinta de 
Aranjuez. Al enterarse Julia de “su secreto” quiere marcharse. Dolores, otra vez indispuesta, se 
retira a su habitación y Julia queda sola al tiempo que, en un monólogo, decide que va a vengarse 
del marido. En esto hace su entrada Carlos, que aunque no aclara el motivo de su presencia, 
queda sobreentendido que vendrá para interesarse por Dolores. Se encuentra con Julia y se 
establece entonces un breve diálogo amoroso entre ambos en el cual Julia le manifiesta: “me 
ausento ahora mismo para Francia” y se marcha (“Hasta luego”, en acotación). Carlos no da 
crédito a su felicidad y hablando con Elisa le dice: “¡Qué torpe / es el tiempo! Seis minutos / 
hace que vine”, o sea, que la conversación con Julia ha durado eso. No hay interrupciones 
temporales en todo lo que hemos descrito. ¿Cuánto tiempo ha podido pasar? Todo ha podido 
suceder en la misma tarde después del almuerzo y las cosas se han precipitado bastante. Dolores 
llama a Elisa a toque de campanilla y esta interpreta cínicamente que “esa campanilla / dice: 
conde, conde, conde”. Lo cierto es que en la escena siguiente el conde aparece en escena y la 
alegría con la que lo recibe Carlos no permite que pensemos que ha transcurrido tiempo entre lo 
anterior y esto que es inmediato: Carlos, todavía emocionado, le descubre el nombre de su amada  
y le informa de que se va con ella a Francia, para lo cual sale a comprar los billetes 
(evidentemente para el tren). En la escena siguiente, el conde se queda solo y se replantea su vida 
de libertino. Se cuestiona, al final de su reflexión, “¿a quién he causado yo?...”. Como respuesta 
a su  pregunta, aparece Mariano que le expone sus problemas con Dolores y le pide que interceda 
por él ante su esposa. Dolores aparece en escena y se sorprende de verlo en su casa, pero 
aprovecha para plantearle sus quejas por el asedio que sufre. El conde, cambiando ahora de 
actitud, no se muestra con ella como amante sino como consejero: debe serle fiel a su marido, 
pero en su interior lo que verdaderamente le preocupa es que Carlos no regresa. Es cierto que en 
este acto ocurren muchas cosas, pero todas suceden unas a continuación de las otras. En el acto 
IV cambia el espacio dramático. Ahora los hechos sucederán en casa de Julia. En la escena 
primera, llega Carlos a casa de Julia cuando ella está durmiendo. Vamos a suponer, en 
consecuencia, que puesto que Julia había dicho que “ahora mismo” se iba para Francia y que 
Carlos había salido a toda prisa a buscar los billetes, este acto comienza sin intervalo de tiempo, 
aunque nos preguntamos cómo está durmiendo Julia si sabe que Carlos va a regresar casi de 
inmediato. ¿Ha echado una cabezada antes de emprender el viaje o es que Ayala se ha 
despistado? Carlos tiene acordado con el conde que este presenciará su conversación con Julia y 
en esconderse y los dimes y diretes tardan un breve tiempo, lo justo para que Julia aparezca y, 
pese a sus reticencias, acabe cediendo ante Carlos: se irán juntos. Carlos sale para buscar un 
coche a la calle. Mientras, en un monólogo, Julia se echa atrás y llega Dolores que viene a 
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contarle la mudanza que se ha operado en el conde. Julia no da crédito y el conde sale de su 
escondite para pedirle perdón a Julia. De rodillas y a sus pies está cuando llega Carlos avisando 
que el coche está en la puerta y, al verlos, comenta “En un cuarto de hora me estaba ya 
desbancando”. Discutiendo están cuando se presenta Mariano que viene a pedirle explicaciones 
al conde acerca de la cita que contenía la carta que le había escrito Dolores. El conde le da las 
explicaciones oportunas y le presenta a Julia como su esposa. Carlos, “con ira reconcentrada” (en 
acotación), escucha la última lección del maestro y se va. Las dos parejas se reconcilian. Si 
contamos el tiempo transcurrido desde la escena primera del primer acto hasta la escena última 
del cuarto acto han podido transcurrir menos de dos días: una tarde – un día completo.  
 
 
VI. 1. 6. La ironía en El tejado de vidrio 
 
Como ya hemos visto, Ayala trata en esta obra un tema muy serio y muy de actualidad en 
su época: el vicio revierte contra el vicioso, lo que revela una gran preocupación y un deseo de 
hacer una crítica constructiva de las costumbres de la burguesía, clase social que estaba 
alcanzando las más altas cotas de poder. Sin embargo, la actitud con la que aborda el asunto 
compagina lo serio con lo cómico. El arte cómico, por pura necesidad, obliga al escritor a 
mezclar lo burlesco con lo dramático, igual que en la vida. Mientras divierte, ocultamente educa 
y moraliza sin que nos demos cuenta presentando trozos de la realidad. Los medios para lograr la 
comicidad abarcan desde el humor a la ironía y el sarcasmo. El humor no hay que entenderlo en 
el sentido festivo, cómico o satírico. No obstante, estos elementos están en su base, pues como 
decía Enrique Jardiel Poncela, el humorismo es “el alma que analiza y que se ríe de lo analizado” 
(1958, I, 145); por eso el humorismo es una actitud, una singularidad del espíritu para observar la 
realidad que rodea al hombre y no carga contra la tontería individual sino contra la tontería 
universal y general, pero lo hace siempre desde una personalidad bondadosa, amical y sabia, 
vertido hacia el mundo sin la hiriente agudeza de la ironía y del sarcasmo, de ahí que requiera un 
autor tolerante y equilibrado. El humorismo supone también una postura afirmativa y 
enaltecedora de los ideales, de ciertos gestos o detalles que, injustamente, se olvidan o 
desvalorizan. En este sentido puede decirse que el humor cumple una función social: la de 
integrar o la de rechazar aquello que el autor se plantea, en este caso, la presencia del libertino. 
En cuanto a la ironía, decía Ramón Gómez de la Serna: “se apoya muchas veces solo en las 
palabras y es condescendiente con aquel que se espera que condescienda entendiendo la 
traslación de la propia significación de una cosa a la opuesta, mientras que el humorismo juzga 
448 
 
las cosas sobreponiéndose a que el mundo entero se hunda en su comentario y quede 
tergiversado por su contagio […], el ironizador no entra en el baile de las contorsiones en que da 
por metido a lo que ve” (1930, 364). Quizá por eso, la ironía, aunque revela refinamiento, tiene 
un fondo de supercategoría y de malignidad pues el autor se mantiene siempre desplazado, frío, 
dictatorial, pudiendo llegar a lo mordaz.  
 Esta doble condición de comedia seria, que trata de fustigar vicios de la sociedad 
presente, y por tanto realista, e irónica, condiciona su expresividad. Así, el lenguaje, el diálogo y 
la versificación, como decía Calvo Asensio, se ajustan “admirablemente a las necesidades de la 
acción, revistiendo todos los tonos, y atemperándose a la índole especial de cada escena; la 
versificación esmerada, correcta, fluida y armoniosa, aumenta el encanto de la obra, revelando a 
cada paso un gran poeta, y el conjunto es de una verdad y de una sencillez incomparables” 
(1875, 168). Los versos, como en casi todas sus obras, son octosílabos, que proporcionan 
cercanía con el lenguaje hablado y, en consecuencia, con el espectador. Valbuena Prat acerca su 
lenguaje al de Ruiz de Alarcón en la medida en que no es brillante ni decorativo, sino de suaves 
contornos, creando una atmósfera de belleza expresiva en donde se mueve la intriga de frívolo y 
lujoso  ambiente en el que laten sus melancolías. Los dramas íntimos que palpitan bajo esta 
agradable causerie de salón están expresados “con leves asomos de poesía, de delicadeza 
expresiva, del nimbo ideal sobre la intriga mundana” (1956, 99-100). También Castro y Calvo 
afirma que “la comedia está bien versificada, escrita en buen castellano y se acerca mucho más a 
la realidad que aquellos otros, imitación notoria de los clásicos, como Un hombre de Estado y 
Rioja, en los cuales el propósito moral servía de pergeño a figuras de la historia” (1965, I, 128). 
Efectivamente, el lenguaje que utiliza Ayala es el que normalmente podría escucharse en 
cualquier ambiente burgués o aristocrático en donde los hablantes se expresasen en un  nivel 
medio-culto, con un registro bastante amplio pero no dificultoso para el receptor-espectador. Sin 
duda en ese contexto hay que valorar el uso del galicismo portier o del cultismo Laus Deo. Al 
mismo tiempo, recurre en ocasiones a las expresiones latinas con un efecto cómico, 
especialmente cuando están mal usadas, como se comprobará. Del mismo modo emplea 
metáforas de tradición bíblica o religiosa y con idéntico fin: “Este que sabe que trabajo / en la 
viña del Señor” (I, 2), dicho por el conde, se refiere a que Mariano conoce bien su faceta de 
libertino y sabe que él escoge sus víctimas como si fueran las mejores uvas de los más hermosos 
y divinos racimos; en definitiva, que hay muchas mujeres dispuestas a ser aprehendidas por este 
calavera. Esos logros amorosos están descritos como las “delicias del Edén” (I, 3) y el 
donjuán−maestro está dispuesto a facilitarle al discípulo con su ciencia “las llaves del Paraíso” 
(I, 3). Asimismo, contiene sus ímpetus con un “¡Guarda, Pablo!” (I, 6). Ayala también utiliza con 
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profusión el lenguaje coloquial, muy especial y frecuentemente los diminutivos y los refuerzos 
afectivos (“Señorito de mi vida”, II, 1, por ejemplo), que tienen como fin quitar connotaciones 
negativas a las palabras o a los mensajes. Expresiones populares encontramos también en 
numerosas ocasiones, y algún que otro americanismo (“¿No privas / con ella?”, II, 1). Las 
reminiscencias literarias en el lenguaje también constituyen una aportación importante, por 
ejemplo, el uso que hace de los términos amorosos propios de los ritos del enamoramiento o del 
cortejo de tradición cortés o petrarquista. Y, por último, es preciso constatar que especialmente el 
Don Juan Tenorio le sirve a Ayala como hipotexto, como palimpsesto, en numerosas ocasiones, 
tal como se señalará oportunamente.  
A mi entender, humor e ironía son los rasgos que más sobresalen en El tejado de vidrio 
de Ayala, hasta el punto de convertirse en leitmotiv y ser elementos claves para entender la 
intención del autor al escribirlo: humor e ironía para observar la doble visión, el dualismo entre 
lo que es y lo que debería ser, lo télico y lo paratélico. Juan Eduardo Cirlot afirma que la 
tendencia a la ironía se extrema en las épocas de crisis por la presencia simultánea de dos o más 
modos de concebir el mundo que se yuxtaponen (1967, 197). López de Ayala utiliza la ironía 
para  percutir el ánimo del espectador con la introducción de elementos negativos y subyugarlo 
con la fuerza de los mismos, pero su actitud no es agria cuando critica sino benevolente, por lo 
que la ironía aparece combinada con el humor. El dramaturgo, de forma inteligente, se interpone 
en el texto y consigue que este tenga dos lecturas: una de frente, o sea, literal, y otra al sesgo 
(como decía Antonio Machado), o sea, la que se sobreentiende. Contrapone así su expresión 
individual a la norma establecida y la forma generalizada por aceptada es rota por la voz 
personalísima del autor, es decir, su realidad fenoménica individual.  En el teatro del siglo de 
Oro es el gracioso el que protagoniza esa voz deformadora. En El tejado de vidrio, aunque 
Carlos roza en ocasiones, alguna de sus características, no puede decirse que cumpla esa función. 
Contrapuesto al gracioso es el personaje del raissonneur, razonador o moralizador; pero además 
el propio Ayala introduce numerosos guiños en  situaciones o parlamentos que frustran la 
seriedad del momento o la literalidad de las palabras porque debajo de ellos el espectador es 
capaz de entrever  un segundo significado sesgado que contradice al primero. El dramaturgo se 
autoburla de sus propios procedimientos dramáticos y ejerce un distanciamiento que le permite la 
crítica si bien esta responde a un afán puramente ético. Estamos ante una especie de 
contracódigo que se superpone al explícito en la obra y el autor-emisor se confabula con el 
espectador-receptor, que es quien puede entenderlo e interpretarlo. Ese juego responde 
claramente al imperativo clásico de enseñar, según el cual la obra de arte debe aferrarse a una 
realidad evidentemente comprendida para que su lección llegue a todos. Por tanto, hemos de 
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convenir, con la Condesa de Campo Alange, en que “ni la mimesis ni la belleza justifican a 
nuestros ojos la obra de arte” (Laffite, 1953, 159), pues el arte ha de ser, ante todo, una forma de 
expresión que puede abarcar tanto lo feo como lo bello, lo vituperable al lado de lo mesurado, lo 
tierno y lo inofensivo, ya que todo ello alterna en nuestra existencia. Así lo ha comprendido 
desde siempre la literatura española, de ahí ese dualismo tan característico que se da en ella, 
desde la novela picaresca y el Quijote hasta el teatro de  Jacinto Benavente y posterior. López de 
Ayala utiliza la ironía como recurso para la sátira, que no puede pasar de ser una postura mental, 
y para convertirse en arte necesita algún rasgo estético que llegue al espectador y le produzca 
placer -castigat ridendo mores- como son, por ejemplo, ciertos juegos de palabras o el tipo de 
relación de ideas o de rupturas de los horizontes de expectativas del receptor (quizá la más 
significativa sea el desenlace del duelo que no llega a celebrarse). No hay duda de que para ello 
se necesitan buenas dosis de ingenio y Ayala lo tiene y así lo demuestra en esta obra. Vamos a 
verlo comentando actos y escenas.  
En la primera escena del primer acto, Dolores y Mariano intentan sonsacarle a Julia el 
motivo de su abandono de las relaciones sociales. Julia se justifica como puede y Mariano 
adelanta: “Habla usted como casada”. Se trata de una ironía contenida en una prolepsis, es decir, 
una anticipación con respecto al presente de la historia. Asimismo, Mariano delata a Dolores 
ante Julia porque “hace algún tiempo / que gasta genio de suegra”. En ambos casos, Ayala avisa 
al espectador para que preste atención a los acontecimientos que se van a plantear. 
En la escena siguiente, Mariano, en un monólogo, sigue quejándose de la tibieza y el 
descuido de su mujer en la relación conyugal, pero a pesar de todo está seguro de su amor: “¡Me 
ama!”, exclama. En ese mismo instante escucha las carcajadas del conde que llega, y hace su 
aparición en escena, junto a unos amigos. El dramaturgo no ha introducido esa carcajada de 
forma gratuita, pues es muy elocuente y sarcástica, como el público va a poder descubrir en la 
conversación siguiente: el conde siente deseos de retirarse como donjuán. El Caballero 1º le 
pregunta a Mariano: “¿No es cierto que el Conde ya / es más juicioso?” y este responde: “¡Ojalá 
/ que ustedes tengan razón!” Expresa con ello un deseo y el conde le contesta: “Tienes razón; 
tiempo es / de variar”. Esto es una ironía porque el público ha escuchado al conde decirle, en un 
aparte, a Carlos: “Calla, tonto…” Luego, el espectador empieza a darse cuenta de que Mariano 
es un incauto y el conde un perverso pues va a intentar conquistar a Dolores, esposa de Mariano. 
Por otra parte, tienen doble significado las palabras del conde, aunque de momento quizá le 
pueda pasar inadvertido el significado oculto que encierran al espectador, pero el autor ofrece 
nuevas pistas: el Caballero 1º le dice al 2º: “Algo en Biarritz le pasó”. Si recordamos que Julia 
también huía de la sociedad y Mariano había intuido que tal situación se produjo a partir de un 
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viaje a esa playa, se abre ahí un interrogante que el Caballero 1º, observando al conde, resume al 
2º: “Hay arcano”, o sea, aquí hay algo oculto.  
 El conde manifiesta a Carlos, en la tercera escena, la necesidad de que “ese marido / viva 
en esa confianza. / Que no sospeche”. “Ese marido” ya se teme el público que será Mariano, 
señalado con el deíctico despectivo “ese”. Carlos ha comprendido de quién se trata, pero el 
Caballero 1º todavía no ha caído en la cuenta y pregunta quién es la dama. El conde se niega a 
dar su nombre aunque sí la describe: “invicta, famosa y bella”. Con ella “quiero dar fin a mi 
historia con honor”, ironía que se acrecienta con la justificación que da para silenciar el nombre: 
“Señores, mi rectitud / me obliga…”  Cualquier espectador tachará de desfachatez que el conde 
hable de honor y de rectitud, y descubrir la calidad humana del personaje ante el público es 
exactamente lo que ha hecho Ayala. Hace lo mismo con Carlos cuando afirma que el conde “es 
nuestro”, o sea, de nuestra calaña, categoría que se verá disminuida cuando el conde, al empezar 
a hablarle Carlos de su dama, le dice: “No te asustes, alma mía…” Esta es una expresión irónica 
que se utiliza cuando el receptor es un inocente o simplemente un bobo. “Eso es bueno”, afirma 
el conde cuando el Caballero 1º le hace saber que Carlos “ya tiene una criatura / en quien ejercer 
tu ciencia”. Son abundantes las expresiones del conde alegrándose y animando a Carlos a que 
persiga su conquista. Sin embargo, en breve el receptor será capaz de atar los cabos y darse 
cuenta de la ironía que encierran esas expresiones jubilosas; entonces también comprenderá el 
doble significado del “caro conde”, con el que Carlos lo llama. “Caro” significa, para Carlos, 
querido, valorado; para el público avispado puede significar que va a pagar caro toda la osadía 
con la que va a actuar. 
En la escena cuarta, un criado ha dado al conde una información al oído. Es cómico  el 
contraste que se produce entre la actitud chulesca anterior y el desconcierto que muestra ahora y 
su exclamación: “¡Dios mío!” Por toda respuesta resuena la risotada del Caballero 1º, al tiempo 
que comenta: “¡Arrepentido! ¡Ja! ¡Ja! / ¡Es el diablo!” Por segunda vez, Ayala utilizada la 
carcajada para introducir dobles significados en los parlamentos, y significado metafórico tiene 
también la palabra “diablo”. A continuación el espectador verá por qué. 
El monólogo del conde que se produce inmediatamente después de su exclamación 
anterior, en la siguiente escena. Hace contrastar su actitud cínica y regocijada con la de ahora, 
dubitativa y nerviosa: “¡Temblando estoy!” Se queja de haber cometido una torpeza, una 
flaqueza. Con ello el autor nos lo descubre azorado, desconcertado. Es un recurso para rebajar al 
personaje ante el espectador. Se hace una pregunta retórica: “¿Cómo pudo acontecer / este mal 
que me rodea?” La respuesta queda abierta a cualquier horizonte de expectativas que puedan 
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tener los receptores, pero cualquiera de ellos será capaz de enlazarlo con la palabra “arcano” que 
le dijo el Caballero 1º al 2º en la escena segunda.  
En la sexta escena, entra Julia. El diálogo con el conde comienza con las 
recomendaciones de este a la prudencia, al silencio, al secreto, al mismo tiempo que  aparece a la 
vista del público temeroso, sigiloso, reticente mientras que ella es audaz y decidida y no duda en 
recurrir a los continuos cambios en la altura de la voz para intimidarlo, lo que él considera una 
amenaza, y la manda callar de continuo. El conde, “aterrado” (en acotación), acaba cayendo al 
sofá. Es un nuevo recurso de reducción que conlleva que la situación se vuelva cómica y Julia 
aproveche para preguntarle con sarcasmo: 
 
JULIA:¿Soy por ventura algún ente 
para que extrañe la gente 
que usted se siente a mi lado? 
 
CONDE:Si tal; 
pero en tono natural; 
así… como si tal cosa… 
(I, 6) 
 
 Como puede observarse, el conde ha perdido su aplomo y ella se burla de él 
autodenominándose “ente”, o sea, fantasma que lo persigue o, bien, tan fea que no merezca que 
nadie le haga compañía. Ante la que es su esposa el conde casi balbucea y se debate en un mar 
de dudas, lo cual demuestra la falsedad de su propia imagen externa: “¡Y cada día más guapa!”, 
“Si no fuera mi mujer, / ¡qué de cosas le diría!”, “Si no corto por lo sano, / no hay remedio, me 
enmarido”, “¡Julia mía!” En esta ocasión siente deseos de abrazarla y él mismo se retiene con un 
“¡Guarda, Pablo!”, expresión bíblica que hace alusión a la huída del apóstol y su detención por 
parte de Cristo. Sin duda, son elementos irónicos  con los que Ayala se ríe del personaje en 
confabulación con el público. 
 En la siguiente escena, Julia, enfadada, se va y el conde se queda pensativo, decidiendo, 
en otro monólogo, qué tiene que hacer pues se teme que, si se muestra débil, haya quienes 
busquen en su esposa la revancha. “¡Será cosa de no dejarme vivir!”, se queja. Ayala lo muestra 
dudando de sí mismo, como si estuviera demente: “¿Cómo es posible que yo / digo… soy yo?”, 
pero loco malicioso al pensar que todos los maridos que él ha agraviado se van a portar como él 
de forma indigna.  Carlos entra en escena riendo. 
Comienza la octava escena con la mofa de Carlos: “¡Pobre marido!” El conde se 
sobresalta, se siente aludido y balbucea. Se trata de una ironía muy bien buscada por el autor 
porque guarda un gran paralelismo con la escena primera cuando era él quien se reía de Mariano: 
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“¡Qué escucho! / ¿Qué marido? ¿Cómo es eso?”, increpa a Carlos y este le aclara: “El 
prójimo…” Es el mismo despectivo que utilizó el conde para referirse a Mariano. Para el 
espectador es una graciosa pista pues ya sabe que el conde es el marido de Julia y que este se 
encuentra tan asustado que le dice al alumno: “¡Ay, Carlos! ¡Qué feliz eres! / ¡Tuyo es el 
mundo!” (Son palabras llenas de ironía, tan llenas como estaban las de su hipertexto, las que el 
ciego le dice al Lazarillo). A continuación le mete prisa: “Ponte diestro / cuanto antes… […] 
Que pronto, hijo mío, / reemplazarás al maestro”. Carlos sospecha que algo le ocurre y, 
preocupado, le pregunta: “¿Por ventura te encuentras enamorado?” La palabra “ventura”, en su 
significado de “suerte”, no deja de ser otra ironía en la situación de desasosiego en la que se halla 
el conde. Por lo mismo, también es muy irónica la burla que hace el conde, “animándose por 
grados” (en acotación), del “alelado marido / que ni sabe lo que pasa,  / ni toma parte en la 
fiesta”. El público claramente está pensando en él como posible alelado marido.   
La novena escena contiene un diálogo amoroso entre el conde y Dolores, mientras Carlos 
permanece escondido observando y aprendiendo. Ella manifiesta sus temores a los comentarios 
ajenos por las continuas visitas del conde. En un momento le dice: “Usted, como es tan dichoso, 
/ no tiene muy buena fama; / murmurarán…”. Vuelve Ayala a utilizar la ironía para reírse del 
personaje en connivencia con el espectador porque la palabra “dichoso” en el contexto en que la 
usa Dolores encierra un doble significado: libertino y feliz, o mejor, feliz por libertino. El primer 
significado es el apropiado, pero entra en contradicción con el de “buena fama”, con el que no 
guarda relación lógica; por tanto, estamos ante una litote que encierra otra ironía más. El final de 
esta escena no puede ser más ridículo: el conde, creyéndose el Tenorio,  le insiste a Dolores 
mientras esta se teme que alguien los pueda descubrir: “Yo lo imploro / de rodillas a sus 
plantas”. En esta postura empieza a toser de forma agitada, señal para que Carlos salga del 
gabinete pero que, porque parece tísico y, por ende, denigrado, nunca se le hubiera ocurrido al 
don Juan zorrillesco, fuerte y saludable. Dolores lo alza del suelo. 
La escena décima encierra una ironía que se produce entre la palabra “farsa”, con la que 
califica el conde su actuación anterior, y la conversación que mantiene con Mariano, que hace su 
aparición: “Ya la sociedad me cansa, / lo sabes. ¡Ay, Mariano, / qué aburrimiento!” El descaro es 
tan evidente que Carlos se sobresalta y avergüenza al escuchar al conde mentirle al amigo y 
decirle que su mujer preguntaba por él. 
Carlos, después de lo observado, le manifiesta en la undécima escena al maestro: “Basta. 
/ Ya tengo sobrada ciencia”. La ironía la encontramos ahora en la recomendación del conde: 
“escoge las aplicables / a tu linda ciudadana”. Esto es un guiño del autor al espectador, porque la 
“linda ciudadana” va a ser Julia, su mujer.  
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A continuación (escena duodécima), Carlos se siente ansioso por ejercitarse, pero su 
escasa fama le preocupa. No ha tenido desafíos, no ha corrido aventuras escandalosas, no ha sido 
ministro… Ya se ha comentado este parlamento. Cabe insistir en que todo él está lleno de ironía 
y de sarcasmo, con los que Ayala hace una durísima crítica del momento histórico real y de los 
cargos públicos en el gobierno, así como de los atributos que debe poseer cualquier conquistador 
que se precie, o sea, mala fama. 
Hemos asistido a la fraudulenta escena de amor entre el conde y Dolores; ahora 
asistiremos, en la decimotercera escena, a la correspondiente entre Carlos y Julia. 
 
 Esta  escena 
es paralela, casi un calco de la que han llevado a cabo los primeros; incluso podríamos decir que 
roza la parodia de aquella porque Carlos utiliza la fraseología de éxito que escuchó a su maestro. 
Como buen alumno, no va a dudar en solicitarle a Julia que le corresponda, del mismo modo que 
su amiga Dolores corresponde al conde del Laurel. Hasta ahora no se había hecho pública entre 
los personajes esta situación con el acarreo del conflicto correspondiente, aunque los 
espectadores ya lo sabían. Ahora Julia también lo sabe y exclama: “¡Si los celos / pudieran más 
que el amor!” Carlos va desgranando todas sus facultades amatorias pero sus poses, tonos y 
frases exageradas se van descongelando al momento pues Julia no lo escucha y va haciendo 
comentarios paralelos por su cuenta, sin que lo que ambos dicen esté cohesionado, por lo que 
todo el diálogo es ilógico e irónico y se debe entender en la doble situación en la que se hallan. 
Por fin Carlos se da cuenta: “Ahora que iba lo mejor / me corta… ¡viven los cielos! / ya la 
suelto”. Esto demuestra que el personaje es consciente de que está interpretando un papel que 
pretende ser semejante al de su maestro. Antes de que la oportunidad se desmorone, arrodillado y 
a sus pies, le suelta la declaración amorosa y le ruega que le dé pruebas de confianza y ella, que 
solo piensa en el descubrimiento que acaba de hacer, piensa: “¡Ah! Me holgara que el tirano / 
viniese y le  hallara así”. En esto, se oye hablar al Caballero 1º que viene con Mariano y Julia 
manda a  Carlos que se levante del suelo. “¡Pues me quedo lucido!”, dice compungido, mientras 
el espectador es consciente de que el personaje ha hecho el ridículo más absoluto y se ríe de él. 
En la última escena del acto, el conde se refiere al malestar que siente Dolores con 
desafecto e ironía: “inquietud, jaqueca, cosa liviana”, palabras que el alumno traduce al punto 
como “¡Bicoca!”, o sea, asunto logrado, conquista conseguida. Carlos se anima: “¡Bravo! ¡A 
ellas! […] Ya tengo / todo un plan de operaciones […] Tu discípulo te hará / todo el honor que 
mereces!” Nuevo guiño irónico del autor al espectador que ya empieza a sonreír burlonamente 
pensando en qué va a consistir ese “honor” que le augura a su maestro.  
Al principio del acto segundo, intervienen el conde y Elisa, la criada, caracterizada por la 
envidia a su ama y su propia avaricia como ya sabemos. El conde, manipulador, le sugiere  
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“¡dignidad y altanería!” y negar cualquier tipo de relación física habida entre ellos anteriormente: 
“Ni conmigo. / Si estuvieras más curtida, / […] al punto me respondieras: “Caballero, usted 
delira; ¿cuándo yo le he concedido / ni el favor de una sonrisa?” Son palabras llenas de 
hipocresía y de vileza porque, como ya dijimos, no están  acordes con el comportamiento de 
ambos. Llenas de ironía está la exclamación de ella: “¡Con usted aprendo / unas cosas!” y la 
respuesta de él: “¿Utilizas / la lección?” La indignidad y la depravación que encierran no 
pasarían desapercibidas a los espectadores de la obra.    
Mucha ironía hay también en la lección de amor que da el conde a Elisa, en la que el 
novio se compara a un toro en una corrida:  
 
    CONDE:Anda lista. 
Dale muchísima sed.  
Agua poca, y esa tibia; 
mucho pase de muleta; 
y quiebros y banderillas; 
hasta que yugo y más yugo 
bramando y ciego te pida. 
Mucho de aquí. 
(Poniéndose un dedo en la frente.) 
 
El gesto que indica la acotación es ambiguo. Ayala no detalla cómo ha de ser  ese 
movimiento, lo cual quiere decir que quedaría al entendimiento y la voluntad del director y del 
actor la concreción del mismo, con la consiguiente repercusión del significado en el público. Ya 
de por sí, la animalización es un recurso de reducción del personaje, pero el conde insiste en el 
símil taurino  para metaforizar el comportamiento amoroso que debe tener la chica. Elisa, 
embobada pero con ironía (lo cual demuestra que lo conoce bien y no se fía de él) le dice: “Me 
basta que usted lo diga / (mirándole con malicia) […] Si es usted un ángel”. Otro guiño al 
espectador: cómo va a ser un ángel si antes lo han calificado de “diablo” y ya sabe todo el 
público que es un sinvergüenza y un depravado que está engañándola para que le sirva de 
tercera. Inmediatamente le pregunta por Dolores y qué efecto le produjeron sus palabras la noche 
anterior. Elisa le cuenta que Mariano entró en su gabinete y ella lo atendió “tierna y compasiva” 
y Mariano le respondió con “carita de pasta-flora / y requiebritos de almíbar”. La descripción es 
cómica, y a ello contribuyen los diminutivos; pero además, para el público está llena de 
connotaciones burlescas pues, al hablar de la biografía de Ayala, ya nos enteramos de que la 
“pasta flora” era la materia de la que, según coplas populares muy conocidas, estaba hecho 
Francisco de Asís, “Paquito natillas”, marido de Isabel II. Recordemos que se trata de una 
ultracorrección popular por “pasta frola” (torta argentina de dulce de membrillo) y en este caso 
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se refiere a la actitud melosa de Mariano para con su mujer. Pero la comparación con el rey 
consorte, conocida por todos, subyace y por lo mismo Mariano, cosificado, adquiere además las 
connotaciones de blandito, almibarado, manejable y, en consecuencia, digno de compasión y de 
risa.  
En la siguiente escena, el monólogo de Elisa corrobora que es interesada y manipuladora: 
“¡Si yo fuera señorita!” Después de todo lo que llevamos visto, ser señorita dicho por ella no 
tiene connotaciones positivas sino muchas negativas: presumida, embustera, egoísta, déspota, 
arisca, frívola, hipócrita… Y todas ellas están en la mente del espectador. Ironía hay también, y 
mucha crítica social, en la justificación: “Como nosotras / no tenemos las salidas / que el 
hombre…”. La crítica que hace de los hombres que llegan a alcanzar puestos de relevancia 
política siendo unos simples o unos necios ha sido ya comentada, pero se añade ahora la de la 
situación desfavorecida y desigual de la mujer respecto del varón. Y, a continuación, la  ironía 
que encierra la expresión de la voluntad de la chica de “emprender mi conquista / por lo fino” 
está cargada de ignominia y deshonra. Ayala se burla, por último, del tópico del beatus ille, muy 
probablemente porque él mejor que nadie conoce las escasas posibilidades que había en la aldea 
frente a las muchas que ofrecía la corte, de ahí que Elisa, de forma despectiva, catalogue de 
“zafia” a la campesina asturiana, cuya imagen  mental siempre ha sido relacionada con el ordeño 
de las vacas, y la “maciza” gallega   que se asimila a la costumbre de la época de ser ama de cría. 
Elisa, en la tercera escena, halaga la belleza de su señora, tal como le ha recomendado el 
conde: “Vamos / si yo fuera hombre tendría / que despedirme”. ¿Qué significa esto? Ayala no se 
molesta en buscar las palabras exactas porque estas son mucho más sugerentes y más ricas en 
significados pues cada espectador puede interpretarlo como quiera, aunque todas irán en el 
mismo sentido irónico e hiperbólico: no aguantaría estar cerca de tal beldad y, ante la 
imposibilidad de conquistarla dada su diferencia social, tendría que abandonar la casa. Hinchada 
como un pavo real con las palabras de su criada, Dolores acaba claudicando y su justificación, tal 
como ya comentamos, está llena de sarcasmo y de  fuerte  crítica social: descaro y perfidia 
caracterizan a la sociedad burguesa, luego ¿por qué no entrar en el juego de la infidelidad si a 
ella le complace?  
En la siguiente, Julia no da crédito a que Dolores, “con belleza, con oro, juventud, 
marido…” pueda no ser feliz. Dolores le confiesa que “hay un hombre” y Julia se entera de lo 
que ya conoce el espectador: su amiga está siendo asediada por el conde del Laurel, o sea, por su 
marido. Ayala critica duramente a las mujeres burguesas que, ante su ociosidad, buscan 




DOLORES:Cuanto más miro y me espanta 
la sima que abierta veo, 
más violento es el deseo 
que a su borde me adelanta, 
y sé que al perder mi honor 
voy a perder mi existencia. 
[…] 
¡Parece que ha envenenado 
todo el aire que respiro!
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Tal como lo veo, la hipotextualidad del Tenorio en las palabras que pronuncia allí doña 
Inés está tan a la vista que el texto disminuye en su tensión dramática pues muchos momentos 
álgidos, como es este que vive Dolores, a cualquier espectador le sonarían a parodia, 
acostumbrados como estaban a este tipo de obritas en el género chico y muy especialmente a las 
que ya habían aparecido y seguían apareciendo del Don Juan de Zorrilla. Julia se refiere a su 
marido con todo dolor y sarcasmo y no da crédito a la magia que embriaga a su amiga: “el que te 
adora… hasta el punto / de quererte deshonrar”. Hay una oposición enorme entre las actitudes 
enunciadas de las dos protagonistas: a Dolores no la podemos tomar en serio, mientras que a. 
Julia no la podemos tomar en broma y, así, aconseja a su amiga con dureza que recurra a 
Mariano para que sea este quien le dé el consejo más adecuado. 
La situación tensa que se ha creado entre las dos amigas es rota en la escena quinta por 
Carlos que entra en la sala: “Sospecho / que he venido a incomodar”, piensa al ver a las dos 
mujeres intentando ocultar sus caras. Carlos se dirige a Julia: “¿Puedo esperar?” “¿El Mesías?”, 
le responde ella con sarcasmo. Este personaje masculino nunca parece encontrar su lugar ni su 
momento, circunstancia que lo hace ridículo a la vista del espectador: “No chisto más […] Qué 
tonta es una visita / cuando no hay nada que hablar / siento un hormigueo…”. Es otra crítica a las 
costumbres burguesas de las visitas, de los cotilleos sociales que son los entretenimientos al uso 
y muchas veces un engorro y una inoportunidad para los anfitriones.  
En la sexta, Dolores, a quien ha pedido ayuda Carlos para que interceda en su favor ante 
Julia, se despide de él: “Deme usted cuenta…” a lo que él responde “De todo (¡Buena señal!)”.  
El espectador se ríe con el autor a costa del personaje que sigue fuera de juego. 
Julia y Carlos se quedan solos en la escena siguiente. La ironía se produce desde el 
momento en que el espectador conoce perfectamente la situación pero  Carlos  no, de ahí que el 
público se espere cualquier salida de tono y así ocurre, efectivamente: “Ya podemos ¡oh ventura! 
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/ Hablar aquí con reposo”. Inicia él la conversación amorosa, en tono bucólico, con Julia que le 
responde con el doble sentido: “Es usted más venturoso / de lo que usted se figura”. Y él, 
confundido, sigue haciendo el ridículo ante el espectador cuando le pregunta, recordándonos a 
Calixto ante Melibea: “Diga usted: ¿qué galardón (Con pasión) / ha merecido mi fe? / ¡Yo lo 
imploro! (Queriendo arrodillarse.)” Julia, lacónica, que no es para menos, desinfla su actuación: 
“Ya lo sé. / No ensucie usted el pantalón”. Como es lógico el apasionado amante se queda 
desconcertado y casi balbucea (recurso que nuevamente sirve para degradar al personaje): “Si 
este amor es muy profundo… / Si viene de años atrás, / cuando usted honraba más / con su 
presencia el gran mundo…”. El gran mundo al que  Ayala hace alusión con malicia, como ya 
hemos visto, es el mundo pequeño de la burguesía. “¡Placer sin tasa!”, dice el pobre amador 
pensando lo que supondría para él que ella lo recibiera en su casa, pues ya ha cumplido la etapa 
de pasear por delante de sus rejas. Julia se decide con palabras llenas de ironía que vuelven a 
retrotraernos al Tenorio: “(Si él obra como quien es, / obre yo como quien soy!)” Un juego de 
palabras con doble intención viene a continuación en este breve diálogo pues, de nuevo, no 
comparten el mismo referente: 
 
CARLOS:Hable usted. ¿Tengo derecho…? 
JULIA:A recibir una prueba 
de afecto. 
CARLOS:¿Cómo? ¡Otra nueva 
merced! 
JULIA:Y grande. 
CARLOS:(¡Esto es hecho!) 
  
  Julia no puede mantener la situación de engaño y se sincera con él: el conde será un vil, 
pero ella es honrada: “Ni yo le amo / ni puedo amarle jamás […] Soy casada, y tengo honor”. 
Además, le advierte que su marido es su amigo. Carlos le pide perdón y comenta: “Pues este 
caso no está / previsto por mi maestro”. Es una salida de tono por parte del personaje que está 
desempeñando el papel de amador lo mejor que sabe y una ruptura de lo esperado por parte del 
receptor−espectador. Por lo mismo, contribuye también a romper la tensión que podría originar 
la situación.  
En la octava escena, Carlos, en un breve monólogo, se queja de no haber sido capaz de 
prever la situación por lo que se ha quedado sin amor y sin valor para “alentar la esperanza”. No 
hay duda: su situación es cómica y el personaje irrisorio porque la soledad en la escena 
contribuye aún más a hacerlo blanco de la mirada del público y más frustrante su derrota como el 
héroe que creía ser y no es. 
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Carlos y el conde, en la novena, entablan un diálogo en el que cada uno se refiere a un 
asunto distinto: Carlos a Julia y el conde a Dolores. Por fin, se produce comunicación y Carlos le 
cuenta al conde que ha sufrido “un golpe fatal”. La calificación del suceso es muy plástica y 
sinestésica. Por lo mismo produce risa  si atendemos a que encierra mucha ironía, pues el golpe 
va dirigido a los dos aunque el conde no lo perciba por desconocimiento de las circunstancias e 
insista en que el joven persevere con su conquista: “¡Apenas hay diferencia / de un marido a una 
mamá!” El consejo tiene su gracia, pero no es comparable a la que provocan los dos personajes 
al espectador puesto que ambos desconocen el terreno que pisan. La ironía y la comicidad puede 
llegar a la hilaridad cuando escuchamos al conde alabar a la casada frente a la soltera por su 
experiencia, su fantasía,  sus secretos, el frenesí en el amor, el camino resbaladizo…En su 
perorata, el conde intercala latines que contribuyen a ridiculizarlo por lo cursi y contrastan con la 
animalización y la cosificación que hace de la mujer: 
 
   CONDE:Pues el marido ignorante  
tantas flores desperdicia,  
está muy puesto en justicia 
que las recoja el amante. 
¡Valor!  
[…]  
Roto una vez 
el falso vidrio, Laus Deo.  
Hasta el miedo que revela 
que su falta es grave, impía, 
enciende su fantasía, 
y más que freno es espuela 
[…] 
¡Necio! La ofensa sería 
no amarla siendo tan buena. 
 
En la escena décima tiene lugar una conversación entre Elisa y el conde en presencia de 
Carlos. Los dos primeros hablan de forma entrecortada como aquellos que no necesitan terminar 
las frases para entenderse, pero Carlos no capta nada y sus preguntas son incoherentes, como 
corresponde a un torpe que vuelve a estar fuera de juego. Esa incoherencia aumenta cuando los 
primeros se refieren a “ese guarda maldito” que cuida la finca de Aranjuez a donde pretende 
marcharse Dolores unos días. Intuimos que la historia de este individuo cuya mujer se fugó con 
un soldado pueda formar parte de un suceso reciente o de un chascarrillo popular que los 
espectadores conocían en la época,  de ahí que no sea necesario precisar y terminar los 
parlamentos. Precisamente ahí radica la comicidad que esta escena pueda encerrar, pues el joven 
Carlos está tan falto de información como podemos estar los espectadores de nuestro tiempo.   
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En la undécima, el conde, prepotente, le concede por la amistad que les une que sea 
Carlos el primero que cuente cómo le va con su amada y este le revela que ella le ha confesado 
que es casada y su marido es su amigo. Sin arredrarse un ápice, el conde se burla: “Es un dolor”, 
“¡desgracias fatales!” Toda la escena está llena de ironía y de comicidad porque el conde, con 
osadía, intenta convencer al alumno frente a la aprensión que a este le produce traicionar a un 
amigo: “¿Han de ser del Hospicio / las mujeres que tratemos? […] ¿No has de tratar sus 
parientes?” Cuanto más insiste el conde,  más ridículo se muestra ante el público que ya sabe el 
triángulo que se ha formado. La risa puede ser máxima cuando le oyen referirse al marido con 
estas palabras:  
 
   CONDE:Si la ama, porque más fina  
la hallará cuando lo engañe;  
y si no, porque no extrañe  
que él visite a la vecina. 
¡Chico! ¡Manos a la obra!  
 
 Mientras el espectador se burla del conde, Ayala aprovecha para denunciar el mundo 
depravado en que vive la burguesía que acepta el adulterio como cosa sabida y asumida. Lo 
cierto es que los matrimonios que se hacían por conveniencia eran frecuentes en esta clase social 
y contra esta costumbre carga Ayala pues favorecen esta situación desaforada. 
Elisa advierte al conde en la escena siguiente de que Dolores quiere partir “mañana” para 
Aranjuez. “El asunto es grave”, dice el conde y, evidentemente, es una definición llena de ironía 
porque la tensión dramática se halla ahora en un momento álgido habida cuenta de la pareja 
formada por el conde y Dolores y el trío formado por el conde−Carlos−Julia.  
El conde le asegura a Carlos en la decimotercera que no piensa ceder con Dolores, ante lo 
cual Carlos se anima: “Pues juro / que tu ejemplo he de seguir”, lo que no deja de ser irónico a la 
vista del espectador que sabe lo que eso puede implicar. Por si fuera poco risible la situación, 
Carlos le ruega: “Instrúyeme”. 
Maquinando están los dos, en la escena decimocuarta, cuando entra Mariano en escena y 
los saluda: “¡Oh, señores! ¡Tanto honor!”, expresión llena de ironía al ir dedicada a los dos 
individuos viles y desleales que tiene en su casa. Mariano le confiesa al conde que está muy 
inquieto ante el comportamiento de Dolores. El conde se hace el sueco, lo que provoca en su 
alumno el comentario: “¡Qué bribón!” mientras se ríe por lo bajo del pobre marido: “¡Pobre 
tonto!/ ¡Si yo amansara tan pronto / al marido de la mía!” La animalización no es suficiente para 
rebajar a Mariano que todavía se verá más vituperado cuando el conde le propone “Seré tu 
socio” y él responde “Con mil amores”. Este breve diálogo es ambiguo y hasta sarcástico, porque 
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para Mariano se refiere al negocio previsto con su tío y el ministro de Hacienda; por parte del 
conde, además del negocio, el compartir a Dolores “¡brava presa!” Al momento, no tiene 
inconveniente en invitarse él mismo a almorzar en la mesa de Mariano y aún tiene la iniquidad 
de comentarle “con doble intención a Carlos” (en acotación): “Tengo hambre, Mariano. / El que 
no almuerza temprano / no sabe qué es almorzar”, que evidentemente se está refiriendo a 
Dolores, cosificada y convertida en plato suculento. 
En la escena decimoquinta, animado por la osadía que ha visto en su maestro, Carlos de 
forma entrecortada e incoherente pero decidido y cosificado como una saeta, manifiesta: 
 
CARLOS:Yo me lanzo; ya estoy ducho 
de sobra. Voy a su casa. (Pausa leve) 
Le diré lo que aquí pasa, 
que el ejemplo puede mucho. 
Sí; voy a hacerle saber. 
Que no cedo, que estoy loco 
y lo que es hoy, puedo poco, 
o me ha de dar de comer. 
Si está casada en secreto, 
yo en público me decido. 
Sea quien fuere su marido, 
maldito si le respeto. 
 
 Todo el parlamento está lleno de comicidad y de juegos de palabras con el verbo 
“comer”, sinónimo del anterior, “almorzar”. Cualquier espectador estaría de acuerdo en que, 
además de ser un infame, carece de iniciativa y de personalidad propia  por muy ducho que se 
sienta en ese momento. El personaje provoca risa pues, en realidad, es un atolondrado no 
comparable con la malicia del maestro. 
.  Al comienzo del tercer acto, la ironía radica en la seriedad de la escena en la que Mariano 
intenta dialogar con Dolores y convencerla de que retrase su marcha a Aranjuez y la doblez de 
ella para tergiversar las preguntas, mentirle y mostrarse exigente o cariñosa hasta conseguir que 
sea él el que se sienta culpable y la deje irse. Ayala está dejando en evidencia a este tipo de 
mujeres hipócritas que saben aprovecharse de la bondad de los maridos débiles. Dolores acaba 
recapacitando sobre su actitud con el marido. 
 Dolores pronuncia un monólogo en la segunda escena en el que se replantea su actuación 
equivocada. La ironía se halla en las quejas que dirige a Dios, de forma irresponsable, o a ella 
misma responsabilizándose de haber dado lugar a la situación de riesgo que vive permitiendo 
que el conde la corteje.  
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En la siguiente, se produce un contraste entre las dudas que Dolores mostraba  al 
principio de la escena  –“¡Maldito miedo! […] Tanta flaqueza / es indigna”- y lo resuelta que 
aparece al decidir qué va a hacer con el conde: “Vendrá. Le hablaré resuelta, / y si a pesar de mi 
ruego / en la quinta me persigue; / si va allá, que no lo espero, / será un infame, y mi angustia / se 
curará con saberlo”. Está delegando su propia responsabilidad y haciéndola recaer únicamente en 
el conde al que deja en evidencia por libertino. Piensa escribirle una carta
393
 en la que, de forma 
resuelta, le rogará que deje de atosigarla. Elisa, hipócrita y desleal, la espía
394
 para ver si se 
entera de algo; de todos modos, si no lee la carta ahora la leerá después, lo que nos la descubre 
en una nueva acción indigna,  fisgona y cotilla, de la que naturalmente tampoco se siente 
culpable, al contrario: “¿Qué sufra yo?... Con un alma / que no me cabe en el cuerpo”.  
En la cuarta escena, Dolores, que no se fía de Elisa, deja en suspensión su duda: “No sé 
por qué esta muchacha…” La segunda parte de lo que piensa sería: se muestra tan dispuesta, 
solícita, amable, alcahueta… De ahí su desconfianza. El espectador conoce todos los pormenores 
de la chica que ignora Dolores.  
 Dolores monologa de nuevo en la quinta y reflexiona acerca de Elisa: cree que debería 
despedirla porque cuando habla con ella, cruzan por su mente “malos pensamientos”. Este es un 
nuevo guiño del autor al espectador que conoce mejor que su señora a la criada, que como ya 
sabemos entró en su casa muy recomendada por el conde. 
En la escena sexta, Julia visita a Dolores. Aunque la conversación gira en torno a una 
tienda de cintas, Julia, que es perspicaz,  observa que “allí hay recado de escribir” y que Dolores 
se ha manchado las manos de tinta. Directamente le pregunta por su “pena tirana”. Se produce un 
juego de preguntas sin respuesta que no pasa desapercibido para el espectador que sabe más que 
los personajes, hasta que entre ellas se produce cierta tensión que anuncia lo que se avecina: otro 
contubernio  entre el autor y el espectador, pues ambos saben que a Julia le queda por enterarse 
de un secreto importante.  
Entra Elisa en la siguiente, y este personaje es quien le evita a su ama tener que descubrir 
lo que para Julia está todavía oculto: le comunica a Dolores que el criado que ha llevado la carta 
al conde no lo ha visto y no se la ha podido entregar. El público, estupefacto, espera ver la 
reacción de Julia, pero Ayala rompe la tensión existente porque lo que ocurre a continuación 
sucede tan deprisa (con oraciones muy cortas) que parece que, en consecuencia, todos se hayan 
                                                 
393
 Estamos ante un motivo estructural muy usado en el teatro (Doña Inés se enamora de don Juan leyendo una) y 
que incluye Ayala en varias ocasiones. En Un drama nuevo, de Tamayo, será el detonante del desenlace. Aquí es 
una de las maneras en las que Julia demuestra su personalidad fuerte. Aparecerá este motivo, de nuevo, en las 
siguientes obras. 
394
Por segunda vez aparece este recurso del fisgoneo a hurtadillas  en esta obra.  
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subido a un tiovivo o se hayan convertido en autómatas: Julia se ha quedado paralizada, la criada 
afirma que Mariano ha salido, Dolores pregunta insistentemente “¿adónde?”, “¿adónde?”. “A 
casa del señor conde”, responde Elisa. Dolores exclama: “¡Ay! Yo muero!” y en acotación Ayala 
nos dice que  “Vacila y se apoya en una butaca para no caerse”. Pese a lo trágico, la escena acaba 
resultando un tanto cómica pues Dolores se muestra desmadejada, cosificada. 
 Suponemos que Julia se ha quedado sola en la séptima escena porque inicia un monólogo 
en donde Ayala habla por boca de este personaje y amonesta. El sarcasmo de Julia llega a la 
imprecación y a la animalización contra “¡esos reptiles / que (nos) piden cuentas de honor!” 
Evidentemente Ayala hace mención a la situación injusta de la mujer a la que el marido, 
semejante a un animal que se arrastra por el suelo, puede ser infiel mientras a ella no le queda 
sino aceptar, callar y sufrir tan vergonzante ofensa. 
La novena es una escena entre Julia y Carlos. Él vuelve al ataque tras los consejos del 
conde, pero de nuevo sus palabras resuenan huecas porque Julia ni las escucha ni las oye. Por 
fin, acepta: “Juro que resuelta estoy / a amar a usted mientras viva” y él que no se lo cree: “¿Qué 
escucho? ¡Usted compasiva! / ¿Es verdad? ¡Amado soy!” Ayala, con ironía, insiste en lo muy 
torpe e iluso que es el personaje que no es capaz de entender ninguno de los dobles sentidos con 
que le habla Julia: “Es verdad. ¿No sabe usted / conocerlo en mi semblante?”, le responde ella. 
De nuevo la ironía se presenta en la discordancia que debe haber entre el semblante del actor que 
interpreta al personaje y las palabras que dice, porque ella, mientras habla con él, está pensando 
en el castigo que le va a infligir al marido: “El más sangriento”. Inmediatamente le informa de 
que se va a Francia y Carlos se apunta para acompañarla “en el mismo coche”, esa misma noche, 
“aunque lo impida todo el mundo”. Carlos va a ir a recogerla a su casa y ella está de acuerdo: 
“Juro que resuelta estoy / a amar a usted mientras viva”. Otra ironía más porque no coincide lo 
que piensa con lo que dice, como no concuerdan lo que ella dice y piensa él: “Usted me 
resolverá”. Un suspiro de Julia es un guiño al espectador, que sabe más que Carlos, quien se 
despide de ella ufano: “¡Amor!”, a lo que Julia, en aparte, responde: “¡Venganza!” El personaje 
vuelve a hacer el ridículo porque, ignorante, es un muñeco en manos del destino, de su sino o 
simplemente de Julia. 
El orgullo que muestra Carlos en la décima lo hace más irrisorio al público, que lo 
contempla con sonrisa burlona: “Yo debo de ser un hombre /muy temible… ¡Cuánta envidia / 
van a tenerme! ¡Qué golpe!” Es un fatuo y así lo muestra el autor que contrasta en paralelo el 
“golpe fatal” del acto II (escena novena) con este golpe que el personaje cree que es de suerte y 
es tan nefasto como el primero. Entra Elisa y le pregunta por “el amigote”, término despectivo 
referido al conde, al que también califica de “héroe” en tono burlesco. ¡Cuánta burla pone Ayala 
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en el cursi  e hiperbólico  parlamento de Carlos, que se las promete tan felices, y cuánta ironía 
contra el tópico de la mujer-ángel que vuela al paraíso que le ofrecen sus amantes!: 
 
CARLOS:¡Dulce planeta que hoy riges 
y las almas predispones 
a la ternura, rendido 
a tu imperio bendigo a voces! 
Las mujeres hechas ángeles 
Sus lazos mundanos rompen 
Por acudir al reclamo 
De sus tiernos amadores. 
¡Oh gloria! En un paraíso 
Se va a convertir el orbe. 
 
La campanilla que Dolores toca en su gabinete de forma insistente rompe tan ripioso 
monólogo. Cuanta más emoción pone el joven en su anhelada espera, tanto  más cómico resulta 
lo que dice al espectador que ya presupone el paraíso que le aguarda. Se siente eufórico y por lo 
mismo despectivo y, así, desdeña el magisterio del conde: “Ya no necesito lecciones”. Es otro 
guiño del autor al público que se ríe de los dos personajes al unísono. Carlos no calibra que es 
simplemente un pobre instrumento de venganza. El clímax del momento  lo rompe de nuevo el 
toque de la campanilla con el que Dolores reclama a Elisa que se demora en salir para atenderla. 
Carlos, a la vista de este comportamiento afirma: “¡Qué muchacha! ¡Qué existencia! / ¡Amor, 
inquietudes, goces!...” Otra ironía de Ayala: cada uno tiene su corazoncito, como decían las 
obras del género chico, y la existencia de Elisa precisamente no se resume en las tres palabras 
pronunciadas por Carlos y el espectador lo sabe.  
En la escena undécima, los dos donjuanes se pondrán en evidencia delante del espectador 
que mientras se ríe se frota las manos. Llega el conde y habla con Carlos que se muestra muy 
cariñoso con él y muy agradecido. Le cuenta su éxito: “Tu saber hace que irradie / en mi frente la 
insolencia”, a lo que el maestro le responde: “La ciencia / no debe negarse a nadie. / Mas de ese 
arrebato arguyo / que vas en popa”. El juego de confusión entre los significados de insolencia y 
ciencia encierra gran ironía pues el espectador, de inmediato, califica al primero de inocente, más 
bien tonto, y al segundo de depravado. Otra vez el autor recurre a la cosificación ya que  el conde 
compara al alumno con un barco, pero es que además la popa es la parte trasera del barco, por 
tanto el equívoco del conde es enorme porque le indica que va retrasado, que va en último lugar 
sin que el otro perciba la burla, que se remata con su propia apreciación negativa: “Estoy loco”. 
“¿Hay miradas?”, le pregunta el conde y el otro le responde: “Eso es poco / para un discípulo 
tuyo. […] Tus consejos seguí”. El conde le responde: “El marido –bien se ve- / ¿te habrá 
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ayudado?” La ignorancia del conde es motivo de irrisión para el espectador: cada palabra que 
pronuncia más lo hunde en su ignominia y en su aminoramiento. Al mismo tiempo, el conde 
presume de que tiene ya dispuesta a Dolores “en ese dulce mareo / que siempre fue mi delicia”. 
Le cuenta a Carlos que le ha escrito y este le pide la carta y la lee, luego comenta: “Parca 
anduvo. ¿Y ves aquí / su intención?” La misma dejación de la carta personal para que el otro la 
lea es un hecho ignominioso  y contribuye a la degradación de ambos. El público sigue riendo 
porque ha escuchado las quejas de Dolores, pero el conde, endiabladamente cínico, se 
aprovechará de cualquier mensaje: “Sea cual fuere, ha de ser / provechosa para mí […] Si se 
reduce el asunto / a rogarme que desista / que no la mire, es mostrar / que tiene miedo […] Que 
puedo abusar, y a mí / ¡me gusta tanto abusar! / […] ¡Cómo vuelven las pasiones / la conciencia 
del revés! / ¡Habla su amor e imagina / que oye a su virtud!” De nuevo es Ayala quien habla para 
denunciar la hipocresía de las damas burguesas, personificadas en Dolores, quienes, en la 
confusión entre amor-virtud, se muestran tan falsas como Elisa, y en eso se igualan las clases 
altas con las bajas. Pero Ayala no va contra la mujer, sino contra el donjuán, de ahí que Dolores 
haya escuchado a su virtud y haya dado  marcha atrás. El conde quiere saber del discípulo y este 
le da cumplida cuenta de su viaje esa misma noche. “Acabarás / por dar lección al maestro”. Este 
dicho tiene para ellos un significado determinado, pero para el público tiene otro muy distinto, 
con lo cual se produce una ironía enorme. El conde ya no se resiste a saber quién es ella y en un 
juego de adivinanzas van saliendo nombres, incluso si es Dolores le pregunta el conde. Su 
indignidad es tanta que no le importa que Dolores esté jugando a la vez con él y con Carlos, o 
sea, compartirla, y lo justifica con este dicho: “Niña que huyendo se va / con el primero que 
ve…”. Carlos se da cuenta de la mala intención y le apostrofa: “Fuera de chanza”. Como un gran 
triunfo, Carlos le aclara la cuestión con una de las reglas aprendidas que él convierte en enigma. 
Primera pista: “suprime / las que ya tienen historia”. Segunda pista: “Discreta y moza, / gallarda 
nueva en la lid
395
. ¿Quién puede ser en Madrid / sino Julia de Mendoza?” (“al oído”, en aparte). 
El conde, al oír el nombre,  pierde toda su virilidad y fuerza, “retrocede hasta encontrarse de 
espaldas con una butaca; desvanecido se apoya en ella con las dos manos; se le cae la carta de 
Dolores” (en aparte). No da crédito y el otro, muy orgulloso: “Quizás de tu red / se escapó. Sé 
franco. Apuesto / a que me tienes envidia”. Cuánta risa le produciría esta fanfarronada al 
espectador, sabiendo lo que hay detrás: mientras uno se crece y envanece, el otro va haciéndose 
                                                 
395
Aunque en el contexto dramático de esta obra este comentario resulte anacrónico y, por lo mismo, otra ironía del 
autor, el personaje femenino que se precie, como la mujer burguesa, debe ser virgen antes del matrimonio y esa 
condición se le presupone sin necesidad de aludir directamente a ella. En la obra No matéis al alcalde (1863), de 
Eduardo Zamora y Caballero, el personaje Eduardo dice lo siguiente: “Deseo amar a una mujer a quien tenga que 
enseñar algo, pues me hastían las que ya lo saben todo [...] deseo una mujer de paz, para no volverme a acordar en 
mi vida de las mujeres de guerra” (Madrid, Centro General de Administración, 1863, 15-16).   
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cada vez más pequeño y ridículo. “Si casada está, / ¿cómo accede a tu demencia?” le dice el 
conde, a lo que Carlos le responde con palabras que el maestro le dijo a él refiriéndose a Dolores: 
“¡Apenas hay diferencia / de un marido a una mamá!” El conde: “Si es tu amigo…”. El discípulo 
se sorprende de tanto remilgo y le va respondiendo con palabras que el maestro pronunció al 
aleccionarlo; es como si se escuchase a sí mismo porque Carlos es su doble, es su sosia. El 
diálogo no tiene desperdicio y la situación es tragicómica. Dice el conde: “Pero di: ¿si él no se 
aviene?” Respuesta: “Al marido le conviene / casi siempre”. Carlos va a abrazarle mientras le 
pregunta si está contento de lo bien que lo ha imitado, ¡qué sarcasmo! El conde lo aparta.  Parece 
que le carga el aventajado alumno capaz de utilizar sus máximas para responder a sus 
requisitorias. Carlos insiste repitiendo las palabras del conde: “No gozo / el contraste divertido / 
que forma en esta borrasca / la figura de tarasca / del alelado marido, / que ni sabe lo que pasa, / 
ni toma parte en la fiesta, / hasta que el pelo le tuesta / el incendio de su casa”. El incendio está 
justificado por la alusión a la tarasca, serpiente o dragón que va echando fuego por las fauces, 
que se saca en diversas zonas de España en la festividad del Corpus. Es magnífico el uso que 
hace Ayala del recurso del paralelismo: las propias palabras del conde se le están volviendo en 
su contra; el autor está usando el látigo contra el dañino personaje y, con toda seguridad, el 
espectador que está en conocimiento de lo que ocurre no puede contener la risa y al mismo 
tiempo psicológicamente va tomando nota. “Me das espanto”, le dice al discípulo; y es que ya ha 
aprendido a ser tan diablo como él mismo, de ahí la exclamación. Lo resuelto que está aquí 
Carlos contrasta con la actitud del maestro que se ha ido disminuyendo, reduciendo: “¿Cómo? 
¡Ah!” es casi lo único que acierta a decir. Reprimiendo su ira, insiste en que le cuente 
pormenorizadamente toda la historia y Carlos así lo hace: desde que Julia para ahuyentarlo le 
dijo que estaba casada hasta que lo ha invitado a acompañarla a Francia. No se olvida de que usó 
para decidirla el ejemplo que consideró que la pondría “a favor mío”: “le refiero el amorío / que 
tienes tú con su amiga; / el ejemplo es lo que más / le ablanda el corazón”. El diálogo lleno de  
sarcasmo por parte del autor es de gran efectividad dramática. Mientras Carlos avanza ufano y le 
dice que está “listo y dispuesto a correr” (el espectador apenas podrá contener la risa teniendo en 
cuenta el significado metafórico del infinitivo verbal), el otro cada vez se siente peor y se va 
empequeñeciendo: “¡Eh! ¡qué!” Por fin, Carlos termina con las mismas palabras que ha usado el 
conde hace un momento: “Duda, embisto; / y puesta ya en ese dulce / mareo…” Cuando Carlos, 
ya acabada la confidencia, quiere salir, el conde lo detiene: 
     CONDE:El afán con que dirijo 
tus amores, cuanto hago 




 Esta respuesta del alumno encierra también una gran ironía: Carlos, muy agradecido por 
todo cuanto ha aprendido, le daría su vida; el conde, agraviado hasta la médula en su honra y en 
su fama, se la quitaría en ese mismo momento, pero no es la ocasión y la deja para más adelante, 
de ahí que le conteste: “Ahora no”, cuyo significado oculto no capta el joven. Acostumbrado el 
público a ver los finales trágicos de los dramas románticos, este dilatar el desenlace fatídico 
sorprende por inusual y no deja de ser también irónico en cuanto nos muestra a un marido, poco 
visceral, que se permite aplazarlo. Con ello Ayala se está burlando de él, y es que el conde quiere 
conocer de primera mano el adulterio de su mujer y le pide comprobar personalmente la 
complicidad entre ambos, o sea,  quid pro quo, estar presente en la primera entrevista que tenga 
Carlos con Julia, de forma paralela a cuando él le permitió al alumno estar escondido observando 
cómo conquistaba él a Dolores. Carlos duda en cómo lo harán,  puesto que no tiene llave de la 
casa de su amada, pero el conde le responde: “Cuando hay que abrir una puerta, / siempre se 
encuentra una llave”. Esta respuesta, que no deja de ser una perogrullada, y por lo mismo es 
cómica, nos sirve para añadir a sus cualidades ya conocidas la de salteador de casas ajenas. El 
conde saca el reloj para comprobar la hora y le pide que se dé una vuelta antes de ir a la casa de 
Julia porque evidentemente quiere llegar él antes. Son otra vez reminiscencias del Tenorio con 
las que recordamos a don Juan y a don Luis cercando la casa de doña Ana. Carlos le dice que él 
se va a comprar los billetes para el viaje y satisfecho de lo que ha hecho le increpa orgulloso: 
“Pues esto se me ha ocurrido / a mí; este rasgo no es tuyo; / soy tu digno sucesor […] Para eso 
me estás educando”. Mucha ironía y mucho sarcasmo por parte del autor, mucha rabia para el 
conde, mucha presunción para Carlos y mucha risa para el espectador. 
En la escena duodécima, el conde se queda solo en escena: 
    ¡Muy bien! ¡Aplaude la suerte 
    que mi ciencia le prepara!... 
¡Y el imbécil en mi cara 




¡Hay un diablo mofador(Con ira)  
que dentro de mí se ríe!  
¡Oh placer! ¡Ja! ¡Ja! ¡Eso sí,  
la aventura es peregrina!... 
¡Toda mi ciencia divina  
se resuelve contra mí!   
Pero ¿cómo de este mal 
el alma no me dio aviso? 
¡Marido al fin…! Es preciso 
(Despreciándose.) 




El personaje sufre una despersonalización, se ha desdoblado en su mente y por eso ríe 
como un loco y quiere, como cuerdo, portarse como un marido al que le han quitado su honor. 
Pero esta actitud ahora resulta cómica porque él ha sido un libertino, un depravado que ha 
abusado de amigos y mujeres sin  ningún pesar. Por eso su risa es diabólica y el espectador no 
siente ninguna pena de su dolor, ni aun viéndolo “enjugándose las lágrimas con la mano” (en 
acotación). Ahora se da cuenta del daño que ha provocado:  
   Tengo amor  
y respeto a una mujer;  
sólo a una; llega a ser  
mi vida; le doy mi honor  
¡Y esa… me arroja esa mano  




¡Julia contra mí conspira!  
¡La que era mi salvación! 
¡Calla, calla, corazón;  




¡Oh! ¡castigo tan tirano  
nadie lo merece, no!  
¿A quién he causado yo?... 
 
El espectador no puede sino dudar de la veracidad de estas quejas que suenan a hueco y 
estar de acuerdo con el autor en que le ha llegado la hora de pagar por sus delitos. Mientras se 
queja porque se creía impune y se pregunta a quién ha infamado él, entra Mariano en escena y el 
conde se asusta al verlo: “¡Gran Dios, Mariano!” Efectivamente, Ayala responde a su pregunta 
como lo hubiera hecho un demiurgo: le muestra a su agraviado. Ahora se acuerda también del 
honor calderoniano: muerte para la adúltera y disculpa para el infamador, con lo que, como se 
dijo, el autor vuelve a denunciar la situación injusta de la mujer. 
Mariano busca en la decimotercera escena al confidente, al amigo de la infancia, para 
confiarle su pena. “¿Tu pena a mí?”, inquiere el conde; y es que la pregunta, en estas 
circunstancias conocidas por el público, está llena de sarcasmo. Mariano duda de que pueda 
comprenderlo porque “en vano apelo / a quien vive afortunado; / que el alma que no ha llorado / 
no sabe dar un consuelo”. Ayala añade más ironía porque Mariano no sabe lo que ocurre, pero el 
conde lo comprende bien porque ahora  comparten las mismas penas. Mariano le cuenta que 
Dolores lo trata muy mal y que él sufre muchísimo pues “hay maridos, yo soy uno / que adoran a 
sus mujeres”,  “ni a llorar me atrevo / para no causarle aflicción” (“llorando”, en aparte). 
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Mariano le agradece su atención: “nunca te hallé tan propicio / a escucharme como ahora”. Oyen 
ruido, el conde se sobresalta y  Mariano le interroga: “¿Te avergüenzas? / Pues qué, ¿no lloran 
los hombres?”. Ayala está contrastando la actitud humana de un personaje bondadoso con la 
actitud hipócrita del que no quiere que lo cojan en sus horas bajas, ni aún en las peores. Pero, 
hipócrita y egoísta, en vez de dar consejo a Mariano quiere ser él el aconsejado y no atiende al 
amigo. Mariano insiste: “Tú me ayudarás”, a lo que el conde contesta: “¡Yo! Sí”. Estamos de 
nuevo ante una respuesta sarcástica que, sin ninguna acotación que concrete la entonación de la 
misma, se deja al buen hacer del actor y al entendimiento del receptor: ¿afirmación rotunda? 
¿exclamación dubitativa? Mariano, que sigue ignorante de todo el embrollo con Dolores, le 
confiesa que llegó a tener celos de él pero que se ha dado cuenta de que eso era un “desvarío”; 
aún así le pide que averigüe la “causa de su desvío”. El conde sigue engañándolo y el pobre 
Mariano, ante el público, no deja de hacer el ridículo por su torpe candidez. Cuando se despide 
del conde y va a abrazarlo, este lo detiene. Con Carlos era el infamado, pero con Mariano es el 
infamador. Aceptar un abrazo sería también en este caso demasiado taimado y sarcástico. 
El  conde se queda solo en la escena siguiente y reflexiona. Esta es la soledad  del 
antihéroe en el que se ha convertido el personaje: “¡El demontre del amigo…! / Nunca sentí un 
desconsuelo / tan… ¡Vamos! Hoy está el cielo / divirtiéndose conmigo”. Efectivamente, llega a 
tener la sensación de que todo le está saliendo mal y todos se ríen de él. También don Juan 
Tenorio se quejaba del cielo al que había clamado sin que le oyese. La presencia de Dolores, con 
una “palidez extraña” (curiosamente parece una situación similar a aquella en la que Julia 
semejaba un ente fantasmal), es el motivo de su recapacitación inicial: “Pues es verdad; esta 
hazaña / tiene aspecto de delito”. Dolores le echa en cara su “conducta infernal” que ha 
trastornado su fantasía, enajenado su razón, la ha envenenado… Piensa contárselo todo al marido 
puesta a sus plantas. El conde, con un comportamiento camaleónico desconocido hasta ahora, le 
aconseja que sea fiel a Mariano, único deber que tiene que cumplir como mujer casada.  Ayala 
vuelve a poner mucha ironía en esta escena y duda de la rápida metamorfosis del conde en 
honorable y bueno, de ahí que los tales consejos suenen a cantinela aprendida  y no sentida, pues 
mientras habla con ella está pensando en Carlos: “¡Y ese traidor que no viene!” (“desesperado”, 
en aparte) […] “¡Oh! ¡No vendrá…!” 
Llega Carlos en la decimoquinta, y, cuando el conde lo ve entrar llamándole, vuelve a su 
ridícula pose calderoniana: “¡Ah! ¡Él es! / ¿Quién  morirá de los tres?” Carlos le avisa de que 
deben ir a casa de Julia: “Ya es hora”. Es un mensaje cargado de doble significado y se puede 
entender en un doble contexto: para el conde, ya es hora de que el joven muera a manos del 
marido; para el joven, ya es hora de irse para iniciar su feliz viaje a Francia con la esposa.  
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Comienza el cuarto acto con la llegada de Carlos a casa de Julia. Habla con un criado que 
sale a recibirle y le advierte que Julia duerme: 
 
CARLOS:Si no quiero 
robarle ni un solo instante 
de sueño. Que se levante 
de motu propio. Aquí espero. 
 
“Motu propio” es una expresión incorrecta que se usa con frecuencia para significar “por 
propia iniciativa”, pero el hecho de que el personaje la utilice mal, en lugar de motu proprio, 
sirve para que el espectador se burle de su pedantería y de su incultura.  Se plantea a 
continuación si sube y esconde al conde o lo deja en la calle esperando, pero la duda no se debe a 
que el hecho en sí sea una indignidad, sino a que: 
 
CARLOS:No hay razón en que se apoye 
la exigencia del maestro; 
yo voy a estar menos diestro, 
recordando que él me oye. 
Noto en él un no se qué 
maligno… 
 
Carlos está nervioso como un colegial ante un examen, lo cual disminuye al personaje y 
lo descubre ante el espectador como infantil e inmaduro. Su acción siguiente también es pueril; 
el autor, en acotación, aclara que “se acerca al balcón, y mira procurando no ser visto”396: 
 
CARLOS:Hecho un tonto 
está allí. Se irá. ¿Qué escucho? 
¿Llueve? Sí. Me alegro mucho; 
(Se adelanta) 
con eso se irá más pronto. 
(Se sienta.) 
 
Mientras, nervioso, piensa si subirlo o dejarlo en la calle, se sienta y se levanta tantas 
veces que al espectador le da la impresión de que es como un muñeco movido por un resorte,  
recurso claro de reducción por el mecanicismo que se opera en el personaje. Por fin, recobra la 
capacidad intelectiva y, buen alumno de su maestro, decide que su asunto es lo primero: 
 
 
                                                 
396
De nuevo aparece el recurso del observar sin ser observado, de mirar a escondidas. Más adelante lo veremos 
fisgonear en las cosas de Julia. 
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CARLOS:Tiene un fuerte constipado, 
y si le escondo mojado 
y empieza a toser, me pierdo. 
Primero son mis amores. (Se sienta) 
[…] 
¿He de exponerme a un fracaso 
porque él?... Que tome el sereno. 
(Pone una mano encima de un velador 
que tiene cerca, y levanta el forro de un libro) 
“Vida de San…” Es muy bueno 
el libro
397
, mas no hace al caso. 
 
 La constatación de que el alumno sumiso califique de “tonto” al maestro rebaja  a los dos 
personajes: uno por taimado y el otro porque el espectador se lo imagina como un pasmarote, 
embobado mirando hacia el balcón por el que Carlos le ha de hacer una señal. Encima está 
resfriado y tose, clara alusión a la realidad humana de una persona, pero en este caso le sirve al 
autor como un elemento de degradación del personaje al descubrirlo enfermo, mermada su 
fortaleza física y venido a menos. Pero, además, al imaginarlo el espectador mojado y al sereno, 
en una situación tan desairada, claramente observamos que Ayala pretende que el público lo vea 
hasta castigado por la Naturaleza. A medida que el conde parece que se vuelve más humano y 
menos diabólico, el alumno se va haciendo más depravado. Prueba de ello, y no falta de ironía, 
es que Ayala nos lo descubre fisgoneando entre las cosas de Julia y así ve que lee una vida de 
santos que no concuerda bien con el hecho indigno que parece que está a punto de cometer. 
Carlos, entendiéndolo así, afirma con total desfachatez: “no hace al caso”. 
En la escena segunda el conde espera mientras cree que “todavía está solo el traidorcillo”. 
Este diminutivo resta fuerza a la infamia; al fin y al cabo es digno alumno suyo, pero en ningún 
momento puede admitir que sea igual a él. Mientras Carlos está pensando que “hay ciertos lances 
/ en que estorban los testigos”, el conde ha entrado y le pone una mano sobre el hombro. 
“¡Diablo!”, exclama el joven, y esta palabra también la utiliza Ayala con doble sentido: 
exclamativo por el susto que ha recibido; demonio porque se presenta como el Comendador en 
casa de don Juan, filtrándose por las paredes. La burla del público, que tiene fresco el Tenorio, 
debía ser bastante previsible. Pero no. Cuando Carlos le pregunta cómo lo ha hecho, el conde le 
repite las palabras que en cierta ocasión ya le dijo, con lo que se vuelve otra vez al paralelismo, a 
la ironía y a la burla del salteador: “Cuando hay que abrir una puerta / nunca falta…Una llave”. 
El conde recobra por momentos su faceta de calavera: 
 
                                                 
397
El libro que se halla en la mesa del gabinete o de la sala donde suele estar la protagonista es otro más de los 
motivos que Ayala repite en sus obras. Es curioso observar que siempre son los personajes femeninos los que leen, 
con lo cual el dramaturgo está evidenciando una realidad de la época: las mujeres son las lectoras. 
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CONDE:En mis amoríos 
he dado a los cerrajeros 
mucha ganancia. Aburrido 
de esperar, mandé a un criado 
por todas mis llaves; vino… 
 
El espectador se reirá a gusto recordando los romances y pliegos de cordel que cuentan  
historias de bandoleros que asaltan en los caminos. Carlos quiere la llave como premio a su 
hazaña, pero el conde utiliza la ironía en su respuesta: “Este es de hierro. Tu instinto / de 
seductor, tu codicia / de adelantar, te hacen digno / de otro metal más precioso. / Si vences…”. 
Carlos no se da por aludido pero el espectador comprende perfectamente el significado oculto 
que encierran las palabras y la amenaza: se merece no una llave de hierro, sino una espada de 
acero. Carlos quiere convencerlo de que lo va a imitar muy bien “en los pasos de ternura / y en 
los arranques de brío […] A todo tengo muy fijo / el recuerdo de tu escena / con Dolores”. 
¡Menuda ironía para con el personaje y menuda chanza entre los espectadores que pensarán que 
se lo tiene bien merecido! Y aun quiere justificarse y mejorar al maestro porque:  
 
   CARLOS:Yo estoy en mejor camino 
que tú; y para ti Dolores 
es solamente un capricho; 
pero yo…, si no me engaño, 
la quiero mucho, muchísimo. 
¡Tiene una gracia! ¡Unos ojos! 
¡Ay, qué ojos! Me electrizo 
cuando pienso que esta noche 
me han de mirar compasivos. 
 
El conde mientras lo oye piensa en aparte: “¡Yo acabaré por ahogarle!”, o sea, en una 
pelea callejera, propia de la gente de baja clase con los que el autor los está comparando a 
ambos. Y para rematar la cómica escena, Carlos le ruega: “Ya que has venido, aconséjame / el 
modo de empezar”, pero como el maestro no está en condiciones de responder, el discípulo le 
plantea que si es necesario prorrumpirá “en un movimiento oratorio”, o sea, en una postura 
sacrílega. Como se ha vuelto un cursi, el espectador ya lo imagina de rodillas rogándole y 
suplicándole a Julia que lo deje acompañarla a Francia, del mismo modo que el conde se postró 
ante Dolores. El conde responde: “¡Si! ¡Divino!”. Se escucha ruido y el conde se esconde.  
Con mucha ironía, Ayala da cuenta en la siguiente escena de los pensamientos que dan 
vueltas en la cabeza del conde que, en un monólogo, expresa: “Ese es mi espejo; en sus frases / 
me he contemplado a mí mismo. / Sí. Me he visto retratada / el alma al daguerrotipo”. Escondido 
en su propia casa y en una situación tan denigrante, se arrepiente de su vida bulliciosa y se queja 
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de “las escorias de mis vicios” (golpeándose en el pecho) “¡Ay! ¡Cada objeto que miro, / parece 
que me desgarra / el alma con un quejido! (Pausa)  / ¿Qué haré?...”: 
 
    CONDE:Hiciera mil sacrificios 
    porque fuesen un modelo 
    de fe cuantas han nacido.  
Piedras tiré con mi mano  
al tejado del vecino; 
romperlo fue mi delicia  
y en mi ceguedad no he visto 
que yo, que todos los hombres 
tienen Tejado de vidrio. 
 
 Con esto queda justificado y explicado el título que Ayala ha dado a su obra. Después de 
este parlamento, aunque demasiado rápido para que sea sincero, parece que el conde se 
arrepiente no por voluntad propia o convencimiento de su maldad, sino porque  ha encajado mal 
la venganza que se ha propuesto Julia y de ahí su rectificación.  
A continuación, en la cuarta, Carlos le insiste en repetidas ocasiones al conde para que se 
esconda. “Si me oyes toser…”, le advierte el discípulo, y él interpreta “te interrumpo”, tal fue la 
consigna en el hecho paralelo anterior; pero ahora hay una variación: “No. Te vas”. Es una 
ruptura de lo esperado y, por tanto, sorprendente para el espectador, pero coherente con la 
situación, ya que irse es exactamente lo que no está dispuesto a hacer el conde, cuya 
preocupación es mirar que la puerta no se cierre por fuera, no vayan a dejarlo encerrado en el 
gabinete para que no estorbe. Sin duda este trasiego de los personajes al entrar y salir de la 
habitación-escondite es un buen recurso de comicidad que el espectador sabrá interpretar y 
valorar. 
En la siguiente escena, por fin, el conde está oculto y  Carlos, inseguro como siempre, 
oye que viene Julia: “¿Esto es angustia / o placer?” La duda ya por sí aminora al personaje, 
incapaz de distinguir entre las dos sensaciones,  pero es que Julia sale hablando sola y pensando 
en su marido: “¡Y acabará por robarme / el juicio, como el alma / me ha robado…!” Carlos se 
pregunta “¿Con quién habla?” Este hablar sola acrecienta la situación que roza lo paranoico, 
pues hasta ella se está dejando influir por lo absurdo de los hechos. No ha visto aun al joven y se 
sorprende de encontrarlo allí. Cuando él le comunica que todo está dispuesto,  ella le responde 
“maquinalmente” (en acotación) y sigue dándole vueltas a sus ideas. De nuevo, asistimos a un 
diálogo inconexo e incoherente, propio de dos dementes más que de dos personas normales. La 
comicidad está asegurada: los personajes actúan de forma automática. Julia (en acotación: 
“volviendo en sí”), ante la alegría de Carlos, se queja en aparte: “¡Qué hombres! Como se trata / 
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de mi honor, no hay un motivo” (en acotación: “con ira”). Carlos, que la oye murmurar, piensa 
que ella está convenciéndose de irse con él y pretende compensarla con palabras dulces. 
Volvemos otra vez a las incoherencias y al sarcasmo porque Carlos se aconseja a sí mismo: 
“calma como el maestro”. El espectador entiende la burla cruel porque el maestro se halla, en 
esos momentos, pasándolo mal y escondido en el gabinete. Y mientras él recita arrobado  “Es 
amor / ciego y sordo, y cuando manda / no hay obstáculos que mire / ni razón que le persuada; / 
es el amor…”,  ella lo manda callar: “¡Amor! Amor…! Así llaman / los hombres a casi todas / 
sus miserias”. Es Ayala quien habla por boca de Julia con ironía y con sarcasmo. Carlos, que le 
ha encontrado su “llaga”, aprovecha: “¡Merece / que usted vacile, el que causa / su desdicha…!” 
El que causa su desdicha está escuchándolo. Imaginemos la guasa entre el público. Para Julia la 
cosa es muy seria cuando se decide:  
 
   JULIA: Para él la virtud es una farsa. 
juguete el honor ajeno,  
mentira la fe jurada  
en los altares… ¿Qué leyes  
me puede aplicar?  
 
El hecho de que Julia hable de ley que le puede aplicar el marido es significativo porque 
no es la justicia la que aplica la ley sino el esposo ultrajado
398
,   y esto se explica porque sabemos 
que hasta bien entrado el siglo XX, si el marido cogía in fraganti a la esposa adúltera y la mataba 
estaba libre de prisión y justificado legalmente. Carlos, que cree que ha ganado la batalla y ella 
ya se ha decidido, se congratula de su hazaña, sale para ir por los billetes y en aparte exclama: 
“¡Soberbia batalla! / Ya puede vivir seguro / de que su alumno adelanta […] Ya el maestro / 
maldito si me hace falta”.  
El monólogo de Julia en la escena sexta nos recuerda al de doña Inés defendiendo a don 
Juan y ofreciéndole a Dios la salvación de su alma por el amor que ella le profesa. También aquí 
hay un reloj que da la hora:   
 
JULIA:A ninguno tuve amor; 
de todos siempre dudé; 
pero tú sabes (Mirando al cielo) 
por qué 
                                                 
398A tenor de este asunto tan grave afirma Gonzalo Calvo Asensio: “En nuestra sociedad no se consiente a nadie 
tomarse la justicia por su mano, y al esposo que arranca la vida a la que lleva su nombre, por sospechas o 
certidumbre de infidelidad, le considera la ley como un asesino, por más que mida y pese las circunstancias 
atenuantes que en su favor resulten. Esto quizá podrá parecer menos romancesco, pero en cambio ha desaparecido la 
célebre fórmula “del rey abajo ninguno”, libertando a los maridos de la esclavitud cortesana que con gusto 
soportaban al decir del famoso autor de García del Castañar” [Rojas Zorrilla] (1875, 170). 
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di mi cariño al traidor. 
Halléle infeliz un día  
sin amor, sin fe, sin calma,  
y yo, por salvar su alma,  
le hice dueño de la mía.  
Sí, tú lo sabes, buen Dios; 
quise, al verle enamorado,  
hacer de un hombre malvado  
un alma para los dos. 
 
Es Ayala quien vuelve a hablar a través de Julia para aleccionar al público:  
 
   JULIA:Llega la hora!... y aquí 
Carlos vendrá sin demora…  
¿A qué? ¡Gran Dios, que esa hora  
nunca suene para mí!  
¿Y cuál será mi dolor,  
ofendido y sin venganza?  
¿Y cuál será mi esperanza  
ofendida y sin honor?  
Ya que no conseguí  
hacer honrado al infiel,  
¿habrá de conseguir él  
hacerme perversa a mí?  
 […]  
Sólo teniendo virtud  
tiene una esposa razón… 
 
Resulta incongruente el alargamiento del diálogo entre Julia y Dolores en la escena 
siguiente. El tiempo se estira y acomoda a las necesidades de los personajes. Nos encontramos, 
como en el Tenorio, con horas de cien minutos. Sabemos que en dos horas sale el tren que se 
lleva a Julia y a Carlos para Francia. Y da tiempo de todo esto. Llega Dolores y empiezan las dos 
a hablar ¡sin prisas! Julia cree que Dolores viene a contarle que el conde le ha contestado a la 
carta. La segunda se siente ultrajada por la amiga, cuya actitud rigurosa y palabras son muy 
duras. ¡No es para menos, pero Dolores no lo sabe! El espectador sí.  
Sale el conde y, antes de que empiece a hablar en la octava escena, Julia le hace saber 
que, a su pesar, son honradas las dos; luego lo apostrofa: 
 
JULIA:Si usted nos pudo escuchar, 
sabrá usted que a su pesar 
honradas somos las dos. 
¿Y tiene usted la insolencia 
de alzar aquí sus miradas? 
Donde hay mujeres honradas, 




Los parlamentos de ella están llenos de acusaciones sarcásticas y duras contra él. Por fin, 
habla el conde no para disculpar sus hechos, sino para asegurar que “cuanto más horror / te 
causen, será mayor / la gloria de perdonarlas”. Le habla a Julia como a su esposa que es y 
Dolores, al fin, se da  cuenta de la relación entre ambos. Le pide perdón a Julia que le echa en 
cara cómo vivía segura y dichosa con el galanteo del amigo de su marido. “Tanto su felicidad / 
se aumentó, que ya la ahoga… / Perdón… Ese llanto aboga / por usted”. El conde le pide 
compasión a Julia basándose en la premisa que todavía no acaba de estar obsoleta en esta época, 
que será compartida por una gran mayoría de espectadores y que al personaje le viene muy bien: 
“Si no es ángel la mujer, / ¿qué quiere ser en el mundo? […] ¡Ah! Mírame. De este abismo / tu 
mano me arrancará, / que harto castigado está / quien se desprecia a sí mismo”. El conde sigue 
pidiéndole clemencia, postrado ante Julia: “Tú con tu amor has querido / guiar mi espíritu ciego; 
/ recuérdalo. Yo te ruego / que me cumplas lo ofrecido”. Las resonancias hipertextuales del 
Tenorio son abundantes.  
 Carlos, que había salido para buscar un coche, entra en la siguiente escena avisando de 
que ya está en la puerta. Al verlos se sorprende: “¡Horror!, ¡Traición!, ¡Felonía!” Carlos está 
estupefacto, preguntándose qué ha ocurrido durante su ausencia. Totalmente desairado a la vista 
del espectador, el conde aprovecha para arremeter contra él: “¡Que no lo destruya!”, verbo que 
implica cosificación pues es sinónimo de romper. El joven, que sigue sin entender nada, exclama 
irónicamente: “¡Está delante la suya, / y aún se atreve con la mía!” Son expresiones machistas 
porque presuponen la posesión de la mujer y al mismo tiempo son  salidas de tono que hacen 
ridículo al personaje aunque para él sean totalmente lógicas.  Tacha al conde de traidor y este a él 
de necio, lo amenaza y Carlos acepta: “También / usted me ha enseñado esgrima”, pero el conde 
en vez de responder a su desafío lo echa de su casa: “¡Fuera!” 
Llega Mariano en la escena décima y todos se quedan sorprendidos y sin saber qué hacer, 
cada uno por un motivo distinto: Dolores porque se teme que haya leído la carta; el conde porque 
es el tercero en discordia; Carlos y Julia son espectadores, pero la actitud del joven no puede ser 
más cobarde y egoísta: “¡Bien!”; se está frotando las manos de ver al conde metido en conflicto; 
al fin y al cabo es quien le ha deshecho a él su aventura con Julia, así que si Mariano lo reta en 
duelo, “¡Bravo! Saldrán a batirse, / y el campo queda por mío”. El autor lo muestra como un 
iluso malvado y la consecuencia es la burla del público porque, evidentemente, no es una 
solución esperable. El triángulo Dolores−Mariano−conde debe resolverse ahora. Mariano le 
muestra la carta al conde y le pregunta qué significa esa cita. El conde se da cuenta de que debe 
empezar por el principio, o sea, presentando a Julia como su esposa y así lo hace. Lógicamente 
Carlos y Mariano no se lo esperaban y se quedan sorprendidos. El conde se las arregla para darle 
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la vuelta a toda la situación de una forma hábil y de modo que a él le favorezca. Ayala, de una 
manera lógica y coherente, no puede transformar de la noche a la mañana a un personaje que ha 
abusado de todos los demás, aunque lo presente en vías de una recuperación honrosa. De otra 
manera resultaría no creíble. Dolores y Mariano se reconcilian. Carlos se queja: “Juguete me has 
hecho”. Efectivamente, Ayala lo ha pintado como una marioneta del conde en toda la obra. El 
maestro todavía lo gratifica con un último consejo y es Ayala quien habla por boca del conde y 
lo utiliza como director de conciencias: 
 
   CONDE:Echa la culpa a ti mismo. 
Quien toma a un ciego por guía, 
 no es mucho que llegue un día  
en que se rompa el bautismo 
 […]  
 Oye sereno 
un consejo 
[…]  
En cambio de tanto malo,  
te quiero dar uno bueno.  
Esa ciencia que maldigo  
y que es mentira grosera, 
arrójala cual si fuera  
tu más terrible enemigo  
[…]  
Y no esquives lo que digo 
porque libre te mantienes;  
si tienes alma, ya tienes 
donde sufrir el castigo  
[…]  
Cuando al vicio las dirijas,  
piensa, volviéndote atrás,  
que tienes madre, y quizás  
tendrás mujer, tendrás hijas 
 […]  
Sólo quien honra no tiene  
puede jugar con la ajena.  
 
Estos razonamientos son similares en el tono a los que usa la estatua de don Gonzalo 
aconsejando a don Juan Tenorio. Tras esa exposición, Julia lo perdona y el matrimonio se 
reconcilia. Carlos queda fuera de juego y en un espantoso ridículo exclama:  
 
   CARLOS:(¡Tiernos ruiseñores!) 
¡Me he lucido!) Caballeros…  
(Saluda, nadie le mira.) 
(¡También hacen los solteros  




Carlos se ha hecho invisible para los demás. Esa volatilización es la máxima degradación 
que sufre el personaje: si todos lo ignoran, no existe. Cuando de color amarillo verdoso 
(“amostazado”, aclara en acotación Ayala, o sea, lleno de vergüenza y de rabia) quiere 
despedirse, el conde se muestra vengativo y le advierte que no vuelva por su casa pero Julia, al 
contrario, le dice que será bien recibido cuando quiera visitarlos. Carlos comunica que se va a 
Francia.  
En la última escena tiene lugar la reconciliación general: “¡Tu ejemplo he de seguir!”, le 
dice el conde a Julia. Y a Mariano, tendiéndole la mano, “¡Paz bienhechora! / […] Ahora / es 
cuando empiezo a vivir”. Ayala cierra la obra con humor en las palabras de Julia: “Eso dijiste, 
traidor…”, a las que el conde responde: “Calla. Ignoraba, bien mío, / lo infame de mi extravío; / 
lo sublime de tu amor […] ¡Esclavo tuyo he de ser!” Ayala, en complicidad con el espectador, y 
Julia, con marcada ironía, contesta: “Ya que estás en mi poder, / eso… corre de mi cuenta”. El 
personaje masculino queda supeditado al personaje femenino y con ello Ayala hace un guiño 
cómplice a la mujer otorgándole su importancia en el matrimonio. 
Así termina la obra: de forma cómica y en connivencia con el espectador, Julia está 
decidida a atar corto al marido. Por otra parte, se ha recompuesto la situación primera, el enredo 
se ha deshecho; los matrimonios se han arreglado y solo Carlos se ha quedado sin pareja. 
 
 
VI. 1. 7. El tejado de vidrio y la crítica 
 
 ¿Qué han opinado los críticos acerca de El tejado de vidrio? Empezaremos por los que 
escribieron en el siglo XIX poco después de la representación de la obra y, por tanto, con los 
recuerdos vivos. 
Gonzalo Calvo Asensio afirma que la obra fue muy apreciada en su época porque 
 
las ideas, los sentimientos que el autor expresa, son los propios de nuestro siglo, sin 
reminiscencias clásicas, ni utopías incomprensibles. El calavera aparece cínico, resuelto, 
emprendedor, pero discreto, hipócrita, cuidando mucho de las formas y de evitar toda sospecha. 
No es el tenorio insolente de nuestro Tirso; se acerca más al cortesano de Luis XIV ideado por 
Molière
399
. En cambio el esposo, amante de su honra, y vuelto a ella por el temor de perderla, no 
piensa en el crimen para satisfacerla, como el Silva de Calderón, o el García de Rojas, sino que 
impulsado por un fiero arrebato, y a punto de olvidarse de sus deberes exclama: “Si una lágrima 
de fuego / sale a decir que la adoro… / No quiero llorar… si lloro… / tendré que matarla luego” 
[…] En suma, la comedia de Ayala, en nuestro concepto su obra maestra, debe ser considerada 
                                                 
399
 No se puede estar de acuerdo  con esta apreciación porque el donjuán de Molière, en su Don Juan ou le festin de 
pierre (1665), se caracteriza por ser un gran noble corrompido, sensual, seductor cruel y joven indiferente a la 
autoridad de la muerte. 
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como una de las más preciadas joyas de nuestra literatura. Superior en la forma a El hombre de 
mundo, así como en la intención y el propósito, bastaría por sí sola a inmortalizar el nombre de su 
autor, conquistándole un nombre ilustre en los anales de nuestro teatro (1875, 169-170).  
 
 
 Armando Palacio Valdés hace hincapié en la verosimilitud de la obra:  
 
 
Todos los días tropezamos en las tertulias a que asistimos con alguno de esos hombres 
cuyo egoísmo les lleva a concebir y pregonar un sistema moral para la vida, donde se disculpen y 
hasta se ennoblezcan los vicios y los crímenes de la suya; con uno de esos distinguidos infames 
que aspiran por medio de modales elegantes y correctos a difundir entre los pueblos un nuevo 
Evangelio, donde la perfidia y la bajeza sean consideradas de buen tono, y las más nobles 
virtudes, patrimonio sólo de los cursis. Al lado del apóstol también solemos ver al discípulo que, 
rebosando de fe y entusiasmo, marcha con botas de charol por el áspero sendero del maestro. Pero 
no se le ha ocurrido sino al Sr. Ayala que el converso fije sus miradas en la esposa del apóstol, y 
éste le preste, sin saberlo, todo su valioso apoyo para la consumación de su propia deshonra, 
originándose de aquí un enredo tan sencillo e interesante como el de El tejado de vidrio (1879, 
119). 
 
Carlos de Guaza y Gómez Talavera y Antonio Guerra y Alarcón valoran la obra en su 
género dramático:  
Cuando vemos desarrollarse ante nuestros ojos la acción de estas dos preciosísimas 
comedias [se refiere a El tejado de vidrio y a El tanto por ciento], a la par sencilla e interesante, 
en que no hay un solo detalle que no sea natural y verosímil, ni situación que no sea lógica y bien 
pensada, ni episodio inútil, ni recurso falso o amañado, ni incidente que no tenga justificación 
cumplida; cuando vemos moverse aquellas figuras arrancadas a la palpitante realidad, llenas de 
vida y de relieve, caracteres acabados y perfectos, cómicos los unos, graves los otros, interesantes 
y sentidos todos, y de tal verdad dotados que cuesta trabajo ver en ellos la ficción del poeta; 
cuando escuchamos aquel diálogo natural, fácil, castizo y elegante, tan distante de la afectación 
como de la vulgaridad, tan adecuado al carácter de los personajes y de las situaciones, tan nutrido 
de sana doctrina y exquisita gracia; cuando descubrimos la gran trascendencia de aquellos bien 
concertados argumentos, parécenos ver realizado el ideal de la comedia y encarnado en 
perfectísima y acabada forma ese realismo que todos pregonan y tan pocos entienden y que es la 
fórmula salvadora del arte […] ¡Esa es la verdadera comedia, esa es la belleza, ese es el arte, ese 
el camino que deben seguir dentro de las condiciones y exigencias de nuestra época los que 
malgastan su talento en profanar la escena con ínsulas o groseras formas, y acuden a buscar 
modelos indignos de ser imitados en ajenas tierras, olvidándose de la gran tradición iniciada y 
sostenida en España por Lope y Tirso, Alarcón y Moreto, Calderón y Rojas,  renovada más tarde 
por Moratín, y cuyos últimos representantes se llamaron Ventura de la Vega, Bretón de los 
Herreros y el malogrado cuanto insigne poeta que es objeto de estudio!(1884, 168-169). 
 
 
En el siglo XX, Mario Méndez Bejarano establece un paralelismo muy interesante entre 
Ayala y Alarcón, que veremos más adelante en la conclusión final. Este crítico, además, tal como 
hemos visto, rebate la opinión de James Fitzmaurice Kelly quien  afirma que Ayala no produce 
caracteres.  
Por su parte, Mabel Harlan opina que Ayala corrige el mal que se plantea en la obra de 
forma efectiva. Es cierto que el autor sermonea, pero también lo es que maneja la situación de 
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manera que esta, añadida  la  introspección de la naturaleza humana, sirve para que el 
protagonista se corrija de manera subjetiva y convincentemente (1935, 419).  
C. Conde, autora de la crítica inserta en el Diccionario Bompiani, insiste en que El tejado 
de vidrio “ 
 
es una demostración por parte del autor de que muchas veces el vicio y el escándalo se vuelven 
contra el vicioso. López de Ayala realiza en El tejado de vidrio una de sus mejores comedias, de 
linderos dramáticos, retrato psicológico de una sociedad que conocía perfectamente. La intriga de 
esta sociedad mundana, el tema de los matrimonios y los amoríos, derivando lógicamente al 
triunfo de la virtud, no es aquí forzado e ingenuo, sino finamente insinuante, bellamente 
realizado. Al decir Julia respecto a que las mujeres pagan los delitos de los hombres, ‘con nuestro 
llanto florece su placer’, da la medida de esta poesía de leves contornos, que como una gasa 
envuelve una acción de vida corriente, de frívolo salón. Por debajo de la apariencia ligera laten 
pasiones de drama. La forma poética no estorba, sino que presta su nimbo creador al cuadro de la 
llamada buena sociedad de aquel tiempo (2006).  
 
En cuanto a los estudiosos más recientes, Edward Coughlin  afirma que la obra fue muy 
bien valorada en su época porque era un perfecto ejemplo del género, tal como lo corrobora 
Valbuena Prat, pero con posterioridad no ha sido estudiada ni valorada. Se imprimió cuatro 
veces entre 1856 y 1877 (1977, 76).  David Gies se refiere al argumento:  
 
Ayala desarrolla una divertida línea argumental de intriga y confusión, pero justo por 
debajo de la superficie hay una visión corrosiva de esta gente frívola que se deja arrastrar con 
demasiada facilidad por visiones de grandeza económica. Naturalmente, él lo arregla todo 
amigablemente al final, momento en que Mariano dice: ‘No más vida turbulenta’ (IV. 11), pero la 
idea ya ha quedado bien clara” (1994a, 349-350).  
 
 
Por último, Jesús Rubio Jiménez  opina que “la comedia resulta empalagosa por su 
manido lenguaje y su carencia de pasión. Todo es artificio y puro romanticismo superficial 
recalentado, interrumpido de cuando en cuando por la moralina del dramaturgo convertido en 
predicador” (1988b, 656). He preferido ofrecer las diversas críticas de los distintos autores 
porque en ellas pueden encontrarse puntos de vista autorizados que evitan así hacer una 
valoración que pudiera parecer subjetiva e interesada. Sin embargo, no eludiré mi desacuerdo 
con los razonamientos del profesor Rubio Jiménez. Es cierto que pueden constatarse algunos 
detalles que restan verosimilitud. Así, parece que el arrepentimiento del conde es demasiado 
repentino y podría justificarse como reminiscencia romántica pero, como afirma Hunter Peak, se 
explica dentro del tono que es general en las obras de Ayala: la falta de violencia y su modo 
particular de expresar los estados de ánimo de sus personajes que pretende reflejar, 
caracterizados por la cortesía y la amabilidad (1964, 58) sin que ambas perjudiquen la 
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consecución de su objetivo: la crítica y la moralización. Otro elemento que también les parece a 
algunos críticos que resta ilusión dramática a la obra es el uso excesivo de las escuchas a 
hurtadillas, que es un recurso que aparece profusamente en las comedias de enredo del siglo de 
Oro que Ayala conoce tan bien. Por otra parte, son demasiado numerosos los apartes, que 
también abundan en las comedias barrocas para buscar la comicidad con el público, al que hay 
que hacerle caer en la cuenta, de alguna manera, de pormenores que quizá de otro modo no 
perciben, pero que en el teatro del siglo XIX no eran tan necesarios aunque revelan datos acerca 
del carácter del personaje. También en esta primera ‘alta comedia’ encontramos largos 
monólogos de los personajes, muchos de los cuales contienen razonamientos moralizadores, si 
bien hay que decir en su defensa que, como ocurre con los apartes, son necesarios para conocer 
la psicología de los personajes. Estos fallos irá corrigiéndolos Ayala en las siguientes obras hasta 
lograr que los “consejos” queden totalmente integrados en los diálogos o incluso que el 
comportamiento del personaje sea el ejemplar. Con todo, creo honestamente que hoy día la obra 
se lee con agrado y hasta me aventuro a decir que su representación resistiría el paso del tiempo, 
siempre y cuando el público la situara en su contexto y en su época, del mismo modo que se 
asiste a la puesta en escena de los  clásicos. 
Por último, he de añadir que lo que me parece más atractivo en la obra es la maestría con 
la que el autor hace uso de la ironía. Ayala juega magníficamente con el lenguaje y consigue la 
desrealización de lo concreto, de lo nombrado con precisión, hasta que los elementos que cita 
obtienen un significado oculto que es muy gratificante para los espectadores que continuamente 
van sopesando lo que dicen los personajes y lo que el autor quiere expresar y que ellos 
entiendan. En esa duplicidad, en esa complicidad, radica la comicidad. Pero la burla nunca es 
dañina, sino que deja a los personajes que ellos mismos se vayan poniendo en evidencia sin 
someterlos a ninguna agresión. Esa actitud benevolente, llena de humor, que observa el autor en 
esta primera ‘alta comedia’, la va a ir aminorando y su crítica se irá haciendo más incisiva en las 











VI. 2. El tanto por ciento (1861) 
 
El tanto por ciento se estrenó en el teatro del Príncipe o Español el día 18 de mayo de 
1861, a beneficio de la actriz Teodora Lamadrid. La representaron, además de Teodora, Balbina 
Valverde, Elisa Boldún, Pedro Delgado (que hizo el papel de Pablo y fue el que más gustó a 
Ayala), Casañé, Alisedo, Fernández y Pastrana. Tomás Luceño recuerda cómo fue aquel estreno 
al que asistieron, entre otros notables, Cecilia Böhl de Faber, Carolina Coronado, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, García Gutiérrez, O’Donnell, Cánovas del Castillo, Martínez de la Rosa, 
Dacarrete, Emilio Bravo, Baltasar López de Ayala, Cisneros, Martos, Manuel del Palacio, Ortiz 
de Pinedo, Correa, Ricardo de la Vega, Ventura de la Vega, Bretón de los Herreros, Larra, 
Selgas, Fernández Espino, Madrazo, Santillán, Nocedal, Cayetano Rossell, Suárez  Bravo, 
Rodríguez Rubí…¡Un suceso notable! Juan Valera, en la crítica que hizo de la obra, afirmaba 
que al autor se le podía tachar de ser demasiado vago y generalizador, pero que no había leído el 
drama porque aún no estaba impreso y que “solo le he oído, hablando con franqueza, no muy 
bien representado” (1861, 228). Frente a esta  opinión tenemos, entre otras muchas críticas, la 
crónica detallada que, al evocarlo en 1928, hace Tomás Luceño de aquel acontecimiento: 
 
¡Virgen Santísima! Aquello no era expectación; era ansiedad devoradora, incertidumbre 
delirante, abstracción completa de cuanto hubiera de más importancia en el universo. ¡Como que 
hubo butaca que costó más de tres duros! […] El acto primero fue escuchado con deleite […] 
Durante una escena, no recuerdo cuál, se le ocurrió toser a un espectador, y otro de los que se 
hallaban en las butacas levantóse airado y, amenazándole con el bastón, dijo en voz muy alta: 
“¡Infame, cállese usted!” […] El primer abrazo que recibió Ayala fue el de D. Manuel Ortiz de 
Pinedo […] No puedo describir ni la ternura, ni el fuego, ni la pasión con que Teodora dijo estos 
versos (“¡Si ha sido mi amor primero! ¡Si era el único camino por donde entraba en mi alma la 
dicha y el regocijo!”). El público se puso de pie, se suspendió la representación y los bravos y las 
palmadas llenaron el espacio durante muchos minutos. Restablecida la calma y observando 
Balbina (Petra) que Teodora guardaba silencio, la dijo en voz baja: “¡Por Dios, sigue!”. “Espérate 
a que acabe de llorar”, respondió Teodora, no pudiendo contener apenas los sollozos. A partir de 
aquí cada frase, cada escena, fueron seguidas de nutridísimo aplauso, y así continuó la 
representación hasta el momento en que Pablo, poniendo en duda el honor de la condesa, la 
recrimina delante de sus amigos. Esta escena final del segundo acto no fue oída por el público, 
fue presentida. El escándalo producido por el asombro, por el aturdimiento, por la fascinación no 
tuvieron límites. El público no se contentaba con gritar que saliera el autor, ni con aplaudir, ni con 
agitar los pañuelos; todo le parecía poco, y una gran parte de él, seguida de Ramón Correa y de 
Manuel del Palacio, saltó al escenario y abrazó, y besó, y estrujó a don Adelardo […] Con 
respecto al tercer acto, ya deben comprender mis lectores lo que sucedería. Se repitieron las 
muestras de entusiasmo y de asombro, y, al concluir la comedia, el teatro del Príncipe parecía un 
“compuesto de hombres y de fieras”. Hartzenbusch gritaba desaforadamente: “¡Señores! ¡Hoy ha 
resucitado D. Pedro Calderón!”400 Los actores lloraban a lágrima viva […] Ahora me acuerdo de 
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 Natalio Rivas, de la Real Academia de la Historia, se equivoca cuando afirma que Hartzenbusch exclamó 
“¡Calderón ha resucitado!” al culminar la representación de Consuelo (“Recuerdos de antaño. Profecía francasada”, 
ABC (Madrid), 19-9-1948, 7).  
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que cuando Teodora, al final de la obra, dijo aquellos versos: “Codicia, que nunca está / saciada y 
siempre anhelante, / si en el hombre es repugnante, / en la mujer ¿qué será?” gritó una mujer 
desde las galerías: “¡Y dice bien la señora: en la mujer es peor!”. La Empresa tuvo que prorrogar 
la temporada, que debía concluir en 1º de junio, hasta el 24 del mismo mes por verse precisada, a 
pesar de contar las entradas por llenos, a salir para Santander, en cuya capital tenía compromiso 
de actuar con ocasión de unas fiestas a que asistía doña Isabel II. En las 36 primeras 
representaciones cobró Ayala por sus derechos de autor 42, 200 reales […] Los poetas 
contemporáneos le regalaron un álbum de poesías y una corona de oro, que le fueron entregados 
por Martínez de la Rosa. Cuando se supo el éxito en Guadalcanal, le dijo uno al maestro de 
escuela: “Bien puede usted estar orgulloso de su antiguo discípulo. Todos los periódicos dicen 
que Ayala es un gran escritor”. El dómine replicó asombrado: “¿Un gran escritor...? ¡Pues mucho 
ha tenido que reformar la letra!”401. 
 
Luis Calvo Revilla hace una valoración de la interpretación que hizo Teodora: 
 
 
En cuanto a El tanto por ciento (1861) gustó extraordinariamente pero no obtuvo el 
aplauso unánime de la Prensa: uno o dos periódicos criticaron en la actriz que una señora titulada 
llamase a gritos a su doncella, como podía hacerlo esta a la suya. Se refería el crítico al momento 
en el que la condesa se entera de que ha sido vilmente calumniada y busca los testimonios de sus 
sirvientes. Teodora, después de haber leído lo que aquellos periódicos decían, dijo a sus 
contertulios: “-Yo diría a esos caballeros (por los periodistas) que esa manera de hablar bajo, que 
usa la aristocracia, y que es muy elegante, asimismo y por lo mismo es estudiada, artificiosa, y 
que cuando algo nos duele de verdad, ya a nobles, ya a plebeyos, se olvidan todas las elegancias y 
todos esos artificios (1920, 105). 
 
La obra se mantuvo en el Español (al que todavía seguían llamando teatro del Príncipe) 
más de cuarenta noches seguidas y desde el principio fue considerada “comedia de primer 
orden” (La Época, 20-V-1861). El Contemporáneo afirmaba que “a estas horas todo Madrid ha 
visto la comedia y dentro de poco la conocerá por la representación y por la lectura el resto de 
España” (4-VI-1861). Rápidamente se representó en Valencia, en Bilbao, en Lorca (Murcia), en 
Albacete, en Sevilla… Manuel Muñoz Barberán, cronista oficial de Lorca y académico fundador 
de la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia, relata cómo fue el estreno en su ciudad: 
 
El domingo, treinta de junio del mismo año [1861], se despidió la compañía de Buzón-
Alba con el famoso drama de Ayala El tanto por ciento. Concluida la función, el retrato del autor 
pintado por Reyes, fue expuesto en el palco escénico rodeado por los principales actores; se 
leyeron poesías y se cantó un himno en honor del autor del drama; himno y poesías originales de 
los poetas locales y del músico don Pedro Egea. El retrato de don Adelardo López de Ayala, al 
que fingen sostener dos aladas figuras, con la dedicatoria “A Ayala sus admiradores” fue puesto 
en la clave del arco del proscenio donde se le ha colocado. Y allí está. Después, “al restaurarlo, se 
le dio el nombre de teatro Guerra, en honor de nuestro casi paisano el actor Guerra…402 
                                                 
401“Estreno de El tanto por ciento”, Blanco y Negro (Madrid, 5-8-1928, 67-70).  He resumido la crónica, corregido 
en lo mínimo algunos tiempos verbales y suprimido nexos a fin de abreviar y hacer coherente y cohesionado el 
texto. Remito al apartado de la biografía de Ayala donde podrá encontrarse  más información acerca del estreno de 
la obra y de los homenajes que se le hicieron al dramaturgo con motivo del increíble éxito de la misma.  
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 “De los corrales de comedias y del teatro de Lorca”,  Crónicas de Don Joaquín Espín Rael, cronista oficial de 
Lorca, concretamente de su libro El libro de la Villa. 1991, disponible en: 




En el periódico El Alba de Albacete (15-7-1861), ciudad donde también se representó, el crítico 
comparaba a Ayala con Lope, con Moratín, con Víctor Hugo: 
 
El tanto por ciento es una producción admirable por su oportunidad y por el arte con que 
está escrita; es un magnífico cuadro arrancado al museo de las actuales costumbres. El que ponga 
en duda el parecido de este retrato que registre su vida privada, que consulte su conciencia, que se 
fije en la gente que le rodea y encontrará, a no dudarlo, los perniciosos rastros del estúpido 
materialismo que nos invade. Ayala ha conocido la sociedad en que vive como la conoció Lope, 
como la conoció Moratín, como la conoció Víctor Hugo. El negocio, la usura y el más 
escandaloso sensualismo son los principales reflejos de esta época de descreimiento y de 
disipación. El poeta ha sorprendido la marcha funesta de la presente sociedad, ha trasladado al 
lienzo su vera efigie, y la sociedad se ha horrorizado de su propia fealdad. 
 
Su título, sencillo y claro, resume perfectamente el argumento de la pieza porque se 
refiere al porcentaje o cantidad de dinero que corresponde  proporcionalmente en un negocio en 
el que van a participar todos los personajes que forman el grupo antagonista y que pretenden 
beneficiarse de la compra fraudulenta de un terreno al protagonista. 
 López de Ayala dedicó esta comedia en tres actos y en verso a Cristino Martos
403
, uno de 
sus íntimos amigos, según sabemos también por su biografía. La relación tan entrañable que los 
unía le evitó al dramaturgo una amplia dedicatoria y se limitó a escribir: “en prenda de fraternal 
cariño, su mejor amigo. Adelardo”.   
Enrique Gaspar y Rimbau recuerda cómo Ayala, cuando estaba escribiendo la obra, leyó 
los dos primeros actos a sus amigos en Valencia: 
 
Aún era yo muy niño cuando el gran vate dio lectura a sus amigos de Valencia de los dos 
primeros actos de El tanto por ciento, escritos en su mayor parte junto a las márgenes del Turia. 
Toda la ciudad amante de lo bello concurrió a tan solemne fiesta, y solo yo, neófito entre aquellos 
doctores, dejé de asistir. Tuve miedo, literariamente hablando, de hallarme en presencia del 
coloso, a quien no conocí, y eso de vista, hasta el estreno de El nuevo Don Juan; cuando él 
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Nació el 13 de septiembre de 1830 en Granada. Estudió sucesivamente en Granada, Toledo y Madrid, 
destacándose por su inconformismo. Licenciado en Derecho, trabajó como abogado y  escribió en periódicos 
demócratas y progresistas. Tomó parte activa en la revolución de 1854, lo que le llevó al cargo de fiscal del Tribunal 
Supremo durante el Bienio Progresista. En las conspiraciones del año 1866 fue un elemento destacado, y estuvo 
condenado a muerte, pero se le conmutó la pena por la de destierro. Volvió a España al estallar la revolución de 
1868, formó parte de la Junta Revolucionaria e inició su andadura política como presidente de la Diputación 
Provincial de Madrid. Fue diputado de las Cortes Constituyentes de 1869 y, ese mismo año, ministro de Estado, 
cargo que volvió a aceptar durante el reinado de Amadeo I. La dura rivalidad que mantuvo con Rivero terminó en la 
ruptura del Partido Demócrata. Durante la Iª República, siendo alcalde de Madrid, intentó un golpe de estado en 
connivencia con Serrano. Instalado el general al frente de la república, Martos obtuvo cargo de ministro de Gracia y 
Justicia. En la Restauración formó parte del gran bloque de fuerzas de izquierda que dirigió  Sagasta y, en 1880, se 
adhirió al Partido Republicano Progresista por poco tiempo, para volver a posiciones monárquicas. En 1886 fue 
elegido presidente del Congreso; poco después,  forzado a dimitir, se retiró de la política. Falleció en Madrid el 17 




triunfante asomó en el escenario su hermosa cabeza coronada por el triunfo, mientras que yo le 
aplaudía desde el patio, doblemente confundido con el público y con la magia arrebatadora de 
aquel estro prodigioso (1889a, 215-216).  
 
Gonzalo Calvo Asensio narra cómo El tanto por ciento superó en éxito al anterior 
logrado con El tejado de vidrio: 
 
Mas si el robusto genio del poeta no se satisfizo con tal legítimo triunfo, y como si 
quisiera probar el temple de su inspiración bizarra, asombró a poetas, críticos y vulgo indocto, 
con su famosísima comedia El tanto por ciento, si no superior a la antes citada, sin rival 
ciertamente, por el ruidosísimo éxito en innumerables y sucesivas representaciones obtenido […] 
Mediante una ingeniosa fábula, fácil y habilísimamente conducida, y la descripción de caracteres 
bien contrastados, consigue el autor encaminar la acción de su comedia a la culminante y 
dramática situación final del segundo acto, tan inspirado y tan brillantemente sostenido, que no es 
maravilla produjese frenético entusiasmo, recompensando el genio del poeta un éxito colosal, 
raras veces conseguido (1875, 170-171).   
 
Y así la reseñan Díaz de Escovar y Lasso de la Vega: 
 
Digna compañera de El tejado de vidrio es la lindísima comedia titulada El tanto por 
ciento. Con una fábula tan natural como ingeniosa, presenta el autor multitud de figuras 
diestramente dibujadas, que se agrupan en torno de un pensamiento común y único y se enlazan 
fuertemente con los míseros nudos del interés material. Esta idea terrible y dolorosa contrasta del 
modo más admirable con la tierna y dulcísima pasión de dos amantes, tan nobles como generosos, 
y tan inocentes como desgraciados. El interés se vale para sus fines de la sierpe de la sospecha y 
roe con ella el corazón de los dos amantes; y entonces la desconfianza y los celos traban reñida 
batalla con el amor y el pesar en los negros senos del despiadado tanto por ciento, y la intriga se 
embrolla de  un modo ingeniosísimo, fácil, interesante y eminentemente dramático. Agréguese a 
esto los intentos secundarios, todos ellos nobilísimos, obsérvese cuán en ridículo queda el tipo del 
moderno Tenorio, miserable, grosero e impúdico, personificado en Andrés; cuán castigadas 
quedan la codicia de la mujer dominante y mercenaria ingrata en Petra, y la debilidad, llevada 
hasta la bajeza, en Gaspar, cómo repugna la codicia de la astuta Ramona, la criada desleal, y 
sobre todo cuán odioso, pero cuán verdadero, es el espíritu de la usura, encarnado en la magistral 
figura de Roberto, y se comprenderá todo el alcance del pensamiento de Ayala en esta obra tan 
original como bella (1924, I, 428-429). 
 
 Después del descanso veraniego, la obra reapareció en los escenarios madrileños en 
noviembre y mantuvo llenos los teatros durante años, incluso bastante después de la muerte del 
dramaturgo. Diferentes actores la representaron –entre ellos Rafael Calvo y Antonio Vico-. En 
mayo de 1862 se estrenó la versión francesa en París. En 1863, Antonio Altadill i Teixidó 
publicó en Barcelona una novela basada en el argumento de la obra de Ayala (1863), lo cual 
indica el éxito enorme que obtuvo. Todavía Galdós, en 1868, afirmaba que era “la obra más 
trascendental de nuestro teatro moderno” (La Nación, 9 de febrero).  
 Aureliano Linares Rivas opinaba en 1878 que “La corona” que el público ha ceñido a sus 
sienes es premio justo y galardón inestimable, pues los contemporáneos suelen resistirse a rendir 
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tributos que la posteridad otorga solamente a los grandes hombres. Para vencer esa resistencia y 
alcanzar en vida la apoteosis, necesítase tal suma de popularidad, tanto prestigio y 
encumbramiento, que basta para marear a cualquiera por firme que tenga la cabeza (1878, LXI, 
241, 101-102).  
  Ángel Valbuena Prat, con una valoración hecha desde nuestros días, afirma que en esta 
obra 
 
asistimos a la comedia de un noble amor en lucha con el positivismo de la sociedad. La Condesa 
y Pablo, los desinteresados idealistas, hallan enfrente a Roberto, el “malo” movido por el sentido 
de la usura, coreado por personas banales. Si la gente ruin se mueve entre la fiebre del dinero, 
cobardías e infamias –en un hábil enredo de “alta comedia” típica-, al fin el amor vencerá el 
espíritu del interés, del “tanto por ciento”. Lo sentimental nos parece a veces algo ñoño, y a veces 
forzados los efectismos, pero la forma y la dicción dejan aún ese vago nimbo poético, que 
siempre dibuja Ayala, como una acuarela de época (1956, 535). 
 
 
 VI. 2. 1. Argumento y temas 
 
Si en La pata de cabra de Grimaldi (1829) Fernando proclamaba “todo lo vence el amor” 
(III, 4), en El tanto por ciento se pone en evidencia lo que, por contraposición, se convirtió en 
dicho popular: “una cosa es la amistad, y el negocio es otra cosa” (I, 12). Por fin triunfan el 
amor, la justicia y la compasión, pero la fiebre del oro, como la han llamado algunos 
historiadores, duró tanto en España y fue tan intensa en esos años que desde las tablas se 
reivindicaba repetidamente la victoria de la virtud y el honor frente al dinero. Así, David Gies 
habla de Quiero y no puedo (1867), obra de Eguilaz, estrenada en el teatro de la Zarzuela el 10 
de marzo de 1867, muy parecida en su asunto a la comedia de Ayala pero que tiene de interés la 
transformación en realidad de lo que en la obra de Ayala era una advertencia: “La ‘sangre’ de 
esta obra es la corrupción absoluta de los intereses políticos y financieros de España en vísperas 
de la Revolución”, enmarcada en un mundo basado en apariencias engañosas, en dinero 
fantasma, en falsos honores, en manipulación y hasta en conducta criminal. Basta leer los 
capítulos iniciales de Fortunata y Jacinta, dice Gies, en los que Galdós cuenta la historia de la 
familia de Juanito Santacruz, familia de tenderos acaudalados, para entender la importancia que 
esta generación de españoles daba al dinero y a la apariencia (1994a, 385-389). María Pilar Espín 
añade otros títulos de piezas escritas y estrenadas por García Gutiérrez  en la década de los 
setenta: Sendas opuestas (1871), Nobleza obliga (1872), Crisálida y mariposa (1872), Un cuento 
de niños (1877) (1998b, 131-140). Tanto la de Ayala como estas reflejan muy bien las 
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preocupaciones y los defectos de la clase media-alta-española de mediados del siglo. El motivo 
de El tanto por ciento queda muy bien recogido en unas palabras de Roberto:  
 
ROBERTO:Dentro del negocio cabe 
todo lo que es menester 
(II, 10) 
 
El argumento se relata de forma lineal: Pablo, propietario de unas tierras en Zamora, 
lugar por el que va a transcurrir el Canal de Castilla, está enamorado de la condesa Isabel y ella 
le corresponde. Él decide comprar una finca de recreo porque le gusta a su novia y cuando ya ha 
dado su palabra se entera de que está la suya embargada a causa de una fianza que le firmó a un 
amigo. Su administrador, Gaspar, le encuentra a alguien que le prestará  los quince mil duros que 
necesita. Este individuo resulta ser Roberto, amigo suyo de la infancia, quien le exige a cambio 
la garantía de la dehesa zamorana  con pacto de retroventa. Para asegurarse el lucrativo negocio 
no duda en entusiasmar a todos cuantos rodean a Pablo, incluidos los criados de este y de la 
condesa, para que compren participaciones pues los terrenos van a triplicar su valor y Pablo no 
podrá hacer frente a la deuda en el plazo que le ha marcado a no ser que se case con la condesa y 
use su dinero. Roberto busca romper las relaciones de Pablo e Isabel y provocar que todos, ya 
socios, se confabulen para hacer creer a la dama que Pablo es un libertino; cuando él quiere darle 
explicaciones a su amada ella lo desoye. Es la ocasión que se le presenta a Roberto, quien se 
había propuesto casarse con la condesa quitándosela tanto a Pablo como a Andrés, donjuán 
arruinado que también quiere casarse con Isabel para solventar su economía.  
Roberto convence a Andrés para que  lleve a cabo el indigno plan de esconderse en la 
habitación de ella y pasar allí una noche para que los demás sean testigos del escándalo y la 
condesa tenga que verse obligada a casarse con él. Ese será el momento en que Roberto saldrá en 
su defensa, meterá en la cárcel a Andrés por unas deudas pendientes e Isabel, agradecida, le 
concederá su mano, con lo que serán dos los pingües negocios que consiga a la vez. Con lo que 
no ha contado ninguno es con que Isabel ha recapacitado sobre las virtudes de Pablo y está 
dispuesta a escucharlo, si bien ahora es él quien no quiere saber nada de ella después de lo 
acontecido
404
. La condesa pretende que todos se retracten de las calumnias que habían vertido 
sobre Pablo, pero ellos, que miran por sus beneficios lucrativos, no le prestan atención. Isabel 
cae en una gran depresión que no le priva de pensar en lo sucedido y llegar a la conclusión de 
que todo ha sido una farsa de sus amigos y criados para aprovecharse de Pablo y de ella. Con la 
pretensión de Roberto de engañar a los demás para que le vendan sus acciones, el asunto queda 
                                                 
404
 Volvemos a encontrar en esta obra el recurso del paralelismo que le gusta a Ayala utilizar en sus estructuras: la 
condesa rechazó a Pablo y ahora es rechazada por él. 
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al descubierto, y también que el asalto de Andrés fue una trampa. Isabel paga la cantidad 
adeudada por Pablo que recobra su finca, se reconcilian y perdonan a sus amigos y criados. 
Roberto tiene que abonar las participaciones que había comprado a sus compinches.   
 A Edward Coughlin le parece esta acción muy complicada. Creo, por el contrario, que el 
argumento es sencillo (casi otro cuento de “la lechera”); la acción (tanto las realidades objetivas 
como las subjetivas y las dialogísticas) está muy bien planteada y llevada en los tres actos. El 
desenlace es pacífico y hasta cómico, pues Roberto, después de haber intentado engañar a todos 
sus socios y cuando ya sueña con enormes ganancias y con casarse con la condesa, se encuentra 
con que esta paga la deuda de Pablo y se casa con él; de esta manera, se quedan todos sin los 
beneficios previstos y Roberto sin novia y sin dinero.  
Todo gira en torno a dos temas que se superponen de forma clara y bien trabada: el dinero 
y el amor. El principal es el del agiotaje, o sea, la especulación abusiva que Roberto, personaje 
sin escrúpulos, hace sobre seguro en perjuicio de Pablo. Carlos Guaza y Antonio Guerra, años 
después del estreno de la obra, se hacían la siguiente pregunta: “¿Quién no ha presenciado y aun 
intervenido en algunas de las contiendas que el interés del dinero riñe a cada instante con los 
sentimientos generosos y los afectos dulces del corazón?” (1884, 167). David Gies habla de 
“crimen de guante blanco” y afirma que este sería el primer ejemplo en el teatro español. Debajo 
de la trama amorosa y cierto movimiento de cartas y flores, el verdadero eje de la obra es el 
reprobable materialismo de la sociedad española del XIX (1994a, 354-355). Efectivamente, 
Ayala hace una crítica acerada de esa situación que, según afirman los propios personajes, es 
propia del siglo en que viven. Esas ansias por enriquecerse que sienten todos los españoles de la 
época, desde las clases pudientes a las más bajas, la equiparan a su propia existencia porque “sin 
dinero, chico, se envejece pronto”, dice Andrés (I, 2). En consecuencia, igual que pueden hablar 
de las necesidades más cotidianas porque forman parte de su vida, los personajes  entienden de 
lenguaje administrativo y jurídico y usan términos como: acciones,  escrituras, porcentajes, 
pagarés, subvenciones, prorrateos, administraciones, Bolsa,  déficit, fianzas, negocios, empresas, 
carta de gracia,  retroventa, tantos por ciento,  subastas, “parte alícuota”, “cuasi mandato”… El 
autor no duda, a través del metalenguaje, en explicarle al receptor qué significan algunas 
palabras técnicas. Ramón de Castañeira, bastantes años antes, ya se hacía eco de la situación y 
describía del siguiente modo al  agente de Bolsa: “La Bolsa, por una de esas contradicciones tan 
frecuentes en la especie humana, ha venido a ser una necesidad en Madrid, cuando no tenemos 
una peseta. Sin embargo, en ella llueve el maná para los israelitas, y en su cuadrilongo y 
desmantelado recinto, se sacrifican diariamente víctimas humanas, al ídolo de la actualidad, el 
interés” (Los españoles pintados por sí mismos, 1843, 324). 
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 La posesión de riqueza llega al extremo de establecer una jerarquía entre los criados, 
aunque entre ellos pueda haber una relación afectiva. Este es el caso de Sabino y Ramona que 
son novios:  
 
RAMONA:Yo… mucho más que tú vales. 
SABINO:¿Cuánto? 




SABINO:Es decir… ocho mil reales. 
RAMONA:¿Y tú? 
SABINO:Peso sobre peso… 
(Mira a todos lados.) 
doce mil… 
RAMONA:¡Jesús, qué rico! 
SABINO:¡Doce mil realazos! 
RAMONA:Chico, 
¿y cuándo es la boda? 
SABINO:Eso… 
RAMONA:¿Qué? 
SABINO:Ya ves, cuatro mil reales 
te aventajo en el caudal. 
RAMONA:(Inquieta.) 
¿Y qué? 




A Ramona se le ocurre para ahorrar más dinero hacerse prestamista: 
 
RAMONA:Una quisiera arrojarse 
a prestar y hacer fortuna; 
pero hay tanto pillo, que una 
no sabe de quién fiarse. 
(II, 4) 
 
 Es de nivel coloquial bajo el uso del indefinido “una” para referirse a sí misma,  y por lo 
mismo es frecuente en las piezas del teatro por horas. Ayala lo pone en boca de un personaje de 
baja condición porque supone el alejamiento del sujeto que realiza la acción que no asume o no 
quiere asumir la responsabilidad del hecho. A Sabino no le parece mala ocupación en Madrid esa 
de “adelantar dineros…” / “¿A quiénes?” le pregunta Ramona y él describe a los que pueden ser 
sus clientes y el beneficio que le puede reportar el negocio: “A unos jornaleros, real por duro a la 
semana”. Está claro que el interés es abusivo y lo saben; además Ramona hace evidente una 
realidad frecuente: “la cobranza es mucha lid”, que alude a la dificultad que hay para cobrar el 
dinero prestado, pero al mismo tiempo descubre la desconfianza y el egoísmo por parte del 
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usurero. La denuncia de Ayala se acrecienta cuando el novio le hace saber a la chica que se le 
han adelantado: 
 
SABINO:Yo iba a dar mi dinero; 
pero antes lo dio un banquero 
que anda en coche por Madrid. 
RAMONA:¡Y allí los capitalistas 
nos hacemos una guerra! 
(I, 4) 
 
 La usura como mal de una sociedad que bien podemos describir con la máxima latina 
homo lupus est homini alcanza aquí su significado más amplio y resume a las claras el 
comportamiento de los poderosos banqueros y de estos criados que se creen igualados con los 
poderosos por la posesión del dinero y a ellos quieren emular hasta en   hacerse ricos estafando a 
las gentes sencillas que, como ellos, viven de un sueldo y sufren a un amo: “¡Acechando estoy!”, 
dice Sabino insistiendo en esta actitud feroz, denominador común a todos los prestamistas sin 
conciencia de todas las clases sociales. La crítica es incisiva: “Madrid es tierra / de pesquis y 
manos listas”, dice Ramona, “¡y allí los capitalistas / nos hacemos una guerra!” “Nos hacemos”, 
dice, o sea, otro personaje que tiene delirios de grandeza y ya se cree capitalista, como se ve 
cuando le dice a su novio: 
 
RAMONA:Desde que gastas sombrero 
alto y chaqueta con faldas, 
pareces un caballero.   
(I, 4) 
  
 La arrogancia de creerse una persona importante se vio en el personaje de Elisa, la criada 
de El tejado de vidrio. Ahora lo representan bien Sabino, criado de Pablo, y Ramona, criada de 
Isabel. La envidia junto al odio reconcentrado que profesan los criados a sus señores es profunda, 
a pesar de que aquellos puedan portarse bien con ellos, como afirma Ramona refiriéndose a 
Pablo con Sabino: “El te dispensa favores, / y yo le debo estimar”. “Debo estimar”, deber moral 
que no implica “estimo”, hecho real y objetivo; en realidad, ninguno de los dos está contento 
consigo mismo ni se siente cómodo en su respectivo oficio, como se comprobará enseguida:  
 
SABINO:Yo criado, 
lo que es criado… no soy. 
RAMONA:¿Pues qué eres? 
SABINO:Y es necesario 
que lo tengas muy presente. 
He sido ya su escribiente, 
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y ahora soy… 
RAMONA:¿Qué? 
SABINO:Secretario. 
yo en oficios no me empleo 
de baja estofa; soy listo… 
RAMONA:Yo peino al ama, la visto 
y la acompaño a paseo 
y no presta mi persona 
otro servicio ordinario; 




 En la escena siguiente (I, 5) van a despeñarse bruscamente de su pretendida altura porque  
Pablo, con energía, le encarga a Sabino que le ensille el caballo y la condesa, con autoridad, le 
manda a Ramona que le lave las mangas de un vestido. Sabino se burla de la chica: “¿Lavas 
mangas, Ramoncilla?”, y ella se burla de él: “¿De quién eres secretario, / de don Pablo o de su 
potro?” El diminutivo y la animalización contribuyen a rebajar a ambos personajes y devolverlos 
a su realidad. 
El afán desmesurado de riqueza lleva en ocasiones a crímenes macabros, según se conoce 
por las noticias que Petra lee con asiduidad en la gacetilla de los periódicos
405
. Es el mismo 
ambiente sórdido que se anticipa al que años después pintará Antonio Machado en el romance de  
“La tierra de Alvargonzález”:  
 
PETRA:(Leyendo.) 
“Un labriego ha sido 
envenenado en un pueblo 
de la Mancha. Son notables 
las circunstancias del hecho. 
Para salir de un apuro 
parece que vendió un huerto 
a un vecino suyo, a carta 
de gracia.” Pues no comprendo… 
GASPAR:Vender a carta de gracia 
es poder en cierto tiempo 
prefijado recobrar 
lo vendido, devolviendo 
la cantidad recibida. 
¿Estás? 
PETRA:¡Ah! Sí. (Lee.) “El usurero, 
que así en el pueblo llamaban 
al comprador, tenía empeño 
en quedarse con la finca 
codiciada, y el labriego, 
                                                 
405Juan Ignacio Ferreras afirma que “el periódico para el burgués ciudadano de la primera mitad del siglo era todo: 
su catecismo político y su escuela […] También para el obrero de las ciudades el diario era el pan nuestro de cada 
día, no solamente por su información política, sino también por su ‘literatura’, el folletín” (1976, 19). 
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al par que avanzaba el plazo, 
iba juntando el dinero. 
Antes que el plazo espirara, 
dos o tres días, comieron 
juntos. A las pocas horas 




 El asesinato que han leído en el periódico va a ser recordado en varias ocasiones por los 
personajes, hasta convertirse en leit-motiv que refuerza el tema. Es Petra la que siente la 
curiosidad morbosa de saber qué ha ocurrido en este episodio y eso demuestra que no tiene la 
conciencia tranquila:  
 
PETRA:(Lee.) 
“Sentenciado a muerte ha sido 
el que envenenó…” 
(II, 20) 
 
CONDESA:¿A la sección criminal? 
(Pausa corta.) 
¡Petrita, que palideces!... 
¿Leíste cierta desgracia 
en que hubo envenenamiento, 
y venta, y un documento…? 
¿Cómo era?... A carta de gracia. 
Dieron muerte al criminal; 
garrote, ¿sabes? 
[…] 
Pues aquí te traigo… 
[…] 
La acusación del fiscal. 
¡Y qué bien pide justicia! 
Y pinta al pobre labriego 
juntando el dinero, y luego 
la inquietud y la avaricia 
del verdugo; y pide, en precio 
de sus maldades, la muerte. 
(III, 5) 
 
Ayala vuelve a enjuiciar, por boca de Ramona que se lo cuenta a Sabino, la situación 
deprimida que viven las clases bajas representada en ese niño “descalcito, y echando mucha 
sangre por un pie” (I, 3), al que no duda Pablo en curar con cariño. Esa piedad practicada por los 
ricos con los pobres no deja de ser el reflejo fiel de lo que Galdós, años más tarde, retratará en 
sus grandes novelas: los ricos se autojustifican de la posesión del dinero en la caridad mal 
entendida porque con ella encubren el desprecio, la inmisericordia, la negligencia en los 
problemas reales del país y las desigualdades existentes que no son solucionadas por esas clases 
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pudientes ni por los políticos; al contrario, la sociedad castiga solo a los criminales pobres pero 
no a los ricos: 
 
CONDESA:¡Qué más veneno 
que el que tenemos los dos!  
(Pausa.) 
Y matan a aquel… 
(Señalando el periódico.) 
Y en calma, 
quien igual delito emprende 
vive, que la ley defiende 
el cuerpo, pero no el alma. 
No hay diferencia en los dos 
delitos, y en la sentencia  
a uno muerte, a otro opulencia… 
Pero ¿qué importa? ¡Si hay Dios! 
de mundo tan justiciero 
nada aguardo. En ti, Dios mío, 
en ti nada más confío… 
  (III, 7) 
 
 Efectivamente, aunque en este parlamento la condesa mezcle su realidad particular con la 
española de la época quedan manifiestas las injusticias que se cometían principalmente con las 
gentes más humildes que eran avasalladas por los poderosos como el duque de Riánsares, marido 
de la reina María Cristina, el marqués de Salamanca, apodado conde de Montecristo por haber 
encontrado su gruta millonaria en el ferrocarril, y tantos otros que empezaban a dominar aquella 
España. Ayala, que viajó por los pueblos de Extremadura para hacer campaña como diputado, 
debió de ver y conocer muchas situaciones de las que él refleja en estas escenas. La construcción 
de las redes ferroviarias, los negocios prohibidos de esclavos para Cuba, el mismo Canal de 
Castilla o del Ebro  se convirtieron en una pelota que se pasaban los políticos hábiles en 
manipular el Congreso. Los intereses económicos llegaron a dominar no solo la vida íntima de 
los que se llamaban amigos sino también el discurso y la actividad de la vida pública. Y como en 
ella estaba la manipulación, no falta tampoco esa crítica en la obra: 
 
ROBERTO:Yo siempre a cualquier proyecto 
el bien general asocio, 
y hago, al hacer mi negocio, 
el de todos. 
 (I, 1) 
 
La comedia comienza con varios personajes entrando de lleno en el asunto económico: 
Petra, Gaspar y Roberto, que, como pertenecientes a la clase pudiente,  están de vacaciones en un 
balneario de las Vascongadas, examinan el plano de la provincia de Zamora, lugar por el que 
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está previsto que se construya el Canal de Castilla y, por lo mismo, será un “vasto” negocio 
comprar barcas para que puedan navegar por él convertido en vía fluvial de transporte. Por otra 
parte, los “terrenos de sequío” que están en Castronuevo, Belver, Tordehumos406, serán “tablas 
de regadío” y muy productivos. Roberto, además de dinero, parece tener influencias en el 
Gobierno, según se observa en la siguiente conversación con el uso de los verbos “prolongáis”, 
“tenemos”, “cobras”, “alcanzaréis”, “pedisteis”: 
ROBERTO:Bien merece esta mejora 
la protección oficial. 
(Señalando el plano.) 
GASPAR:Sí; (Después de mirarlo.) 
Prolongáis el canal 
de Castilla…[…] 
PETRA:Compra siquiera una acción. 
ROBERTO:Canal de navegación, 
de riego y fuerza motriz. 
PETRA:(Extrañando la frase.) 
¿Fuerza motriz?... 
ROBERTO:Impulsiva 
de una máquina cualquiera. 
PETRA:¿Y es productora? 
ROBERTO:¡Friolera! 
Productora y productiva; 
el recurso más feliz 
que a la ciencia se ha debido. 
[…] 
ROBERTO:Ya tenemos media caja 
construida. 
GASPAR:Pronto cobras. 
ROBERTO:Están paradas las obras, 
y las acciones en baja. 
(Petra y Gaspar le miran con sorpresa.) 
Exclusas, desmontes hondos, 
fábrica y puentes de paso, 
aunque el fondo no era escaso 
nos han dejado sin fondos. 
GASPAR:Mas esta es obra sin duda 
que a la provincia interesa, 
y al momento que la empresa 
ante las Cortes acuda, 






una subvención que alcance 
a cubrir el compromiso. 
(I, 1) 
                                                 
406
 Son topónimos de localidades geográficas reales: Castronuevo, provincia de Valladolid; Belver de los Montes y 
Tordehumos, ambos pertenecen a la provincia de Zamora. 
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Ayala demuestra con esta obra que conocía muy bien el mundo financiero y político que 
criticaba, siempre dependiente de las subvenciones; aunque por su biografía sabemos que se 
mantuvo al margen de la especulación y del enriquecimiento fácil. “Parece que tú no vives en 
este siglo”, le dirá con enojo Roberto a Gaspar (I, 14). No desaprovecha el dramaturgo la ocasión  
para burlarse de todos aquellos que vivían como en el cuento de doña Truhana, porque Gaspar 
también está ya pensando en las ganancias cuando todavía no está hecho el canal, como se 
deduce del juego de palabras existente entre la “caja” de la construcción y la caja registradora de 
la que piensa el personaje cobrar. Evidentemente, cuantos menos participen en el asunto, 
mayores serán los beneficios. A este respecto son también muy elocuentes los versos siguientes, 
contenidos en un parlamento de Roberto a Sabino, que no dudan en engañar a los demás para 
apropiarse de sus participaciones:  
 
   ROBERTO:los negocios empiezan  
 por muchos, y poco a poco  
 entre poquitos se quedan. 
  (III, 2) 
 
No todos los personajes están aquejados de ese mal del siglo. Pablo, que ha comprado 
una finca porque le gustaba a Isabel, se entera de que está arruinado. Gaspar le lee la carta en 
donde se lo comunican y explica todo: 
 
“No he podido vender el papel de que V. me habla, y siento en el alma tener que decirle 
el motivo. El amigo cuya fianza había V. completado con sus bienes, al rendir las cuentas de la 
recaudación de contribuciones, ha salido alcanzado en una suma enorme. En tanto que los 
tribunales de Hacienda no resuelvan esta cuestión, V. no puede disponer de ninguno de los bienes 
anejos a la fianza. Véngase V. inmediatamente a la corte” (I, 9)407. 
 
 La reacción de Pablo contrasta sobremanera con la del resto de personajes. Es un hombre 
de honor y de palabra; capaz de ayudar a un amigo y servirle de avalista sin exigirle nada a 
cambio: 
 
PABLO:Nunca he sido 
idólatra del dinero. 
Y seré pobre con honra. 
[…] 
¡Sí debo 
entregar quince mil duros 
al instante! 
                                                 
407
De nuevo, Ayala usa el recurso de la carta como ya ha venido haciendo en la obra anterior y también usará en las 





palabra de honor; el dueño 
deshizo por complacerme 
otro contrato; yo aún puedo, 
vendiendo algunas finquillas, 
juntar algo más del precio; 
bastante más; no vacilo. 
La palabra es lo primero. 
(I, 9) 
 
Relacionados con el tema principal están los temas secundarios que son su consecuencia, 
por lo que resulta muy difícil aislarlos para hablar de ellos de forma independiente. Por tanto, es 
preciso referirlos de forma global: el egoísmo, la falsa amistad, la deslealtad, la infamia, se dan 
en todos los personajes de igual o distinto nivel social y con todo tipo de relación entre ellos. El 
personaje en el que confluyen todos a la vez y que mejor los representa es Roberto, instigador de 
la estafa a Pablo y la infamia a Isabel, en las que logra involucrar al resto de personajes que los 
rodean y que también se verán beneficiados. Los hechos ya los conocemos. Pablo, al conocer su 
ruina, le había dicho a Gaspar, su administrador: 
 
PABLO:Vete a Bilbao; 
tú conoces el comercio;  
búscame algún prestamista 
cualquiera, el más usurero, 
con tal que pronto me saque… 
[…] 
Te prometo 
pagárselo. No lo dudes. 
GASPAR:¡Yo dudar! 
PABLO:¡Como solemos 
pensar tan mal de los pobres! 
[…] 
Atiende y guarda silencio. 
Ya me parece que todos 
me señalan con el dedo, 
y… ¿qué se yo? Es pudorosa 
la desgracia. 




El comentario de Pablo lleva implícitas dos quejas: una, el temor al qué dirán y, dos, que 
hay que relacionar con lo ya comentado anteriormente: el desprecio que provoca la pobreza y los 
pobres en la gente que no la padece. En la escena siguiente es muy significativo también el 




PABLO:Peores que la pobreza 
son los malos pensamientos 
que inspira. Nunca he sentido 
tan miserables recelos. 
(I, 10) 
 
 Efectivamente, el pobre es desconfiado y temeroso, como nos dice la condesa de Pablo: 
 
CONDESA:Él ya no trata de amor; 
pues como pobre se mira 




 ¿Puede ser esto una justificación para toda esa turba de personajes que no dudan en 
arrebatarle a él su propiedad y que calumniarán a la condesa porque tienen malos pensamientos y 
sienten miserables recelos? ¿Puede esto justificar que Pablo no tenga ni siquiera valor para 
defenderla? Vuelve Ayala a denunciar la situación  injusta e injuriosa que sufren las clases 
humildes que porque lo son ya no se les otorga el derecho a ser honrados y respetados y se les 
humilla y obliga a que se sientan avergonzados. Dicenta y Galdós defenderán la dignidad del 
pobre con sus personajes Benina y Juan José de Misericordia y Juan José, respectivamente. 
También  en las piezas del género chico se aboga por las clases más bajas, como se vio al tratar 
el panorama general del teatro realista, con lo que se convierte en una especie de eslogan que 
aparece en muchas: “el pueblo también tiene su corazoncito”. La mayoría de los personajes lo 
sufren de forma silenciosa pero otros, sin embargo, responden con una postura cínica y rencorosa 
que les permite engañar, robar, perjudicar a los demás sin sentirse culpables. La novela  
picaresca y la multitud de jaques del teatro del siglo de Oro son el mejor antecedente y esa es la 
actitud que encontramos en Petra, en  Sabino y en Ramona y, en menor medida, en Gaspar. El 
dramaturgo, en los últimos parlamentos de la obra, cuando Isabel y Pablo ya se han reconciliado 
y él ha recuperado su dehesa, envía un mensaje benevolente a la sociedad: 
 
CONDESA:Pues yo me alegro en verdad; 
que a quien tiene caridad, 
jamás le estorba el dinero. 





El prestamista que busca Gaspar es el más usurero de todos, como parece  haber predicho 
la petición que le ha hecho Pablo. Se trata de Roberto que saluda a Pablo, amigo de la infancia, 
con campechanía e hipocresía porque cree que lo ha llamado para proponerle que se hagan 
socios en algún negocio: 
 
ROBERTO:¿Comienzas a padecer 
enfermedades de rico? 
[…] 
Ya sabes tú que mi herencia 
fue corta; mas con paciencia 
y algún negocio… Tal cual. 
Poca o mucha, mi ganancia 
toda es tuya. 
[…] 
Por algo soy 
tu amigo desde la infancia. 
Y si quieres ser mi socio, 
(Abrazándole.) 




 Pablo le da cuenta de su situación: 
 
Eres mi amigo, y quisiera 
librarte del compromiso. 
Presté una fianza, y… 
[…] 
Que tengo todos mis bienes 
casi perdidos. 
[…] 
Y yo, ignorando el pesar 
de que estaba amenazado, 
vi una quinta, la he comprado, 
y no la puedo pagar. 
Algo me queda, y yo espero 
que del trance en que me ves 
me libres, y que me des 
a rédito ese dinero. 
[…] 
Quince mil duros me cuesta 
la finca, y los necesito 
al instante. 
ROBERTO:¿Qué firmas tienes? 
PABLO:La mía. 
ROBERTO:Pues, chico, sin garantía, 
ya tú ves… quince mil duros… 
PABLO:Hombre, tu oferta amistosa 
me ha infundido libertad… 
ROBERTO:Una cosa es la amistad, 
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y el negocio es otra cosa. 
El que propones no es bueno, 
y ¿qué he de hacer, voto al diablo? 
[…] 
PABLO:Mi honra… 
ROBERTO:¿Qué quieres que haga? 
el hombre más caballero, 
cuando no tiene dinero… 
no lo tiene. 
SABINO:(Y no lo paga.) 
ROBERTO:Hay que tentarse la ropa 




 El cinismo de Sabino dudando de la honorabilidad de su amo para satisfacer la deuda 
corrobora la actitud de Roberto quien, poco antes, cuando les proponía el negocio del canal a sus 
compinches y necesitaba dinero, se había mostrado fuerte y había manifestado “que es respetable 
sujeto / el oro, y busca con brío” (I, 1), frase que recuerda al “poderoso caballero es don dinero” 
de Quevedo. Ahora se muestra reacio y cobarde  cuando tiene que ayudar a un amigo arruinado: 
  
ROBERTO:Ya ves la alarma, ya ves 
el estado de la Europa. 
En vista de tanto alarde 
militar, sin saber dónde 
huye el dinero y se esconde, 
que el dinero es muy cobarde. 
(I, 13) 
 
 La honra no vale nada porque depende del dinero que se tenga, como dice Roberto, y, 
ciertamente, en la España de la época, es posible comprarla como se compran los matrimonios o 
los títulos nobiliarios. Los bienes que posee Pablo y que está dispuesto a dar como garantía –
casas, palomares…- todo es catalogado de viejo y de poco valor por el prestamista. En último 
lugar y desesperado le ofrece una dehesa que posee en Castronuevo, en Zamora. Gaspar, en 
aparte, le aclara al usurero que precisamente por ese pueblo pasará el canal y este lo manda callar 
de inmediato para no levantar sospechas. Sabiendo que el terreno triplicará su valor, le miente 
descarada y despiadadamente al amigo:  
 
   ROBERTO:A mí no me tiene cuenta  
en ese sitio. 
[…]  
Y tendrás  




Mas ya que en tales apuros 
en mí tu amistad confía, 
¡qué diablos!... La dehesa es mía. 
Te doy los quince mil duros. 
PABLO:Mi madre en la hora postrera 
recomendados dejó  
a sus colonos, y yo, 
si la vendo… No quisiera… 
ROBERTO:Sí, son recuerdos maternos… 
PABLO:Yo procuraré que cobres 
de otro modo. 
ROBERTO:Mas los pobres 
no podemos ser tan tiernos. 




 Tan miserable ve Gaspar a Roberto y tan apenado a Pablo que le pide al primero que 
tenga piedad con el segundo que “fue tu compañero”. El uso del verbo en pasado intensifica que 
lo era en el pasado porque en el presente está claro que no lo trata como a tal, de ahí que le 
conteste: 
 
ROBERTO:¿Y para ganar el cielo 
se inventó el hacer negocio? 
Por probarte que pretendo (A Pablo.) 
servirte con eficacia, 
la compro a carta de gracia; 
pacto de retrovendendo. 
Ya ves que doy testimonio 
de que me aflige su pena. 
SABINO:(Pacto de retro… Me suena 




 Roberto fija a Pablo un plazo de tiempo para que devuelva el dinero prestado y, si no lo 
hace, la dehesa pasará a ser de su propiedad. Esta actitud parece a algunos críticos incoherente 
con la mente calculadora del personaje Roberto porque podría haberse aprovechado de Pablo y 
haberle sacado “las entrañas” y no lo ha hecho; es cierto, y el propio personaje lo reconocerá, 
pero podemos pensar que si así lo hubiera hecho él mismo se hubiera delatado. Tampoco cabe 
pensar que Pablo sea un iluso y viva totalmente ausente de lo que pasa en el mundo (¿o sí?, 
como quiere hacerle ver Roberto al final de la obra), porque si todos conocían el proyecto del 
Gobierno del Canal de Castilla, ¿cómo no lo iba a conocer él teniendo tierras en aquel lugar? 
Hay que pensar que sí lo sabe y precisamente porque podía ser la más valiosa de sus pertenencias 
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y porque tiene para él un valor sentimental-familiar fue la última propiedad que le ofreció a 





un imbécil. A estas horas, 
si yo lo apuro, del todo 
suelta en mis manos la joya. 
Pero yo siempre me dejo 
llevar… 
GASPAR:¿Qué más ambicionas? 
ROBERTO:¿Qué más? Sacar al negocio 
las entrañas. ¿Qué te asombra? 
Parece que tú no vives 




 Y no acaba ahí la traición al amigo porque cuando le pregunta a Gaspar por la quinta que 
ha comprado Pablo y se entera de que la ha adquirido porque le ha gustado a Isabel, urde otra 
deslealtad con rapidez:  
 
ROBERTO:¡Hola! 
(¿Si estará correspondido? 
¿Quién lo duda? Cuando afloja 
quince mil… Hay que estorbar… 
Sí; pero ¿cómo se estorba? 
Si logro que me auxilien 
Petra y…) Di: ¿por qué no tomas  
parte en el negocio? 
GASPAR:¡Hombre! 
Pablo es mi amigo. 
ROBERTO:¡Esta es otra! 
Pues ¡hombre! ¿has de hacer negocios 
con gente que desconozcas? 
(I, 14) 
 
 La respuesta de Roberto rompe todos los posibles horizontes de expectativas de Gaspar 
porque es una salida de tono, un retorcer el significado del  lenguaje para adaptarlo a sus propios 
fines irónicos, un sarcasmo contra aquellos que se fían del que se hace pasar por amigo. Pero 
Roberto sabe a quién tiene que dirigirse para convencerlo: a Petra que inmediatamente “con 






PETRA:¿Tú te has empeñado 
en que pidamos limosna? 
 […] 
Todos tus amigos 
van arrastrando carroza, 
y tú, fraile franciscano, 
con venerable pachorra, 
sigue recibiendo el cieno 
que ellos al pasar te arrojan. 
¿No se subleva tu orgullo (Con fuego) 
con esto? ¿No te abochornas? 
[…] 
Y si al otro le acomoda 
vender o tirar su hacienda, 
¿no es mejor que la recojan 




 Petra, con su comentario, vuelve a hacer evidentes cuestiones de las que ya hemos 
hablado: delirios de grandeza en la gente menos pudiente, vergüenza por no ser rico y desprecio 
con que las clases altas tratan a los menos adinerados y humildes; no falta tampoco la crítica de 
la conformidad de los pobres representada por el dramaturgo con esa imagen tan plástica como 
dura: la caridad es cieno que al pasar sin mirar les arrojan. Ante este panorama, que era una 
realidad contemporánea, los escrúpulos de Gaspar son pronto vencidos, y si se entera Pablo de su 
traición, Roberto dará la cara. Gaspar y Petra solo tienen cuatro mil duros para comprar la tercera 
parte del negocio a Roberto, pero Petra ya le había dado una solución a su marido, que pasaba 
por ser una deslealtad a su señora pues iba a pedirle dinero para traicionarla:  
 
 
PETRA:¿Qué pero? Si no hay dinero, 
que la Condesa te preste. 
Por nosotros se interesa; 
tú le administras sus bienes… 
(I, 1) 
 
En la conversación han tenido un testigo, Sabino, que ha escuchado con envidia: “¡Quién 
pudiera pellizcar el negocio!” La ocasión se le presenta porque los mil duros que les faltan a 
Gaspar y Petra los pondrá él: 
 
SABINO:Para que corran 
de este súbito negocio 
las vicisitudes todas; 
y a mí, a cencerros tapados, 
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me den mi parte alícuota. 
Yo callaré. 
Gaspar le afea su conducta: 
¿Tú te atreves 
a hacer negocios en contra 
de tu amo?  
(I, 15) 
 
 Sabino, con indignidad y alevosía, le responde con una frase paralela a la que había 
utilizado Roberto para convencer a Gaspar: “Tú no alteras la situación de las cosas” y ahora dice 
Sabino: “Yo no altero la situación de las cosas” y todavía añade: “Y una es la lealtad, señor, y el 
negocio es otra”. Muy orgulloso, se congratula: “¡Ya soy un banquero en agraz!” y rápidamente 
va a comunicárselo a Ramona a la que pide también dinero para que su participación sea mayor. 
Ramona acepta de inmediato porque “una cosa es el amor, hijo, y el negocio…”. Sabino, que va 
a lo suyo, no le da mayor importancia a lo que no deja de ser un menosprecio que le inflige su 
novia. Por tercera vez Ayala recurre a una frase paralela
408
 para comparar con la importancia del 
dinero y el resultado no puede ser más triste ni deprimente para el ser humano: de sopesar la 
amistad, la lealtad, la honradez o el amor por el dinero, sale ventajoso el último. Pero Sabino está 
contentísimo: “¡Si estamos metidos con gente gorda!” ¿A quiénes llama Ayala por boca de 
Sabino “gente gorda”? Está claro: a todos los que valoran el dinero sobre las virtudes más dignas 
y honorables que puede poseer una persona, extensible a burgueses, nobles y políticos. Roberto, 
a la vista del éxito obtenido, se propone completar su plan engatusando de nuevo a los demás en 
beneficio propio: 
 
ROBERTO:(Con el plano en la mano.) 
Porque ustedes vean 
que mi oferta es generosa, 
han de saber que las Cortes 
están discutiendo ahora 
la subvención. 
[…] 
Si la otorgan, 
como espero, antes de un año 
llega el canal a Zamora. 
Ya sabéis dónde se halla 
la tal finquita; pues toma 
tan grande valor, que hacemos 
todos una suerte loca. 
Ved: Castronuevo. Estas tierras, 
que están al canal tan próximas, 
diez veces aumentarán 
                                                 
408
 Se ha visto que el paralelismo es un recurso estructural que utiliza profusamente Ayala en sus obras. 
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su valor, cuando las obras 
se terminen… A nosotros 
la dehesa tendrá de costa 
solo la tercera parte 
de lo que hoy vale; de forma 
que en un año treinta veces 
nuestro dinero se dobla. 
 […] 
Todo 
lo perdemos si recobra 
la finca. 
[…] 
Si Pablo se casa 
antes de un mes, y la esposa 
es muy rica, con su dote 
puede devolver la cuota 
recibida, y nos quedamos 
sin la dehesa. 
(I, 16) 
 
 “No hay que jugar con la suerte / […] Que la suerte es rencorosa, / y pronto vuelve la 
espalda / al que una vez la malogra”, insiste Roberto, por lo cual hay que estorbar esa relación: 
“¡El negocio es lo primero!” 
 Otro ejemplo lacerante de falsa amistad, de deslealtad y traición, es la actitud que observa 
Petra con respecto a su ama. Petra, en connivencia con Gaspar, va a participar en la estafa a 
Pablo, pero además también pretende engañar a la condesa Isabel que, según vimos,  se preocupa 
de ellos y de la que ella es su dama de compañía. Isabel y Pablo se aman en secreto porque ella 
todavía guarda el luto de su primer marido, pero Petra tiene a su primo Andrés, que también se 
encuentra en el balneario de Bayona y que es un libertino arruinado. De ahí que ella le aconseje: 
 
PETRA:La viudita… 
ANDRÉS: Me contenta. 
PETRA:Te enamora y te conviene; 
que si eres rico, ella tiene 
quince mil duros de renta. 
 
En consecuencia,  Andrés le pide a su prima que coquetee con Pablo en su provecho; pero esto es 
una indignidad puesto que Petra es una mujer casada: 
 
ANDRÉS:Si me estima cual te estimo, 
ponle los ojos serenos; 
entreténmelo. ¿Qué menos 





 “La ocasión es calva”, le dirá la prima para que se dedique a Isabel. Ella mientras tanto 
entretendrá a Pablo, luego acepta el flirteo aunque esto suponga poner al marido en una situación 
poco honorable. El diminutivo “viudita” en este caso es despectivo porque se relaciona con lela, 
inocentona. Ayala está denunciando en el personaje el asumir el deshonor, que carece de 
importancia ante la posibilidad de hacerse rico. La complicidad entre ambos primos en perjuicio 
de la condesa es obvia. Poco después, la condesa reúne a sus empleados –Gaspar, Petra, 
Ramona- y Sabino que está con ellos y les comunica que se casa con Pablo (I, 17). La reacción 
en Gaspar es “de sorpresa poco agradable; en los demás de profundo disgusto”, según se lee en 
la acotación oportuna. Isabel no comprende por qué han palidecido y recurre a Gaspar en la 
confianza de que él le “profesa cariño, firme amistad” para que le explique, pero él titubea, le 
dice ambigüedades y le recomienda que aguarde para no engañarse. Petra y Ramona, hipócritas y 
envidiosas, acusan a Pablo de las manifestaciones de cariño que había  tenido con ellas y lo 
calumnian acusándolo de haber deshonrado a tres mujeres:  “si a tres ha perdido, que yo sepa”; 
Sabino corrobora esta confesión de Ramona. La condesa, ante esta confesión, los despide 
desolada (I, 17). En estos momentos llega Pablo que quiere contarle a su novia la situación 
económica que padece pero ella lo recibe “con ira” (según la acotación) y le dice que “todo 
acabó entre los dos”. Pablo se cree rechazado porque es pobre y cuando ve que ella le cede el 
brazo a Andrés, a quien le entrega el jacinto que él le había regalado, no le cabe duda: mientras a 
él lo aleja, a Andrés lo admite porque es rico. 
 
PABLO:(Abismado.) 
(¡Fortuna, amistad, amor… 
Todo… todo… en un momento!...) 
(I, 18) 
 
 Esta situación pone fin al acto primero. Roberto avisa a Pablo de que la escritura está para 
firmarse y los demás personajes, cuando ven lo que ha ocurrido entre Isabel y Pablo, muy 
contentos, se ponen a echar cuentas con los dedos (símbolo de que serán espabilados, pero son 
unos incultos) y a averiguar sus ganancias (volvemos a recordar a la lechera del cuento 
maquinando con el cántaro en la cabeza). 
 En el acto segundo van a tener lugar los hechos que han planeado Petra y Andrés y que 
Roberto prácticamente dictó al libertino como si hubiera sido idea suya: primero aquel la 
compromete y luego sale él en su defensa y se casa con ella (I, 2). Ramona  “aplica el oído a la 
cerradura de la puerta y escucha”409. Andrés ha pasado la noche en la habitación de Isabel y fue 
                                                 
409
 Es otro de los motivos que se repiten en las obras de Ayala, como ya vimos en El tejado de vidrio. 
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ella la que lo llevó, pero cuando la criada ya está pensando en los hechos consumados aparece la 
condesa con Petra y salen ambas del dormitorio de la segunda. La condesa ha pasado la noche en 
el aposento de Petra a quien ha hecho su confidente (II, 1)
410
 y ya está a punto de amanecer: 
  
CONDESA:Yo te suplico 
que tengas paciencia. Ahora 
te puedo hablar con sigilo, 
y después hay tanta gente 
importuna… Aquí vivimos 
en familia, y estas cosas, 
que siempre arrancan suspiros 
del alma…, ya ves… El llanto 
no quiere muchos testigos. 
(II, 2) 
 
 Petra ha aprovechado, perversamente, para hablarle mal de Pablo. Como Isabel intente 
justificarlo porque ella misma le pidió que disimulara y le requiera pruebas, Petra no duda en 
recordarle que quiso seducirla: 
 
 
PETRA:Sin necesidad de frases 
concretas, hay mil indicios 
que claramente denuncian 
amorosos desvaríos. 
Esto, todas las mujeres 




 Son palabras muy parecidas a las que aparecerán en El nuevo Don Juan: esas son cosas 
que todas las mujeres saben sin necesidad de que se las digan. Petra insiste en que Pablo la invitó 
a la quinta y deja que Isabel sospeche que ese fue el motivo de que la comprara y de que quisiera 
casarse con ella para tapar su relación con Petra… A tales alucinaciones llega Isabel en su dolor 
que la otra llega a pensar: “¿Si habré yo visto visiones?”. Isabel se resiste a darle crédito y quiere 
pensar que todo eso son opiniones vanas forjadas a lo largo del tiempo en contra del hombre 
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 Motivo de larga tradición literaria, también presente en El tejado de vidrio. 
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 En este contexto podría entenderse que se trata de odio y de miedo al hombre en general. Ayala tiene una visión 





previenen nuestro juicio 
contra los hombres, y a veces 
los juzgamos más inicuos  
de lo que son. 
 
Pero cuando Petra la ve vacilar no duda en recordarle también que a Ramona la persiguió, 
hasta que logra que la condesa exclame: 
 
CONDESA:¡Si él era toda mi vida! 
¡Si en torno del fementido 
volaba mi pensamiento 
[…] 
¡Si ha sido mi amor primero! 
¡Si era el único camino 
por donde entraba en mi alma 
la dicha y el regocijo! 
(II, 2) 
 
 No se aflige ante el dolor de su ama: “¡Si no andamos listos… / nos da un susto!”, dice en 
un aparte, y con estas palabras manifiesta su temor a que Isabel perdonara a Pablo. Pero aún hay 
más porque recordemos que Andrés está metido en su habitación y ahora Petra la quiere llevar 
allí con objeto de que descanse un rato. Ramona la espera, y como Isabel le pida que le cuente 
cuándo y cómo la abrazó Pablo, la muchacha así lo hace: ella, emocionada, le pidió que se casara 
con su ama, Sabino que los vio se sintió celoso… Es suficiente para que Isabel  confirme que 
Pablo es inocente, que no es un libertino ni un taimado. Cuando al espectador le puede dar la 
impresión de que el conflicto entre ambos amantes se ha resuelto, se alza la traición que estaba 
preparada. Ramona, que sabe lo que hay en la habitación, tiene un momento de duda e invita a la 
condesa a dar un paseo por el campo, pero Isabel está cansada, no ha dormido en toda la noche y 
Petra insiste en que descanse. La conciencia no ha dejado dormir a Ramona en toda la noche: “a 
cada instante / oír pensaba los gritos / de mi señora pidiendo / socorro”  (II, 1) y por un momento 
parece que quiera evitarle el trance pero enseguida recuerda la recomendación de Sabino, se ve 
rica y esto la detiene: 
RAMONA:(...Si no es el marido 
don Pablo, no desempeña  
en el término preciso 
nuestra dehesa. Y si las Cortes 
nos dan lo que hemos pedido 
para el canal… Doña Petra, 





Isabel entra en su habitación y descubre dentro a Andrés. Ramona piensa: “rompióse el hilo”, 
que es un sarcasmo porque implica la voluntad de hacer daño. Andrés, taimado y prepotente, 
intenta justificarle a Isabel su locura por el amor que siente por ella:  
 
ANDRÉS:Él me hizo atrevido,  
y mi disculpa previene. 
[…] 
(Lo que es el golpe, se dio.) 
[…] 
Condesa…, si está mal hecho, 
usted con más de un favor 
me ha animado.  
[…] 
Esta flor 
se encontraba en ese pecho. 
[…] 
La juzgué señal 
de mutua correspondencia, 
luego usted en el salón 
estuvo tan complaciente, 
tan nerviosa…, que la gente 
ha fijado su atención 
en nosotros. Yo, rendido, 
y víctima de ese encanto, 
no necesitaba tanto 





 Isabel  “con angustia y luego con ira”, según acotación, le pide que salga de su 
habitación, pero él se niega: 
 
ANDRÉS:No me parece oportuno 
salir. 
[…] 
Ya es de día… 
y si en esa galería, 
como es fácil, hay alguno… 
[…] 
Harto 
les dimos ya que decir; 
si además me ven salir 
a estas horas de este cuarto… 
[…] 
Yo pienso, señora mía, 
que sin nombrar mi osadía 






 A la condesa le queda claro que ha sido una emboscada para acabar con su honorabilidad: 
“(¡Que el tesoro que más vale / tan fácilmente se pierda!)”. Culpa de ello a Ramona que se 
defiende lloriqueando: “¡Yo tomar dinero por…!” mientras, cínica, piensa todo lo contrario: 
“Ayudar mi negocio es otra cosa”.  
 
CONDESA:Me basta ser inocente. 
Hágame usted la merced 
de salir. 
 
 Pero en el momento en que, sin miramientos, echa a Andrés de su dormitorio, se 
escuchan las voces de Pablo y Gaspar. Es una situación similar a la que se producirá en El nuevo 
Don Juan cuando el libertino se halla con Elena y llega Diego de improviso. Ramona e Isabel se 
agitan y Andrés entonces les propone que bajará por el balcón. La importancia que el dramaturgo 
quiso darle a esta escena queda plasmada en la acotación que incluye: “Entra en la habitación 
Isabel; Ramona abre la puerta del fondo; el teatro se ilumina del todo”.  
 Mientras Pablo se queja de que Isabel “más pronto se ha olvidado del pobre que del 
difunto”  (II, 5) y Gaspar le comunica a Petra que la subvención del Congreso no es segura (II, 
6), entra Roberto y avisa de que buscan a Andrés por toda la casa porque no ha pasado la noche 
en su aposento. Todos se preguntan dónde puede estar y Pablo le pregunta a Isabel si ella sabe 
algo y esta, “trémula”, lo niega. Petra se teme que haya desperdiciado la ocasión: 
 
PETRA:Él echa muy de mañana 
a la aldeilla un paseo, 
que no sé qué trapicheo 
tiene con una aldeana, 
y es muy capaz, si está allí, 
de perder esta ocasión… 
Le diré por el balcón 
que vayan…  
(II, 7) 
 
 Petra va a entrar en el cuarto de Isabel y esta, antes de poder detenerla, se desmaya en sus 
brazos. Roberto se da cuenta de lo que ha pasado y se alegra por él: 
 
ROBERTO:(Pues no hay duda: ha traspasado 
(Con ira reconcentrada.) 
mis planes. Su intrepidez 
ha sido más venturosa 




 Pablo también piensa lo peor a la vista del comportamiento de Isabel pero atiende a sus 
intereses antes que a ella y para cerciorarse pretende ir en busca del violador: 
 
PABLO:(¡Si no hay ojos tan valientes 
que tal verdad quieran ver! 
(Pausa corta.) 
¡Y ha de quedar en mi alma 
esta sospecha cruel 
para siempre!) 
[…] 
¡He de sacarlo 
arrastrando!) (Se lanza a la puerta.) 
(II, 8) 
 
 Ramona entra y le entrega a Roberto una carta de Andrés, “que ahora se marcha”. Pablo 
se arrepiente de su pronto y emite una opinión generalizadora contra aquellos que, sin 
comprobarlo o por despecho, hacen juicios de valor contra la mujer: 
 
PABLO:(¡Ah, gracias! (Mirando al cielo.) 
Si no cabía 
tanta infamia en Isabel; 
si yo la quise, y si fuera 
capaz de tal proceder, 
no era posible que el alma 
la hubiera querido bien. 
¡Con qué inicua ligereza 
juzgamos a la mujer!  
Porque no me tiene amor, 
¿no ha de tener honradez? 
¡Gracias, Dios mío! ¡Que sea 
honrada, ya que no es fiel!) 




 Roberto lee la carta y se muestra satisfecho, pero no explica qué decía Andrés ni por qué 
está tan contento. Pablo se despide desolado pero en la confianza de que su alma no lo había 
engañado y su novia era merecedora de su amor (concepción muy del gusto romántico).  Roberto 
le tiende la mano con toda la hipocresía y desfachatez: 
 
ROBERTO:Pues ya sabes 






 La escena décima contiene un monólogo de Roberto en donde repasa la carta: en ella 
Andrés le explica cómo ha comprometido a la condesa y le pide que, cuando empiece el “tole,  
tole”412 la predisponga al casamiento con él. Pero son otras las intenciones perversas de Roberto 
que tienen que ver con la traición a la condesa y al mismo Pablo, y naturalmente al infame de 
“Andresito”, al que se refiere con el diminutivo para denigrarlo. Roberto lee y piensa y en su 
malicia iguala al libertino con Pablo porque ninguno de los dos merece compararse con él que, 
más listo y hábil, todo lo da por bien empleado en beneficio de su negocio. Lee y maquina: 
ROBERTO:“Porque me han visto al bajar, 
lo mismo que la otra vez. 
[…] 
la fama de mi riqueza, 
el afán de no perder 
su honra, y tu labia, espero 
que vencerán su desdén. 
Escríbeme. ¡Qué negocios 
haremos!” ¡Qué imbécil es! (Pausa.) 
Pues, señor… ¡perfectamente! 
Pablo ha tronado, merced 
a la parte que la Petra  
tomó en el negocio. Andrés 
sin sospecharlo, me sirve 
mucho mejor. (Pausa.) Cuando esté 
ella afligida y… yo puedo 
su inocencia defender. 
Andresito… No me estorba. 
Comprando sus pagarés, 
es decir, sus escrituras 
de depósito, yo haré 
que le den su recompensa 
un escribano y un juez. 
metido Andrés en la cárcel,  
con mostrar este papel 
queda la Condesa honrada, 
tan honrada como es. 
¿Es mucho exigir su mano 
en premio de esta merced? 
¡Prudencia!... Son dos negocios 
de muchísimo valer. 
[…] 
Pablo y Andrés… ¡qué demonios!... 
que defiendan su interés. 
Dentro del negocio cabe 
todo lo que es menester 
para el negocio, ¡soy hombre 
que hace negocios, y amén! 
(II, 10) 
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 Estamos ante una jitanjáfora, o sea, una palabra que aunque carece de valor conceptual provoca un fuerte 
estímulo imaginativo en el receptor que entiende perfectamente su significado: el chismorreo, las habladurías, las 
calumnias a la condesa. 
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 La condesa Isabel, ya repuesta, sale de su cuarto y le da instrucciones a Gaspar para que 
se vayan de Bayona. Mientras, Petra no pierde oportunidad para preguntarle a Roberto por la 
subvención que todos esperan con inquietud. Él insiste en que “lo principal es que Pablo no 
devuelva…” (II, 11). Isabel sigue hablando con Gaspar y este se apena de la situación en que se 
halla Pablo. Ella, “con extrañeza” puesto que no había llegado a enterarse de lo sucedido, le 
pregunta y es Gaspar quien le afea la esquivez con que lo recibió por la mañana y cómo Pablo se 
ha ido pensando que el motivo era precisamente que se había arruinado (II, 12). Lo que le ha 
contado Gaspar hace reflexionar a Isabel en la  desventura del novio y no en su posible delito; 
piensa que ella hubiera podido solucionar el problema con su hacienda: 
 
CONDESA:¡Y juzga que está mi amor 
a merced de la fortuna! 
[…] 




 Al momento, Isabel manda a Ramona que vaya a buscar a Pablo (II, 14). Está segura de 
que  
 
CONDESA:A pesar de sus enojos, 
no habrá podido perder 
la costumbre de leer 
mi corazón en mis ojos. 
[…] 
La que tu amor ha alcanzado, 
¿qué bien puede codiciar? 
¿ni cuál te puede negar 
quien toda el alma te ha dado? 
(II, 15) 
 
 Son también palabras muy parecidas a las que Elena le dirigirá a su marido Diego en El 
nuevo Don Juan rogándole su confianza. Llega Ramona con Pablo y detrás entran Petra y 
Sabino. Isabel quiere quedarse a solas con Pablo, pero todos se lo impiden, cada uno con una 
excusa; por fin logra encargarles a todos una labor distinta (II, 16) y alejarlos. Mientras, Pablo y 
Sabino también hablan y el criado le cuenta al amo que Andrés ha pasado la noche en la 
habitación de Isabel. Cuando Pablo le pregunta cómo lo sabe, Sabino le explica que lo vieron 
bajar por el balcón y que todavía pende de la baranda el lienzo con el que se deslizó; él mismo le 






todos que ya sospechaban 
el amor de la viudita 
y don Andrés; que esta hazaña  
no es la primera. Lo mismo 
hizo con otra muchacha 
hace tres años. Y usted sin saber nada… 
(Pablo ha escuchado esta relación con ira, que crece hasta convertirse  
    en calma feroz.) 
PABLO:Yo… nada 
SABINO:Verdad que a quien más importan 
estas cosas, se las callan. 
PABLO:¿A mí?... Pues ¿me importa a mí 
esa mujer?... (Volviendo a la ira.) 
SABINO:Yo pensaba… 
PABLO:Si dices que yo he querido… 
Si dices… 
 (II, 17) 
 
 Esta conversación es muy ilustrativa porque en las palabras de Sabino se adivina la 
supuesta infidelidad de la que Pablo no quiere oír ni insinuar nada a nadie, puesto que, además, 
la relación que tienen ambos sigue siendo secreta; por eso le amenaza  si cuenta algo: “¡Te 
arranco la lengua!” Pretende averiguar qué es lo que se propone la condesa, pero sin que un 
posible fracaso o algo peor afecte a su honor y él quede en entredicho ante la gente: 
PABLO:Allí el lienzo… Aquí la flor 
que le di pisoteada… 
(Mirándola en el suelo.) 
[…] 
Se hiela mi sangre… juzgo 
que su deshonra me alcanza… 
Al fin la quise… Y ahora 
¿qué busca esa desdichada? 
¿qué exige de mí? No hay duda; 
ha perdido la esperanza 
del otro, y… Si no merece  
ira. ¡Gran Dios! Dadme calma. 
Por fortuna, nadie sabe 
de cierto que yo la amaba. 
(II, 17) 
 
 Por fin, Pablo y la condesa hablan. Ella se muestra abierta, amorosa, expansiva:  
 
 
CONDESA:Ayer mismo nuestra unión 
anuncié. De eso ha nacido… 
¡Si vieras cuánto he sufrido, 
me tuvieras compasión!... 
Mírame, y haz que recobre 





Él mantiene una actitud reticente de amante desconfiado, con unos celos calderonianos 
mal reprimidos que lo van a llevar a amenazarla de muerte. Se cree que ahora que quien la ha 
deshonrado se ha ido es cuando ella “se juzga digna de un pobre”. Tacha a todas las mujeres de 
infames porque fingen inocencia cuando han perdido su honor y pretenden aprovecharse del 
incauto que acepte casarse con ellas en tales condiciones: 
 
PABLO:(¡Si concibo que es posible 
dar la muerte a una mujer!...) 
[…] 
¡Eh!... ¡Basta de fingimientos! 
(Cogiéndola por un brazo.) 
que no hay mayor insolencia 
que fingir tanta inocencia 
con tan torpes sentimientos. 
[…] 
¿Te condeno 
sin motivo?... ¿Es verdad? 
(La coge del brazo, la lleva a su habitación, y abre la puerta.) 
Mira: 
allí está. ¿No te confunde 
ese lienzo en tu balcón? 
¡Escandaloso pregón 
que tu deshonra difunde! 
[…] 
No te quieras disculpar, 
porque estoy por anudar 
ese lienzo a tu garganta. 
CONDESA:¡Por tu madre! (Arrodillándose.) 
PABLO:¡Calla! 
CONDESA:(Cogiéndole una mano.) 
¡Advierte! 
PABLO:¡Suelta! 
CONDESA:Mátame si miento. 
PABLO:¡Si la muerte es un momento! 
¡Si no es venganza la muerte! 
[…] 
Por celos se mata; 
por tanta vileza ¡no! 
No quiero yo que tu muerte 
diga, a quien no lo ha sabido 
que alguna vez he caído 
en la infamia de quererte. 
(II, 18) 
 
Esta es una escena de factura claramente romántica. Los personajes se expresan con una 
gran fuerza  melodramática y una gran tensión en los diálogos. Los que antes parecían tímidos y 
débiles en su amor, se muestran ahora locuaces. Encontramos todas las características estilísticas 
de cualquiera de los grandes dramas románticos: abundantes oraciones exclamativas, 
exhortativas, desiderativas… interjecciones, signos de admiración, puntos suspensivos. Todo 
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para demostrar el estado de ánimo exaltado de los dos protagonistas: él en lucha con su honor y 
su amor; ella porfiando en su inocencia con un esfuerzo titánico para que él la crea y atienda a 
sus explicaciones. En un último y audaz intento por demostrar que no es culpable, Isabel llama a 
sus enemigos que son aquellos que le han tendido la emboscada. Pretende que le aclaren a Pablo 
el malentendido y le devuelvan su honor perdido y su felicidad. Es el segundo momento en el 
que el espectador puede pensar que el conflicto se resuelve,  pero tampoco sucede así porque 
Roberto acaba de decirles que la subvención ha sido concedida por el Congreso y, si antes se 
habían apiadado de ella cuando pensaban que el negocio se había venido abajo, ahora ya no les 
interesa contar la verdad porque la reconciliación de los amantes pondría en peligro su ganancia. 
Ayala ha encontrado un recurso magnífico en la ayuda estatal aprobada para el negocio, con el 
que prolonga la situación dramática. Todos se escurren con respuestas incoherentes para no 
desdecirse de sus calumnias a Pablo ni confesar la trampa de la que la han hecho objeto a ella.  
En su desolación, a Isabel  solo le queda la confianza en su propia honra, que es patrimonio de 
Dios y, por tanto, no se la puede nadie arrebatar, como afirmaban los personajes calderonianos.  
 
CONDESA:(Levantándose) 
¡Eh! Valor para luchar  
por mi honra. No es amor 
lo que te pido, Señor, 
(Mirando al cielo) 
es honra! ¡Petra! ¡Gaspar! 
¡Ramona! (Gritando.) 
[…] 
¿No veis mi estado? 
¿Qué sierpes se han enroscado 
a todos los corazones? 
[…] 
¿No sabéis que se vulnera 
mi honor? ¡La verdad imploro! 
¡Por Dios! ¿No veis que el que adoro 
vuestras palabras espera? 
[…] 
¡Dios mío! 
¿Por qué no me matan, por qué? 
Tú de esta inicua sentencia 
El mismo agravio recibes… 
¡Y él aquí (Por Pablo) 
¿Por qué no escribes 
en el rostro la inocencia? (Pausa.) 
Y ¿pensáis que estos agravios 
me envilecen? ¡Qué sandez! 
¡Qué!... La virtud, la honradez, 
¿dependen de infames labios? 
¡Soy honrada, y aunque vea 
el orbe lo que sucede, 
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el orbe entero no puede 
hacer que yo no lo sea! 
[…] 
¡Mi honra! ¿Quién os la pide, 
si siempre me ha acompañado? 
La debo a Dios, que me ha dado 
el alma donde reside! 
¡Callad! Destrozadme así. 
¡Ya todo me importa nada; 
que me basta para ser honrada 
para Dios y para mí! 
¡Y lo soy!  Y ese desdén 
no me aflige…, no me altera… 
(Se vuelve, encuentra a Pablo, y prorrumpe en llanto.) 
¡Ay, Pablo! ¡Si yo pudiera… 
serlo para ti también!... 
(II, 18) 
 
 Mientras esta heroína romántica lucha por sí misma con coraje y gallardía, los criados 
están pensando y echando cuentas con los dedos del porcentaje que pueden obtener con la venta 
de la dehesa. Es la segunda vez que el dramaturgo los presenta al espectador en actitud tan 
egoísta y calculadora. 
 
SABINO:A ti te pueden tocar  
más de cien mil. 
RAMONA:(Maquinalmente.) 
Más de ciento. 
[…] 
SABINO:(Trescientos…) (Echando cuentas.) 
[…] 
CONDESA:Míralos atento. 
¿Ves qué aspecto tan sombrío? 
¿Por qué, si el delito es mío, 
es vuestro el remordimiento? 
 
La fuerza de la condesa contagia a Pablo, que tampoco da crédito al comportamiento de 
todos los que se llaman sus amigos. Él está anonadado y no comprende cómo es posible que los 
demás no se dejen influir por las súplicas de Isabel, pero el drama que ellos están viviendo  no 
los conmueve. Como consecuencia del esfuerzo, Isabel se desmaya y es Roberto esta vez quien 
la recoge en sus brazos.  
 
PABLO:¡Infames! ¡Por qué calláis! 
(Todas las figuras, hasta aquí abismadas y temblorosas, toman una 
actitud insolente al oír a Pablo.) 
¡Yo solo tengo derecho 
a purgar sus extravíos! 
Pero a vosotros, ¡impíos! 
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esta infeliz ¿qué os ha hecho?... 
¿Por qué no sale una voz 
de esas entrañas de roble? 
Cualquier mentira es más noble 
que ese silencio feroz. 
¡Sí, ya juzgo que la mengua 
es vuestra y ella inocente!... 
¡Y si alguno me desmiente, 
le voy a arrancar la lengua! 
(II, 21) 
 
 Pablo, que era un personaje pacífico, ha vuelto a mostrarse agresivo y amenazador. La 
primera vez fue cuando, enterado de que Andrés había pasado la noche en el dormitorio de 
Isabel, exclamó: “¡He de sacarlo arrastrando!” (II, 8). Por segunda vez, arremete contra Sabino 
cuando este calumnia a la condesa (II, 17). Por tercera vez lo hace en esta escena que acabamos 
de conocer. En su  ira es comparable a un don Álvaro en lucha con su sino, pero lo diferencia del 
personaje romántico el hecho de que él no se debate contra un destino implacable sino contra 
unos desalmados que pretenden arrebatarle a su amada y su felicidad, algo mucho más realista. 
Por el silencio de los viles servidores se da cuenta de que ella es inocente, pero cuando Isabel 
piensa, “trémula de gozo”, que él ya es suyo, la fuerza del honor se alza sobre el amor: 
 
PABLO:¡Jamás 
volvemos a hablar, señora! 
[…] 
¡Silencio, o no respondo 
de nada! 
 
Roberto, “que lleno de inquietud se ha acercado a los dos, oye con satisfacción las últimas 
palabras de Pablo, y recibe en sus brazos a la condesa” (según acotación) al  caer esta sin 
sentido: 
(¡Ya es mía!...) 
¡Calma! 




 La emboscada que, en definitiva,  le había tendido Roberto a la condesa ha sido un éxito. 
La relación entre ella y Pablo está rota y los demás se alegran de su tropelía con malevolencia. 
Con la derrota de Isabel acaba el acto segundo.  




Tal vez todo el segundo acto, puede, sin escrúpulo, calificarse de obra de primer orden. 
En aquellas escenas de celos y de desesperación amorosa de la mujer y de ira y despecho de su 
galán y hasta de vergüenza de haberla querido; en aquel arranque generoso de hidalguía con que 
Pablo vuelve por la que ya detesta, por la que él cree que le ha despreciado, por la que él imagina 
que le ha vendido miserablemente, pero por la que ha sido su dama, a quien nadie sino él tiene 
derecho a insultar, y a quien insultan aquellos con callarse; en resolución: en todo aquel 
movimiento apasionado del segundo acto fue cuando sin duda se exaltó don Juan Eugenio 
Hartzenbusch, y creyó y dijo que Calderón resucitaba (1861, 227). 
 
Ni siquiera  Gaspar, atosigado por su mujer y aunque a regañadientes, es capaz de 
defender a Isabel cuando en el acto tercero la ve sufrir una grave depresión que raya en la locura:  
 
GASPAR:Y ¿no te estremece 
esa mujer casi loca, 
pendiente de nuestra boca, 
que sellada permanece? 
PETRA:¿No ves que son dos millones 
y medio, solo tu parte; 
que estás expuesto a quedarte 
sin dos administraciones, 
y que también la Condesa 
la suya te ha de quitar? 
¡De qué vivimos, Gaspar, 
si se malogra la empresa! 
GASPAR:¡Oh, sí! Pero en ti, ¿no labra 
su dolor? ¿No te remuerde?... 
PETRA:¡Y quién su negocio pierde 
por decir una palabra! 
Piensa en nuestro porvenir. 
Ya no me quieres, Gaspar. 
(Acariciándolo.) 
GASPAR:(¡Mi crimen fue comenzar, 
y mi castigo seguir!) 
PETRA:¡Y vacilas!... 
GASPAR:¡Yo sentencio 
a la deshonra y el llanto, 
a quien quiero y debo tanto! 
¡Si es horrible!... 
(III, 4) 
 
 Pero Isabel, ya de vuelta en Madrid, se ha hecho fuerte en la adversidad y de tener 
convulsiones, estar “casi lela”  y “como una fiera”, según la describe Ramona; ahora trata “hasta 
con mimo” a los criados mientras, perspicaz, está intentando enterarse de la verdad (III, 1). 
También  Pablo “está endeblillo; el médico / ha mandado que no tenga / fuertes impresiones” le 
dice Sabino a Roberto; “aborrece las cuestiones / de dinero” y solo piensa en recuperar su tierra y 
marcharse a vivir a ella. Ayala recurre al tópico del beatus ille  porque se aviene bien con la 
decepción que sufre el personaje y que le motiva para alejarse del mundanal ruido. Roberto en su 
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malignidad se alegra y felicita por sus fechorías; solo tiene una queja: les ha ofrecido demasiado 
dinero a sus socios: 
 
ROBERTO:(Ya es seguro… ¡Qué primada! 
¡Ofrecerles la tercera 




 Esa calificación que hace el personaje de sí mismo y que parece una execración no es tal. 
Está orgulloso de su perfidia que no termina aquí y el criado lo adivina: 
 
SABINO:Si el negocio aun para cinco 
es tan magnífica breva, 





(Mira en un momento todas las puertas desde el centro del teatro.) 
Y es verdad. ¿Qué han hecho ellos 
para tanta recompensa? 
SABINO:Quedarse cuatro minutos 
perláticos y sin lengua. 
ROBERTO:¿Y han de doblar treinta veces?... 
SABINO:Es un cargo de conciencia. 
ROBERTO:Yo… si vendieran su parte… 
SABINO:Repartámonos la presa; 
para usted el matrimonio 
y para mí la doncella. 
[…] 
Estos partes que yo traigo 
de don Pablo, según sean, 
adversos o favorables, 
pondrán el papel moneda 
en alza o baja. Lo mismo 
que en la Bolsa. 
[…] 
Si hoy llego y le digo: 
“Nos quedamos sin la dehesa; 
don Pablo pronto reúne 
los quince mil”; y usted llega 
sin saber esto, y les dice 
que aún falta semana y media 
para que el plazo se cumpla, 
y en seguida manifiesta 
intenciones de comprar 
su parte, como ella piensa 
que está perdido… en tomando 
más de lo que dio, la suelta. 
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Ramona, con el ejemplo, 
ya la estoy viendo deshecha 
por vender. Si yo le digo 
que hay un tonto que desea 
comprar su parte en el doble 
de lo que ella ha dado… acepta. 
Y con yo soy el tonto, 
la compro con mano ajena. 
Usted me dará el dinero 
que cueste, y todo se arregla 
entre los dos. Esto es lícito; 
estas son las contingencias… 
Señor, ¿en qué sociedad 
los socios no se codean? 
Esto es natural. Yo veo 
que los negocios empiezan 
por muchos, y poco a poco 
entre poquitos se quedan. 
(Pausa, en que los dos se miran con satisfacción.) 
(III, 2) 
 
 Tal como lo veo, hay poca verosimilitud en las palabras de Sabino (al que hemos visto 
contar con los dedos) porque un criado no puede hablar como un especulador ni ha podido 
aprender a serlo en tan poco tiempo y reclamar su parte “alícuota” (I, 15). Roberto se ríe de él (y 
el público también) y piensa aprovecharse como se deduce de su comentario: “A ver si adivinas 
la manera / […] ¡Salud al futuro capitalista!”; o sea, que a él, que sí es un especulador además de 
un vil traidor, ya se le ha ocurrido antes engañar a los compinches. Ayala vuelve a cargar contra 
la forma de actuar de la “gente gorda”, o sea, todos los que, amparados por su dinero, sus 
influencias o su posición social o política, están dispuestos a atropellar a sus socios, seguidores, 
amigos, subordinados o votantes. Y tal como lo piensan lo hacen. Sabino insiste: “para usted el 
matrimonio, / y para mí la doncella”. No podemos dejar de recordar las parejas de criados que 
son la parodia de los amos en el teatro del siglo de Oro (ese sentido tiene el uso de la palabra 
“doncella” que es el habitual en aquellas piezas). Se están repartiendo a las mujeres; el dinero ya 
está repartido. 
 Gaspar y Petra empiezan a estar nerviosos, el plazo todavía está vigente y a Gaspar otros 
de sus administrados le están pidiendo dinero. El momento que estaba esperando Roberto para 
actuar se presenta: 
 
GASPAR:No está hecho, y ahora mismo 
dos personas, cuya hacienda 
administro, y a quien debo  
mil atenciones, me ruegan 
que les preste cantidades… 
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¡y no las tengo!... 
PETRA:Diga usted, ¿cuándo se cierra 
el plazo? ¿Cuándo salimos 
de angustias? 
ROBERTO:Si tanto 
este negocio te pesa, 




 Para Petra, que Roberto quiera comprar su parte es la señal de que el negocio va bien, 
aunque a Gaspar comienzan a hacerle efecto los remordimientos, aparte de la urgencia que pueda 
tener de dinero líquido: 
 
GASPAR:Y ¿no te estremece 
esa mujer casi loca, 
pendiente de nuestra boca 
que sellada permanece? 
PETRA:¿No ves que son dos millones 
y medio, solo tu parte; 
que estás expuesto a quedarte 
sin dos administraciones, 
y que también la Condesa 
la suya te ha de quitar? 
¡De qué vivimos, Gaspar, 
si se malogra la empresa! 
GASPAR:¡Oh, sí! Pero en ti, ¿no labra 
su dolor? ¿No te remuerde?... 
PETRA:¡Y quién su negocio pierde 
por decir una palabra!. 
Piensa en nuestro porvenir. 
ya no me quieres, Gaspar. 
(Acariciándolo.) 
GASPAR:(¡Mi crimen fue comenzar, 
y mi castigo seguir! 
[…] 
¡Yo sentencio 
a la deshonra y el llanto, 
a quien quiero y debo tanto! 
¡Si es horrible! 
(III, 4) 
 
 En la escena siguiente, llega la condesa y se dirige a ellos con gran ironía. Afirma que se 
les ve felices y se asombra pretendiendo remover sus conciencias: 
 
CONDESA:¡Es raro que yo no duerma 
y que vosotros durmáis! 
 




CONDESA:Desde que tanto calló, 
no dice palabra entera. 
Parece que tiene un nudo 
en la lengua. 
 
 Después llama a Ramona, que se acerca temerosa para escuchar a su ama: 
 
CONDESA:Yo tengo un vivo recuerdo 
de aquel cuadro…, de aquel día. 
En tanto que yo pedí 
cuentas de mi honor en vano, 
por los dedos de la mano 
tú echabas cuentas… así… (Lo hace.) 
¿Es verdad? 
 




¡Ja! ¡Ja! ¡Qué escena tan bella 
cuando todos os quedéis 
tartamudos! 
(La observan todos con gran inquietud.) 
No tembléis, 
que esta risa no es aquella. 
¡No! Si ya tengo valor 
para todo; ya estoy firme… 
Morirme…, solo morirme 
no me diera gran dolor; 
porque ya veis que no puedo 
ser mujer más desdichada; 
pero a morir deshonrada, 
la verdad, le tengo miedo. 
Como hoy mi afrenta es segura, 
dirán, mirando mi losa, 
que mi vida escandalosa 
me labró la sepultura. 
Y ya veis, esto no es capaz… 
Hoy no vivo ni sosiego, 
¡y que no me dejen luego 




El Tenorio pasea debajo de esos versos y se deja escuchar, como es fácil comprobar. 
Petra quiere tranquilizar a su señora y ella vuelve a la ironía para preguntarle si sigue leyendo las 
gacetillas de los periódicos y se ha enterado de que le dieron garrote a un criminal. Consigue con 




CONDESA:¡Inicuos!... (Sí, sí; es verdad; 
(Conteniéndose.) 




No es el único varapalo que van a sufrir estos indignos personajes. Ahora es Sabino, en lo 
acordado con Roberto, el que llega para darles la noticia de que Pablo ha conseguido la suma que 
adeuda y se quedan sin la dehesa. Petra exclama: 
 
PETRA:Castigo del cielo; 
pero ¡qué horrible castigo!... 
(III, 6) 
 
Se produce, en el decir del personaje, una intervención divina, o sea, la aparición de un 
deus ex machina
413
 para restablecer la justicia y la sensatez contra la maldad, y esto los 
atemoriza hasta el punto de culpar a Roberto. 
 
PETRA:Ese malvado 
tiene la culpa de todo.  
 
Inmediatamente Petra decide vender su parte y Sabino, que está en la clave como sabemos, se 
apronta a vender también la suya: 
 
SABINO:¡Prudencia! De cierto modo 
podemos sacar bocado. 
(III, 6) 
 
 A la vista de los nuevos acontecimientos, Petra le confiesa la verdad a Isabel a cambio de 
que les conceda su perdón, y Gaspar vuelve a recurrir a Dios para explicarse el cambio de su 
                                                 
413
 Deus ex machina es una expresión que se usaba en el teatro griego y romano para referirse a la súbita aparición 
de un dios en escena que venía literalmente volando desde fuera de la escena, accionado por poleas (máquinas) a 
rescatar prodigiosamente a los protagonistas de alguna situación desesperada.  Dicho recurso escénico se considera 
invención de Eurípides (siglo V a. c.) y el artefacto, llamado mékhane, que permitía a la figurante “deidad” 
mantenerse en el aire sobre el escenario, no era sino una rudimentaria grúa de tramoya de la que pendía el actor 
sujeto por una cuerda. Virgilio es el primero en utilizar tal concepto en La Eneida. Horacio recomienda en su Arte 
Poética ser prudente al urdir el desenlace y recurrir a un poder sobrenatural solo cuando lo requiera la índole de la 
obra. En el siglo XX, el filósofo  Henri Bergson nos recuerda una verdad poco halagüeña para la naturaleza humana: 
“El mundo es una máquina para fabricar dioses”. Todos sentimos la necesidad de que se solucionen los acuciantes 
problemas de este desdichado mundo con una intervención externa que provoque repentinamente un desenlace feliz. 
Deus ex machina, incluso para quienes no conocen la expresión, adopta formas variadas de soluciones 
providenciales que, inesperadamente, resuelven una situación aparentemente imposible. Disponible en  
http://www.forumlibertas.com/frontend/forumlibertas/noticia.php?id_noticia=741&id_seccion=5), consultado por 
última vez el 19 de mayo de 2015. 
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mujer: “(¡Dios sin duda / le ha tocado el corazón!)”. Esta  escena séptima, como ya se dijo, 
marca el punto a partir del cual el conflicto, por tercera vez y esta definitiva, tiene posibilidad de 
solución. La condesa concede lo que les piden: 
 
CONDESA:Mostrad la red en que presa 
me tenéis. Dadme la vida. 
 
 Petra le va relatando toda la trama que han urdido: la venta de la dehesa y la necesidad de 
estorbar su matrimonio con Pablo. Isabel confirma así sus sospechas y les exige, en la confianza 
de que nunca el malvado codicioso podrá vencer al honesto y honrado, que hablen con Pablo 
también para librarlo del veneno que le han inoculado y la ultraja a ella:  
 
GASPAR:¡Por Dios!... 
¡Yo he condenado y condeno 
mi crimen!... 
(Cae a sus pies; Petra se cubre el rostro con las manos; Ramona se  
    enjuga los ojos.)  
CONDESA:¡Que más veneno 
que el que tenemos los dos! (Pausa.) 
Y matan a aquél… 
(Señalando el periódico.) 
Y en calma, 
quien igual delito emprende 
vive, que la ley defiende 
el cuerpo, pero no el alma. 
No hay diferencia en los dos 
delitos, y en la sentencia 
a uno muerte, a otro opulencia… 
Pero ¿qué importa? ¡Si hay Dios! 
De mundo tan justiciero 
nada aguardo. En ti, Dios mío, 
en ti nada más confío; 
Tú me salvarás; lo espero. 
Decid: ¿el plazo ha expirado? 
PETRA:No. 
[…] 
CONDESA:¡Oh! Pues en vano se afana 
la codicia del malvado. 
¡Yo soy rica, y haré yo 
que mi Pablo!... ¡Ay, desdichada!... 
De una mujer deshonrada 
no admites favores, ¡no! 
PETRA:Roberto de tu inocencia 
tiene la prueba cumplida. 
[…] 
CONDESA:Que me pida 





Después no duda en amenazarlos: 
 
Mas por Dios que vendáis, 
que os tiemblo
414
, mientras tengáis 
en la boca esa mordaza. 
(III, 7) 
 
 Ayala vuelve a la crítica  contra las injusticias y crímenes “de guante blanco”, como los 
llamaba Gies. Arruinar a una persona, arrebatarle su honor a otra, impedirles que se amen y 
volverlos locos a los dos… Eso no está penado por la justicia y hasta se premia con hacer rico al 
que comete la tropelía. Pero, como en los autos sacramentales, Dios existe y pone las cosas en su 
sitio y no permite que un malvado codicioso se salga con la suya. Es lo que va a ocurrir aquí, 
pero todavía Isabel no lo sabe, por eso se llama “desdichada” y se teme que Pablo no acepte la 
ayuda de una mujer deshonrada; pero Petra va a solucionar ese problema porque le advierte que 
Roberto tiene la prueba de su inocencia y para restituir su honor Isabel está dispuesta a 
entregarlo todo, hasta su vida (en estas arrebatadas concesiones nos parece estar escuchando a 
Pedro Crespo o a cualquiera de los personajes del teatro áureo).  
 Llega Roberto que viene a ver a Isabel: 
 
CONDESA:Ya sé el mal que me atormenta. 
¡Aún verlos se me figura 
negociar mi desventura, 
sumar y restar mi afrenta!... 
Esa prueba… ¿De qué modo?... 
[…] 
ROBERTO:A curar a usted me obligo  
por completo. 
[…] 
Pues respire usted, señora; 
¡la calumnia está vencida! 
[…] 
He luchado a muerte; 
pero he sabido vencer, 
y he callado hasta poder 
hablar a usted de esta suerte. 
Andrés… 
[…] 
Después de aquello, 
me escribió la verdad clara; 
quiso que yo negociara 
en su favor su atropello. 
 
 
                                                 
414
 Entiendo que Ayala utiliza en este verso el verbo “temblar” con un significado figurado: “os haré temblar” parece 
lo coherente según el contexto, pero también se puede  entender (y así lo podría haber hecho cualquier espectador de 
su tiempo) en el sentido de zarandearlos para sacarles la verdad.  
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 Roberto le cuenta la versión que a él le interesa de aquel asalto y le descubre que fue una 
estratagema de Andrés para casarse con ella… Al relato le añade la intervención que él ha tenido 
en su favor, adornándola tanto como puede: 
 
ROBERTO:He comprado documentos 
que comprometen a Andrés, 
y el brillante joven es 
huésped en estos momentos 
de la cárcel. Así muere 
su crédito; y así evita 
las dudas; así acredita 
lo que en la carta refiere, 
y quedan ustedes dos 
en el puesto merecido. 
CONDESA: ¡Ay! Dios de usted se ha valido, 
Roberto; gracias a Dios. 
ROBERTO:He buscado con afán 
a todos nuestros amigos, 
a los que fueron testigos 
de aquel lance; aquí vendrán, 
que los traigo a que proclamen  
el triunfo. (Con entusiasmo.) 
CONDESA:¡Virgen María!... 
Yo también de parte mía 
haré que a todos los llamen. 
[…] 
ROBERTO:Y yo después, 
para que ni al más villano 
quede la duda menor, 
yo, que soy hombre de honor, 
a usted pediré su mano. 
CONDESA:(¡Ah! Ya comprendo…) (Pausa.) 
(III, 8) 
 
 Ayala no escatima la ironía en esta escena: Roberto, como muchos de los usureros de su 
tiempo, solo tiene de honorable la fachada; pero como esta es buena, hasta ellos mismos se lo 
creen (en una actitud similar a la que tenía Lázaro de Tormes  cuando se vio bien vestido y con 
daga en el cinto). La antítesis entre los verbos “sumar” y “restar”  junto con “negociar”, como si 
la desventura pudiera ser también motivo de compra-venta, no deja de implicar una burla de la 
que no es consciente el personaje de Isabel, que en un primer momento cree en él y le da la mano 
afectuosamente y las gracias, piensa que es bueno y que Petra la ha engañado. Pero no, el autor 
se ríe de Roberto en connivencia  con el público, y  es la condesa la que facilita esa complicidad. 
Irónico es también que él piense que “la ocasión es oportuna; /  hoy me ayuda la fortuna”. 
Precisamente, es todo lo contrario: es el primer día de su infortunio porque inmediatamente 
Isabel  se da cuenta de la doblez del individuo y de cuál es su intención: si restablece su honor es 
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para casarse con ella, no gratuitamente. Ahora sí que debe entrar en su juego de engaños: 
“¿Cómo decirle que sí / de modo que él me lo crea?” Lo primero que hace es descartar a Pablo 
como rival; luego se interesa por su posición económica, lo que le permite a él hacer un alarde de 
fanfarronería y riquezas. Ayala, por boca de Isabel, le va a devolver la tacañería que demostró 
con Pablo cuando este le ofrecía sus bienes: “No es mucho” es la respuesta de la condesa cuando 
él le dice que tiene “dos millones”. “No es mucho”, le insiste cuando él presume de ser ducho en 
los negocios. Como ella con sarcasmo le aclara: “usted no comprenda que soy avara”, él, con 
toda desfachatez, le expone que está esperando el resultado de un asunto que le reportará de 
provecho seis millones y que está pendiente solo de una firma y que el escribano está 
aguardando. Cuando Roberto sale a buscarlo, mira hacia la condesa y la examina: “¡Y es bella!”, 
o sea, que ni siquiera se había percatado de su físico, mucho menos de su carácter; solo le 
interesaba el capital que posee. El matrimonio es un negocio más para este desaforado personaje. 
En la escena novena, Isabel se ríe de las pretensiones de Roberto: “¡Y piensa que he de 
acceder!...”. Se burla de ella misma: “Soy avara; ¿por qué no? / ¡Prudencia! Que también yo / 
algún negocio he de hacer”, pero no está hablando de dinero. ¿O sí? Ya hemos visto que es 
inteligente y perspicaz y, ahora, si recupera a Pablo y su dehesa, habrá hecho dos negocios en 
uno: matrimonio y riqueza, exactamente lo mismo que ansiaba Roberto. Se apresura para avisar 
a Pablo. Quiere que esté presente cuando todo el enredo se aclare, pero no se fía de ninguno de 
sus criados y recurre a su mayordomo, personaje que no aparece en escena, pero que ella 
presenta indirectamente en pocas palabras, las justas para afirmar que es honrado y no le ha 
alcanzado la corrupción, por eso es su socio (otra vez la ironía porque esta vez “socio” lleva 
implícitos cariño,  fidelidad, confianza), y por eso ella lo estima: 
 
CONDESA:¿Quién mejor? Ese es mi socio, 
que a pesar de su edad fría, 
no comprende todavía 
lo que es hacer un negocio.  
 
  Ayala en tan pocos versos acusa a los más jóvenes del mal del siglo: la avaricia, porque a 
este anciano de “edad fría” no lo ha comprado el dinero. 
 Mientras tanto, Petra, Gaspar y Ramona abordan a Roberto, que ya se las promete muy 
felices: 
ROBERTO:(Lleno de gozo.) 
(¡Esto es hecho!... El escribano 
dice que nadie, que nadie 
se presenta a hacer el pago. 
¡Y faltan trece minutos! 
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Y se queda formulando 
mi escritura de esponsales… 
Y a más estos desdichados 
hablaron ya con Sabino, 
y venderán. ¡Oh!...) 
[…] 
(¿Y cómo trato 
la compra?... ¿Cómo dejarme  
engañar sin escamarlos?) 
(III, 10) 
 
 Petra está pensando lo mismo: cómo engañarlo sin que sospeche. Son dos pícaros con un 
comportamiento paralelo y recíproco. Por fin recurre a la necesidad de dinero que tienen para 
hacerle frente al préstamo que le han pedido los administrados por Gaspar. Roberto le compra 
sus participaciones pero no a lo que le costaron, porque Petra  regatea hasta conseguir que le 
triplique la cantidad que entregó: dio cuatro mil duros y recibe doce mil. Ramona, aprovechando 
el momento también vende y consigue el triple de los ocho mil reales que había pagado: 
 
RAMONA:(Mostrando su documento.) 
Señor, 
Este es el papel firmado 
por usted, al admitir 
mis ocho mil en el ajo. 
Vendo mi parte, si usted 
me triplica. 




ROBERTO:Venga. ( ¿Quién rechaza 
lo que se viene a las manos?) 
Firmaré dos pagarés. 
(Se va a la mesa, saca dos pagarés, y los llena.) 
[…] 
Tome usted. Doce mil duros. 
(A Petra.) 
El tuyo de veinticuatro 
mil reales. (A Ramona.) 
GASPAR:(Si no acabo 
de comprender cómo pude 
callar… ¡Oh! ¡Cuándo aquel cuadro 
me represento, se hiela 
mi sangre!... ¡Qué horrible pasmo 
sufrió mi conciencia!... Halléme 





 Cuando aparece Sabino y se entera de que Ramona ha vendido, le queda claro que el 
“tonto” al que se refirió planeando la tropelía era él. Se acerca a Roberto y le exige que le 
traspase su parte, pero: 
 
ROBERTO:Yo no traspaso 
nada; yo siempre negocio 
a todo riesgo. 
SABINO:(Conteniendo la ira.) 
¡Y el pacto! 
ROBERTO:Estas son las contingencias… 
Ya sabes que al fin y al cabo 
estos negocios, Sabino, 




 Sabino, furioso, descubre a los demás que Roberto los ha engañado porque “don Pablo no 
pretende recobrar la finca, ni lo ha soñado!” Petra, llena de ira, le pregunta por qué compró, y 
Roberto le responde preguntándole por qué vendió. O sea, quid por quo; picardía por picardía, 
nada tienen que echarse en cara. El usurero remata: “Esto tienen los negocios”. Sabino es el que 
ha salido más perjudicado: “¡Si hoy no bramo!...”, verbo que se aplica al toro y animaliza a la 
persona que grita violentamente para manifestar su irritación. Roberto les pide que se queden: 
 
Suplico a ustedes que aguarden 
en el salón. Hoy, con datos 
evidentes, con mil pruebas 
irrecusables, rechazo 
la calumnia de que es víctima 
mi futura esposa. Hablo  
de la Condesa. 
(III, 11) 
 
 Comienza la escena duodécima con la objeción que le hace Petra a la condesa, pues cree 
que ha estado implicada en el engaño que han sufrido y  que los ha dejado sin acciones. Esa duda 
no podría asaltarle nada más que a un personaje lleno de ruindad, como recordemos que había 
afirmado de ellos la propia Isabel (II, 18). Ahora empiezan ya a sufrir las consecuencias de su 
propia traición y a hacer el ridículo ante el espectador, que se ríe de ellos: 
 
PETRA:Ya 
que sé la boda, no extraño 
que cuides los intereses 
de tu futuro, y que tanto 
empeño, tanta destreza 
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pusieras en obligarnos 
a vender… 
ROBERTO:(¡Oh!  ¡Me ayudaba 
sin yo saberlo! ¡Qué hallazgo!) 
[…] 
PETRA:No sé si es lícito, estando 
hecho el negocio; pues sabes 
que para cumplir el plazo 
faltan solo ocho minutos. 
[…] 
ROBERTO:(Observando su turbación.) 
¿Isabel? 
CONDESA:(Conteniéndose.) 
Usted me dijo 
que era asunto terminado; 
y aún puede… 
(En tono de reconvención.) 
PETRA:(A Gaspar.) 
¡Insensato!... 
¿Ves?... Todos hacen negocio… 
[…] 
ROBERTO:Si aquí 
Me he traído al escribano 
que ha de recibir la suma, 









ROBERTO:Oigo sus pasos… 
(Entra Pablo.) 
Ya está aquí. ¿Traerá el dinero? 
¡Si no me atrevo a mirarlo! 
(III, 12) 
 
 Entra Pablo en la escena siguiente  preocupado solo por una cuestión: “¿Cuál es la 
prueba? ¿Cuál es?” Mientras, Roberto mira con ansia el reloj y establece una cuenta atrás: 
“Faltan tres… menos de tres… / Menos…, menos…, casi dos”. La tensión dramática es máxima 
en estos momentos y la intranquilidad de Roberto, interesado únicamente por su negocio, 
contrasta sobremanera con la actitud de Pablo, preocupado por su honor y propicio a escuchar 
para recobrar si no su felicidad, al menos su tranquilidad de espíritu. Aunque no puedan 
compararse los dos personajes en sus obsesiones, sí pueden ser comparados en su egoísmo, pues 
ambos se preocupan por sí mismos: uno por el negocio; el otro por la prueba que ha de 




PABLO:Tengo obligación sagrada 
de escuchar su voz propicio, 
que el que no escucha, da indicio 
de que la maldad le agrada. 
[…] 
Y por más que me avergüence, 
sigue el alma en sus prisiones, 
y tampoco da razones, 
y tampoco se convence… 
¡Oh Dios!... ¡aunque huya de mí, 
aunque dichosa la vea 
en brazos de otro, que sea 
tan pura como creí; 
y líbrame del rubor, 
que enrojece mi semblante, 
de ser silencioso amante 




 El nerviosismo materialista de Roberto queda aun más en evidencia en comparación con 
la decepción de Pablo y su lucha interna, que no ha logrado detener: sigue amando a la condesa 
pero le preocupa más su honor, o mejor dicho, que nadie se haya enterado de que fue su novio. 
En cuanto a su desaliento, es tal que ni siquiera a la pérdida de su tierra le da importancia. 
Roberto se regodea en “la derrota” de Pablo, de ahí que le traspase el rencor y el aborrecimiento 
que él mismo sentiría en sus circunstancias: “Ese es el mundo”, le dice, denunciando la traición 
que les han hecho aquellos que se han llamado sus amigos y servidores. Pablo se niega a admitir 
un mundo donde por dinero se venda el alma al diablo, como dice Roberto (“Todo se da a 
Belcebú / cuando media el interés”, III, 12), o sea, un mundo demoníaco donde el interés y los 
negocios se superponen a las personas (curiosamente es la misma denuncia que hará García 
Lorca en Poeta en Nueva York, muchos años después y en otro momento de fiebre del oro que 
afecta a la ciudad norteamericana). Sí hay que convenir con Roberto en algo que le echa en cara 
a Pablo, y es que no ha luchado por la condesa; no la ha defendido; no ha creído en su inocencia, 
de hecho ha considerado que las explicaciones de Isabel eran una “farsa” porque “los pobres no 
merecemos / mentira mejor fraguada”. Bastó con que la acusaran para que él mirase más por su 
honor que por ella; y aunque ahora se muestre muy enojado cuando lo acusa Roberto, esa actitud 
de Pablo empieza a estar trasnochada en su época, si bien responde a la ideología  calderoniana 
por la que Ayala se deja influir y que aparece en repetidas ocasiones en algunos personajes que 
hemos visto y vamos a ver en las altas comedias del autor: en Mariano, en Diego, en Fernando 
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(de El tejado de vidrio, de El nuevo Don Juan, de Consuelo, respectivamente). Pero volvamos al 
texto dramático, Roberto sigue contando los minutos: 
 
ROBERTO:(¡Oh! Si pasada la hora 
me lo da, no lo recibo.) 
[…] 
(No trae nada.) 
(Pausa. Un reloj de timbre da las doce.) 
(¡Esa es…, esa 
la hora!...) Pablo, ya es mía 
la dehesa. 
PABLO:(Con abatimiento.) 
Cierto; hoy cumplía… 
[…] 
Tuya es la dehesa. 
ROBERTO:Me alegro de mi ganancia,  
(Tomando su tono habitual.) 
y siento que hayas perdido. 
PABLO:Ya, sí, que por algo he sido 
tu amigo desde la infancia. 
ROBERTO:Calma tu rencor profundo, 
pues sin razón me aborreces; 
ya es necesario que empieces 
a saber lo que es el  mundo; 
Gaspar se llama tu amigo; 
la Petra te quiere bien, 
y a pesar de eso, también 
tomaron parte conmigo 
en el negocio. 
[…] 
Y Sabino, ¿y qué más? 
hasta Ramona; y quizás 
por eso todos callaron 
cuando la pobre Condesa… 
[…] 
Ya la vieron casada 
contigo, y desempeñada 
con su fortuna tu dehesa. 
Todo se da a Belcebú 
cuando media el interés. 
[…] 
Este que ves 
es el mundo. 
PABLO:¡Ese eres tú! 
¡Si esa maldad tan cruel; 
si avaricia tan grosera 
fuera el mundo, yo tuviera 
vergüenza de estar en él!... 
¿Y la Condesa?... 
(Buscándola impaciente.) 
ROBERTO:De aquí 
salió; mas si algo la quieres, 





ROBERTO:¿Lo dudas, y a enmendar vengo 
el daño que tú has causado?... 
Yo las pruebas he buscado 
de su inocencia, y las tengo. 
Tú ya estabas decidido 
a renunciar a su amor. 
Yo, que vuelvo por su honor, 
en cambio su mano pido. 
[…] 
PABLO:¡Para esto 
me han sacado de mi casa! 
¡Huyamos!... que en su presencia 
no seré dueño de mí. 
(III, 13) 
 
 Las preguntas de Roberto nos recuerdan las que le hace el Comendador al Tenorio. Y 
mientras estos hechos sucedían, la condesa ha estado llamando a amigos y conocidos, a todos 
cuantos aparecen en el salón cuando se abre la puerta del fondo.  Entonces entra llamando a 
Pablo y le dice: 
 
CONDESA:Hoy aquí 
se demuestra mi inocencia; 
perdone usted si un momento 
a detenerse le obligo. 
 
 Efectivamente, se congregan en el escenario la condesa, Pablo, Roberto, Gaspar, Petra, 
Sabino, Ramona, un escribano, señoras y caballeros. Roberto, con un comportamiento ya 
totalmente ridículo a los ojos del espectador, vuelve a equivocarse y cree que la condesa los ha 
convocado para anunciarles su casamiento. Se dirige primero a sí mismo muy ufano y luego 
toma la palabra: 
(¡Hoy cuánta envidia provoco 
Con mi fortuna sin tasa!) 
Señores… 
 
 Los saluda a todos como conocidos que son; solo echa a faltar a Andresito y explica que 
está “durmiendo en un calabozo” por dos motivos: uno, deudas; otro, porque ultrajó a la condesa 
escondiéndose una noche en su dormitorio para obligarla al casamiento por medio del deshonor. 
“Movimiento de indignación en el corro”, apostilla la acotación que hace el autor. Pero él se 
presenta como su salvador y lee la carta y la muestra a todos y afirma que fue el interés lo que 
movió a Andrés a actuar de tan infame manera. Inmediatamente pasa a comunicar su próximo 
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matrimonio con la condesa, pero, utilizando un recurso muy efectista, el de la interrupción, 
Ayala, por boca de Isabel, corta al pretendiente y lo deja en suspensión: 
 
ROBERTO:Sepan ustedes ahora 
que yo recibo la mano… 
CONDESA:Y usted, señor escribano, 
¿nada dice? 
ESCRIBANO:Sí, señora. 
Antes que el plazo cumpliera 
un minuto… 
ROBERTO:¡Como! ¿Qué? 
ESCRIBANO:He recibido, y doy fe, 
los quince mil; ya está fuera 
de trabas y compromiso 
la dehesa. 
ROBERTO:¿Es esto verdad? 
¿Pablo dio la cantidad? 
ESCRIBANO:No, señor; ni era preciso. 
Otro en su nombre lo ha hecho, 
y es igual para el contrato; 
este es el cuasi mandato 
de que nos habla el Derecho. 
Tiene usted desempeñada 
su finca, y ante escribano. 
PABLO:¿Qué mano ha sido? 
(Con reserva, a la Condesa.) 
CONDESA:(Del mismo modo.) 
Esta mano, 
que ya sabes que es honrada. 
ROBERTO:Y usted cautelosa 
vendió con seguridad… 
PETRA:Una cosa es la amistad, 
y el negocio es otra cosa. 
[…] 
ROBERTO:En fin, no es motivo este 
para romper el concierto. 
CONDESA:Poquito a poco, Roberto; 
deje usted que sume y reste. 
Cuando usted juzgó el proyecto 
seguro, lo hice mi socio; 
pero, amigo, este negocio 
ya va cambiando de aspecto. 
Como Pablo sube en renta 
lo que usted baja… 
[…] 
¿Quién puede dudar que usted 
(Con el mayor desprecio.) 
a mí no me tiene cuenta? 
Y siendo él rico y yo honrada; 
y estando de amores loco, 
¿quién puede dudar tampoco?... 






 Y como Sabino y Ramona son el remedo de Pablo e Isabel: 
 
SABINO:Chica, serás mi parienta; 
ya sabes que te idolatro. 
RAMONA:Tú, doce…; yo, veinticuatro…; 
chico, no me tienes cuenta. 
 
 La condesa, que después de toda esta experiencia se ha hecho también experta en cuentas 
de interés, les reclama a sus sirvientes el dinero que le adeudan por los cuartos donde viven. 
Petra, a la que ya se le ha olvidado su comportamiento mezquino, la reconviene: “¿también 
tienes la crueldad?...” y ella responde con palabras que Ayala aprovecha para atacar de nuevo  el 
afán de lucro que deja sin tranquilidad a quien lo padece: 
 
CONDESA:Sí, desde ahora 
quiero que rente, lo siento; 
pero, hija, el tanto por ciento 
es una razón traidora. 
Cuando a todo poderoso 
llega el interés inmundo, 
ya lo ves, nadie en el mundo 
puede vivir con reposo 
 
 Isabel los perdona a todos; solo quería asustarlos y obligarlos a reflexionar en lo que es el 
mensaje moralizador de la obra que queda implícito en su parlamento: 
 
CONDESA:Vivirás en calma, 
si llegas a comprender 
que ese afán de enriquecer 
el cuerpo a costa del alma, 
es universal veneno 
de la conciencia del hombre, 
que nos tapa, con el nombre 
de negocio, tanto cieno… 
Codicia que nunca está 
saciada, y siempre anhelante; 
si en el hombre es repugnante, 
en la mujer, ¿qué será? 
Y hay negocios, si por Dios, 
muy justos; no los igualo 
todos. ¿Verdad que no es malo 
el que hemos hecho los dos? 
Ya eres rico. 
PABLO:Ya no quiero… 
CONDESA:Pues yo me alegro en verdad; 
que a quien tiene caridad, 




¡Ay, Pablo mío! ¡Este sí 
que es un negocio redondo! 
(III, escena última) 
 
Efectivamente, por oposición a aquel otro negocio redondo del que se regocijaba Roberto 
cuando vio que la condesa se desmayaba y él la recogía en sus brazos (II, 21) y que estaba 
basado en una traición y una tropelía, este sí es un verdadero negocio redondo: limpio, 
honorable, basado en el amor y ¡rico! La ñoñez de la que hablaba Ángel Valbuena, más que 
referirla al acto segundo como él hace, acto que parece admirable por su fuerza lírica y belleza 
dramática, hay que referirla a la simplicidad de este final, que sí resulta maniqueo y tópico: los 
buenos logran la  felicidad y los malos son castigados o perdonados por los primeros. Era final 
obligado en una “alta comedia” con tesis, aunque en esta la figura del raissonneur o razonador es 
bastante discreta y casi pasa inadvertida. 
 Pero no se agota el asunto con hablar tan ampliamente de estos temas secundarios. Habría 
que añadir el temor al qué dirán, asunto recurrente en muchas obras de la época y en otras de 
Ayala, y que aquí también adquiere su importancia. El primero que piensa en ello es Andrés, que 
se queja de haberse quedado sin dinero: “Si saben la verdad, me echan a fondo” (I, 2); poco 
después, cuando recuerda con Roberto la bellaquería que cometió con una muchacha que 
veraneaba en el mismo balneario, afirma que no pudo seducirla, pero otros veraneantes alojados 
en el mismo balneario lo vieron, y esos “ociosos / bañistas, que se entretienen / en despellejar al 
prójimo” (I, 2) dieron pábulo a la calumnia y la publicaron. Después,  en la conversación que 
mantienen la condesa y Pablo, es este mismo quien “después de mirar alrededor y respirando con 
satisfacción” (acotación) inicia el diálogo amoroso; a continuación él intenta besarle una mano y 
ella “la retira, mirando alrededor”; luego, cuando quiere convencerlo de que dilaten la boda, ella 
“con candorosa malicia” (acotación) le dice: “es que el secreto / me puede ser provechoso […] / 
un poquito de cautela / sienta bien en la mujer” (I, 6), o sea, disimulo para evitar sospechas. Más 
adelante, cuando la condesa está haciendo las averiguaciones oportunas acerca de las calumnias 
vertidas sobre Pablo, le dice a Petra de forma entrecortada y avergonzándose de su debilidad:  
CONDESA:Ahora 
te puedo hablar con sigilo, 
y después hay tanta gente 
importuna… Aquí vivimos 
en familia, y estas cosas, 
que siempre arrancan suspiros 
del alma…, ya ves… El llanto 





Un nuevo ejemplo en II, 4, cuando la condesa habla con Andrés: “(Sí; dirán…)”. La 
criada también se preocupa por si hay alguien fuera que pueda ver salir a Andrés de la 
habitación. Después, entre Sabino y Pablo se produce este diálogo: 
 
 




SABINO:¡Pues si en toda la casa!... 
PABLO:¿Qué sabe? 
SABINO:Que don Andrés 
ha pasado en esta estancia  
la noche. 
[…] 
PABLO:Por fortuna, nadie sabe  
de cierto que yo la amaba. 
 (II, 17) 
 
La condesa, en su defensa, desautoriza a los sirvientes por conspiradores y 
calumniadores. Por eso le ruega a Pablo que no escuche lo que han dicho de ella, lo que han 
hecho con su honor. Ayala ataca duramente a  esa clase de gente que disfruta practicando  uno de 
los males  de la sociedad de su tiempo: 
CONDESA:¡Por Dios, Pablo, no consientas 
en la ruindad de esos seres 
fiscales de las mujeres, 
rebuscadores de afrentas; 
que piensan en su maldad 
cuando nuestra vida exprimen, 
que hasta encontrar algún crimen 
no han hallado la verdad! 
(II, 18) 
 
A Pablo también le preocupa el qué dirán. Así, cuando se sabe arruinado, piensa en lo que 
los demás podrán decir de él y, cuando se cree engañado por Isabel, lo único que le atemoriza es 
que la gente se entere de que eran novios. 
Otro subtema es el de los celos. Los ha sufrido  la condesa cuando sus sirvientes acusan a 
Pablo, pero ella pronto los abandona convencida de la inocencia de su novio. Sin embargo, este, 
cuando es ella la que ha sido asaltada por Andrés, se debate entre su honor y su amor y gana el 
primero. Ayala se apoya en Calderón, ya se ha dicho, pero con una visión más moderna hace que 
Pablo se plantee la muerte de la mujer solo como una solución teórica
416: “¿Quién de eso trata?”/ 
                                                 
415
 Tenemos que recordar aquí la frase que hizo famosa Ventura de la Vega en El hombre de mundo (1849): “Todo 
Madrid lo sabía, todo Madrid  menos él”. 
416
 Recordemos que la recuperación del honor con la muerte es todavía una realidad social polémica en esta época y 
durará todavía bastantes años, como demuestra que aparezca en el drama de Eugenio Sellés Un nudo gordiano 
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“¡Si no es venganza la muerte!” / “¡Si concibo que es posible / dar la muerte a una mujer!...”, 
“Por celos se mata; / por tanta vileza ¡no!” (II, 18). En la misma escena, la condesa intenta 
justificar su actitud anterior de rechazo con Pablo y le pide perdón por sus celos. Ayala 
aprovecha su voz para denunciar el mundo que los rodea donde se ve de todo, mundo pérfido y 
en desorden donde no cabe la generosidad ni la confianza: 
 
CONDESA:Dudé; perdón; ¡que no sea 
tu castigo tan violento!... 
¿En quién no influye un momento 
el mundo que le rodea? 
¿Quién puede del mismo modo 
siempre esperar y creer? 
Todo se llega a temer 
cuando hay ejemplo de todo. 
Nos cercan tantos modelos 
de perfidia, tan profundo 
desorden, que ya en el mundo 
no es posible amor sin celos. 
(II, 18) 
 
No obstante, el desagravio del deshonor mediante el duelo sí aparece en el comentario 
que hace Petra cuando se entera de que su primo Andrés está preso y sabe de sus vilezas y 
“trapicheos” con las mujeres: “¿Será por un duelo?” (III, escena última). Entre Sabino y 
Ramona, que como hemos visto son el paralelo cómico de los protagonistas, el tema no deja de 
ser una pelea en broma y la excusa perfecta para acusar a Pablo de haber seducido a varias 
muchachas. Cuando Ramona lo pone en duda, él le asegura: “¡Pura doblez!” y ella se atreve a 
amenazarlo: “¡Pues que venga otra vez; / verá…” aunque tiene muy claro que creerse otra cosa 
sería de “zafia” y no comprende que el novio dude de su fidelidad. Los fingidos celos dan paso a 
otro sentimiento mucho más egoísta y maligno:   
 
SABINO:(Si no la escamo, 
si no arranco de raíz…) 
(I, 4) 
 
 “Escamar” es un verbo que solo en el nivel coloquial se utiliza para referirse a las 
personas con el significado de mover a alguien a desconfiar. Ramona le echa en cara que no se 
haya casado con ella todavía, por lo que la culpa es de él y no de ella. Por otra parte, como Pablo 
                                                                                                                                                             
(1878), donde la esposa muere a manos del marido; en El gran Galeoto (1881), de Echegaray, donde muere el 
marido en duelo, o en  la novela de Leopoldo Alas  La Regenta (1885), donde, también el marido muere en duelo 
con el rival.  
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es su amo y “le dispensa favores” es normal que ella, sin caer en el significado sesgado que 
puede adquirir esa expresión, lo estime, pero él juega también con la ambigüedad en el lenguaje 
cuando la denigra con la pregunta siguiente donde el verbo “beneficiar”  tiene connotaciones 
sexuales: 
 
SABINO:¿Y vas a beneficiar 
a todos mis bienhechores? 
(I, 4) 
 
 Evidentemente, Ramona se incomoda. Salvo en estas primeras escenas, no vuelve a haber 
ningún motivo de celos en Sabino porque toda su preocupación va a girar en torno al dinero, que 
es más importante que el amor como lo es también para ella: “una cosa es el amor, hijo, y el 
negocio…” (I, 16). De ahí que, en la última escena, la chica se plantee, burlonamente cuando le 
pide que sea “su parienta”, si con el dinero que ha logrado le conviene Sabino o no.  
 Otro tema secundario muy bien tratado por Ayala, aunque de forma breve y no como uno 
de los motivos principales, es el del libertino representado en el personaje Andrés. Es asunto 
recurrente en la literatura española y él mismo lo ha tratado, como hemos visto, en El tejado de 
vidrio en los personajes del conde del Laurel y de su discípulo Carlos, y lo tratará en El nuevo 
Don Juan. Andrés no es comparable a ninguno de esos donjuanes: es un violador de poca 
categoría que se atreve solo con muchachas desprevenidas o aldeanas a las que atropella sin 
miramientos y, en el caso de la condesa, ocultándose con alevosía en su habitación. Lo más 
interesante en este personaje de Ayala es observarlo en relación con su falta de interés por el 
trabajo y su preocupación por mantener su estatus, aunque esté arruinado, porque para él es más 
importante su apariencia ante los demás que su realidad económica. Al comenzar el acto I, 
mientras los demás miran el mapa y hablan del Canal de Castilla, Andrés permanece sentado 
“leyendo un libro o un periódico” (en acotación). Cuando Roberto le pregunta si quiere participar 
en el asunto y comprar “papel del canal”, le responde: “¿Agua? No quiero”, a lo que el otro con 
ironía (sabiendo que tiene un déficit en sus cuentas) le responde: “¿Por qué ha de buscar dinero 
quien es tan rico?” (I, 1). Es el mal de España desde siglos atrás: el desinterés por el trabajo, la 
vagancia del que se cree poseedor de algunos bienes. Inmediatamente nos enteramos de la 
verdad porque el propio Roberto, administrador de sus negocios, le echa en cara la dilapidación 
de su fortuna, sin que falte por parte del crápula la crítica soterrada de la gestión que este ha 






que tú mantienes oculta 
la situación del tesoro; 
pues si saben que a despecho 
de tu pingüe patrimonio, 
gravita sobre tu alma 
un déficit horroroso 
ANDRÉS:¡Chis!, más bajo. 
ROBERTO:¿Ves? 
ANDRÉS:Si saben 
La verdad, me echan a fondo. 
ROBERTO:Pero ¿cómo has disipado?... 
ANDRÉS:¿Y tú me preguntas cómo? 
¿No has sido tú el sempiterno 
corredor de mis negocios? 
ROBERTO:¿Negocios? (Con ligera ironía.) 
ANDRÉS:Sí; para muchos… 
¡parece un sueño espantoso! 
¡Juegos, mujeres, amigos, 
eslabonados trastornos, 
el ocio… ¡Nada en el mundo 
es tan caro como el ocio! 
Siempre la ocasión delante; 
siempre el usurero pronto; 
y luego el tanto por ciento, 
ese reptil insidioso 
que a lamer los capitales 
comienza poquito a poco, 
y luego no lame, chupa, 
traga, devora, y más gordo 
que su víctima, la suelta, 
y la escupe y… 
ROBERTO:(Tocándole en el hombro.) 
“Ecce homo”. 
ANDRÉS:Mas no; no la suelta; entonces 
fueran menos más ahogos. 
ROBERTO:¡Valor! Aún todos presumen 
que eres muy rico. 
(I, 2) 
 
 Como vemos, lo importante no es ser rico, sino parecerlo y seguir viviendo con el mismo 
tren de vida que le permita engañar a los demás y, mientras, “ese reptil insidioso” que es el tanto 
por ciento seguirá devorándolo y arrastrándolo por el suelo. Ayala, que no siente ninguna 
simpatía por él, como no la siente por ninguno de los donjuanes de sus obras, lo califica de 
“trasnochado y lacio”, si bien Roberto lo anima a seguir aparentando en sus círculos de buena 
clase porque es joven, no mal mozo y su vida disipada –“tú has seducido algunas mujeres” (I, 2)- 
“da siempre / cierto prestigio a los ojos / del bello sexo”, de ahí que le dé su voto y lo inste 




   ANDRÉS:desde que soy pobre, odio  
a todo el mundo; mas ella 
me puede sacar del golfo. 
(I, 2)  
 
 Puede entenderse el término “golfo” en su doble significado: el primero, como adjetivo, 
el que lleva vida depravada y desordenada. En este sentido, responde a la idea romántica, 
expuesta por Ayala en El tejado de vidrio (por el personaje de Julia) y que expondrá después en 
El nuevo Don Juan (por el personaje de Paulina), de que la mujer “ángel del hogar”, la sosia de 
doña Inés, puede ser capaz de redimir al donjuán, al sinvergüenza. El segundo significado sería 
metonímico y, por extensión al concepto geográfico (entrante grande del mar en la tierra), se 
podría referir a la mordedura que el reptil, el tanto por ciento, ha producido en su fortuna, y 
debido a la cual Andrés declara tener a tres usureros persiguiéndolo con tres escrituras de 
depósito, por lo que puede verse en la cárcel de un momento a otro. Este es un indicio que se 
anticipa en esta escena y que será aprovechado por el dramaturgo más adelante: Roberto será 
quien lo meta en prisión cuando a él le convenga y eso a pesar de llamarse su amigo y ser su 
administrador.  Ayala denuncia de paso la falta de responsabilidad y de interés de estos sujetos 
por mantener la riqueza de aquellos que confían en su pericia. Pero es además otro ejemplo del 
desprecio de la amistad, porque cuando el oro suena en el oído se traiciona a quien sea menester, 
incluso a Jesucristo, de ahí la sacrílega comparación: Ecce homo. Roberto le propone a Andrés 
un plan haciéndole creer que fue él quien ideó la manera “de hacerla tuya”. Como es un simple, 
aunque  malvado,  se extraña (“¿Qué te dije?”, “No caigo”, “¿Yo he pensado?... ¿Estás seguro?”, 
“¿Y qué?) y deja que el otro le relate una historia infame con la que los libertinos presumen, “la 
calumnia muda / con que algunos se dan tono”, y le dicte su actuación, del mismo modo que el 
conde del Laurel había guiado a su discípulo Carlos:  
 
ROBERTO:“Yo no abandono 
a la Condesita; sigo 
con el respeto más hondo 
sus pasos, y no hablo nunca 
de amor ni de matrimonio; 
hago que las apariencias 
me acrediten de dichoso, 
y al par que en ella descuido, 
recelo inspiro en los otros, 
de esta suerte…” 
[…] 
Sí, y añadiste: “Si logro 






 Por fin, Andrés ata cabos y recuerda una fechoría cometida que le puede servir de 
ejemplo para comportarse de igual modo: ocurrió hace tres años, en los mismos baños en que se 
hallan ahora, cuando conoció a “una muchacha / encantadora, un pimpollo / fragante” a quien 
echaba algunos piropos; la noche en que él se iba, pretendió asaltar su habitación trepando por el 
tronco de un árbol próximo con idea de seducirla  −“Yo he sido / un gimnasta poderoso”, 
presume el malvado−,   pero la puerta estaba cerrada y no lo consiguió. Fue suficiente con el 
intento. Otros veraneantes alojados en el mismo balneario lo vieron y se entretuvieron en  
“despellejar al prójimo”.  
 
ANDRÉS:¡Figúrate tú! En París417 
oía yo los sollozos  
de la víctima.  
[…] 
¡Yo era rico, y el dinero 
es tan cruel! (Pausa.) Si la pongo 
en igual caso… 
[…] 
(Mirando a la casa.) 
¡Qué casualidad! El propio 
aposento, a la Condesa 
le sirve de dormitorio. 
Mi fin es bueno: si acaso 
la comprometo, le otorgo 
mi mano. 
ROBERTO:Y ella comprende 
que su estado es peligroso; 
que debe buscar un hombre 
que la ampare… 
ANDRÉS:¿Y de ese modo 
imaginas que se case 
conmigo? 
ROBERTO:Pues. (O con otro.) 
[…] 
(La compromete 
este simple; me interpongo 
y la defiendo, y…) 
(I, 2) 
 
 El plan es inicuo. Andrés, que a sí mismo se califica de “tronado”, palabra de uso 
coloquial que en Andalucía quiere decir alocado, tergiversa la realidad, califica como “bueno” su 
fin, que es una bellaquería, porque se considera un buen partido para la condesa a la que será él 
quien le conceda su mano y no al contrario, como era lo habitual en la España de su momento, lo 
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que demuestra que, efectivamente, vive en un mundo al revés. Para llevar a buen puerto esta 
estratagema, Andrés se recomienda: “¡prudencia! […] ¡arrojo!”. Pero no se acaba ahí la vileza, 
sino que su amigo Roberto le está presentando un plan en el que él será el ejecutor y está 
satisfecho; lo que no es capaz de percibir es que también será el chivo expiatorio porque, llegado 
el momento, Roberto se presentará como caballero andante que resuelve entuertos, mandará al 
insensato a la cárcel y será él quien se case con Isabel, redimiéndola del oprobio en el que el otro 
la ha dejado y haciéndose él rico a la vez. Es una solución rocambolesca la  que pretende llevar a 
cabo Roberto y en la que no le importa quién o qué se quede en el camino. Se ha aludido en 
varias ocasiones al cuento de la lechera; “¡Largo me lo fiáis!” decía el Burlador. El dramaturgo 
se ríe, cómplice con el público, de los estúpidos personajes que todo lo confían a su buena suerte 
y, desde su sencillo pero cómodo, sencillo y seguro sillón de la calle de San Quintín, en la 
compañía de su amigo Emilio Arrieta, pone en evidencia a los avariciosos españoles que luchan 
por enriquecerse a toda costa. En la literatura ha habido muchos textos que hacían referencia a la 
vida azarosa de estos sujetos, desde el Libro de Buen Amor (donde el mur aldeano se enfrentaba 
al mur de la ciudad), a la oda famosísima de Fray Luis de León “A la vida retirada”, al personaje 
de Molière que ha quedado como símbolo de este tipo humano: Harpagón en L’ avare ou l’ école 
du mensonge, sin olvidarnos del Scrooge del Cuento de Navidad, de Dickens, publicado en 1843 
(aunque todavía Galdós no ha comenzado a escribir sus “reflexiones” sobre el mismo). Ayala, 
que era un magnífico lector, sin duda conocería todas estas obras. 
 Andrés, para lograr su proyecto, cuenta con otra colaboración impagable: su prima Petra, 
que es la primera que le recomienda que se dedique “a la viudita” porque “te enamora y te 
conviene; / que si eres rico, ella tiene / quince mil duros de renta” (I, 1). Cuando Andrés le pide 
ayuda a su prima para cortejar a Isabel, la preocupación es que Pablo la ha seguido y está 
pendiente de ella. A Petra eso no parece importarle y Andrés ironiza con su presunción: 
PETRA:Y aquí estoy yo. 
ANDRÉS:(Bajando la voz y con alegría.) 
¿En relaciones estás 
con Pablo? 
PETRA:¡Chico! Soy fiel. 
ANDRÉS:¿Tú eres la ninfa a quien él 
sigue y persigue? 
PETRA:Quizás. 
ANDRÉS:Si me estimas cual te estimo, 
ponle los ojos serenos; 
entreténmelo. ¿Qué menos 
puedes hacer por tu primo? 
[…] 





 Efectivamente, Petra se dedicará a distraer a Pablo mientras Andrés habla con Isabel. 
Petra, que ya sabemos que está casada con Gaspar, mantiene con Pablo un comportamiento 
procaz y poco honorable para ella y para su marido, al que considera un tonto y al que ella 
maneja a su antojo. No cabe hablar de adulterio porque ni el personaje masculino se presta a ello 
ni  era este el tema que quería tratar Ayala en esta obra.  La conversación versa sobre la compra 
de la finca: 
 
PETRA:La compra celebro, 
que la quinta es deliciosa. 
PABLO:¿Le agrada a usted? 
PETRA:En extremo. 
A la Condesa y a mí 
nos gusta mucho. 
PABLO:Por eso 
la compré. 
PETRA:(Mudando de tono.) 
¿Por qué me gusta 
la compró usted? 
PABLO:Yo deseo 
con ansia que algún verano 
pase usted… 
PETRA:¿Yo?... ¿Cómo?... (Esto 
ya es declararse. Me tiene 
tanto amor como respeto; 




 Es tan prepotente e ilusa que cree que Pablo la ama; la vanidad la pierde y le hace 
confundir las amabilidades que tiene Pablo con ella, cuando lo que él quiere es que le hable bien 
a Isabel de él: 
 
(Espero 
que lo que es Petra dará 
buenos informes.) 
 
Otro tema secundario que también se observa en la obra es el del matrimonio entre 
personas de desigual edad, o sea, entre una muchacha joven y un hombre anciano. En ese caso 
está la condesa Isabel. Este es un tema interesante que trata Ayala como reminiscencia de sus 
lecturas y aprendizaje en el teatro neoclásico. Pero además esta situación de huérfana 
adolescente que se casa con un hombre mayor que hace las veces de padre es la misma que 
veremos años después en Ana Ozores, en La Regenta. Ayala defiende, como Moratín, la elección 
libre de marido. El asunto aparece en obras de escritoras y de dramaturgos de este momento. En 
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Una conjuración, Ramón de Navarrete aboga porque las muchachas no se casen con viejos ricos, 
pero al mismo tiempo al referirse a ellas dice: “Serafina es juiciosa, aplicada y buena cristiana, 
no se asoma al balcón nunca, ni pone los pies en la calle sino cuando va a la iglesia. Toca el 
piano como una profesora, cose como una modista, y sabe hacer natillas y huevos mole como el 
mejor cocinero”. Paz es “humilde, trabajadora, inocente y además lindísima”; Mariana es un 
“modelo de habilidades y de virtudes; borda en cañamazo, canta de tiple, habla francés y 
confiesa cada ocho días”. David Gies afirma que estas son todas las virtudes burguesas y 
cristianas que defiende el Padre Antonio María Claret, confesor de Isabel II, en sus obras 
moralizantes
418
, al que ya me he referido en varias ocasiones.  
Al mismo tiempo, Ayala sostiene la defensa de la mujer, representada en la condesa que 
es viuda, honrada y virtuosa. Ayala, lo hemos visto, aboga siempre por sus personajes 
femeninos, que representan seres reales con problemas reales de su sociedad y de su tiempo. 
Frente a esas mujeres, “el bello sexo” que dice Roberto, que se dejan seducir por los libertinos y 
crápulas (I, 2)  y que gozan de simpatía y admiración entre las mujeres de su entorno, en 1842, 
anticipando esta posición, Pedro Sabater, en las páginas del Semanario Pintoresco Español, 
afirmaba que en “el bello sexo” dominaba el corazón, pero además del amor se dejaban llevar las 
mujeres por el orgullo y la vanidad. Ese es el caso de Dolores en El tejado de vidrio, pero no el 
de Isabel, que si  flirtea con Roberto lo hace para sonsacarlo y enterarse bien del asunto que 
concierne a Pablo, y si se dejó cortejar por Andrés lo hizo por despecho cuando creyó que Pablo 
le era infiel y hasta mantuvo con él una conversación llena de corteses ambigüedades (I, 7). Con 
todo, no podemos comparar al conde del Laurel, que es un verdadero donjuán, con este infeliz 
que no llega a ser ni su vaga sombra, como tampoco podemos comparar a la casquivana Dolores 
con Isabel, que se hace fuerte para defender su honra y su honor aunque al principio es tímida y 
hasta melindrosa por el qué dirán. De ahí que cuando Pablo la acucia para que se casen (“Yo 
aguardara con reposo, / a no vivir tan sujeto / nuestro amor”), ella lo frene con candorosa 
malicia:  
 
CONDESA:¡Si eres bueno! 
(Cogiéndole una mano. Pablo intenta besar la suya; Isabel la retira, 
mirando alrededor.) 
No seas loco. 
[…] 
PABLO:¿Puede más un desvarío 
que la dicha de los dos? 
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CONDESA:(Con candorosa malicia.) 
Es que el secreto 
me puede ser provechoso. 
Tú eres bueno al parecer. 
[…] 
Aunque no me desvela, 
un poquito de cautela 






 El desvarío al que se refiere Pablo es que Isabel lleva viuda dos años y todavía cree que 
es pronto para casarse de nuevo, por tanto debe actuar con precaución, o sea, hipocresía para 
evitar comentarios porque, “¡con qué inicua ligereza / juzgamos a la mujer!” (II, 11), aunque 
llevan un año de relaciones según ella misma les confiesa a sus criados al comunicarles su 
próxima boda (I, 17): 
 
CONDESA:Corto tributo en verdad 
al anciano que aún bendigo, 
ilustre sombra y abrigo 
de mi temprana orfandad. 
Cuando juzgo descubierto 
nuestro amor, aunque inocente, 
temo, Pablo, que la gente 
se mofe del pobre muerto; 




 Los títulos de algunas obras que versan sobre el tema de la mujer en la sociedad 
decimonónica son esclarecedores porque revelan una ansiedad que puede interpretarse como 
inestabilidad, es decir, como un deseo de comprender ya por fin qué y qué quiere la mujer, tema 
evidentemente discutido durante todo el siglo. David Gies recuerda la comedia La familia a la 
moda (1805) de María Rosa Gálvez, también citada antes, y en la que se enfrentan los antiguos 
valores de la sociedad con  la moda francesa. Es la tradición española de la nobleza de carácter 
contra la nobleza de título, desordenada, que juega, que pierde el dinero, que no trabaja, que se 
levanta tarde y que se disuelve en manos de una mujer insolente y frívola. Los valores 
tradicionales van a ser sustituidos en esta época por los nuevos, que son los que van a seguir las 
mujeres prototipo de los tiempos actuales (1994a, 501-502), pero no así  la condesa Isabel, que 
lleva una vida tranquila y feliz: noble, modosa, honorable, cuidadosa de su fortuna que la 
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gestiona Gaspar, su administrador… y pretende mantener en secreto su relación con Pablo hasta 
que pase el tiempo del luto. Cuando en su vida sufre un revés, se hace valiente y luchadora.   
 El último tema secundario, pero no menos importante, que hay que destacar, es la 




que según lo pobre y flaca 
que la vemos en el día, 
parece que todavía  
la gobierna Doña Urraca. 
[…] 
Podrá, moviendo las canas, 
competir con sus hermanas 
Valladolid y Palencia. 
(I, 1)  
 
Uno de los proyectos que intentaron solucionar el escaso desarrollo que sufría la 
Península fue la construcción de canales como vía fluvial de comunicación y transporte. 
Precisamente este tema era muy debatido cuando Ayala estaba escribiendo la obra, dice Gies. De 
hecho, un canal que se proyectaba hacer en el río Ebro produjo una larga serie de comentarios en 
la prensa, y hasta inspiró a Gaspar Núñez de Arce una obra titulada Inauguración del canal del 
Ebro, en 1857, serie de cartas originariamente escritas para el periódico La Iberia (1994a, 352). 
Concretamente, en El tanto por ciento se habla del Canal de Castilla que fue uno de los 
proyectos más relevantes de ingeniería civil del marqués de la Ensenada, ministro de Fernando 
VI, y que pretendía solucionar el aislamiento en que vivía la meseta castellana y leonesa. Serían 
cuatro canales que unirían desde Santander hasta la Tierra de Campos, Medina de Rioseco en 
Valladolid y Segovia. Las obras dieron comienzo en julio de 1753 pero nunca se terminaron 
completamente, bien por la guerra de la Independencia, bien por la falta de recursos del 
gobierno. Cuando se privatizó, se terminaron algunos ramales y se empezaron a explotar para 
navegación, fuerza hidráulica, regadío y pesca. La época de mayor esplendor tuvo lugar una vez 
concluido todo su recorrido actual, entre los años 1850-1860, cuando las barcas que surcaban el 
Canal superaban las trescientas cincuenta, la mayoría de ellas de propiedad privada. O sea, que la 
referencia que hace Ayala en su obra no es solo real y contemporánea, sino muy oportuna, pues 
fue para muchos ricos una manera de hacer grandes negocios. La apertura de la línea férrea con 
un trazado casi paralelo al del Canal de Castilla dejó este sin utilización para el transporte y la 
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comunicación, si bien en su cauce se situaron fábricas de papel, de harinas, cueros, molinos, 




que, según lo pobre y flaca 
que la vemos en el día, 
parece que todavía 
la gobierna Doña Urraca. 
El ramal en construcción 
agua llevará a su seno, 
que fecunde su terreno 
y exporte su producción. 
Zamora con su influencia 
podrá, moviendo las canas, 
competir con sus hermanas 
Valladolid y Palencia. 
Yo siempre a cualquier proyecto 
el bien general asocio, 
y hago, al hacer mi negocio, 




Si la otorgan, 
como espero, antes de un año 
llega el canal a Zamora. 
Ya sabéis dónde se halla 
la tal finquita; pues toma 
tan grande valor, que hacemos 
todos una suerte loca. 
Ved: Castronuevo. Estas tierras, 
que están al canal tan próximas, 
diez veces aumentarán 
su valor, cuando las obras 
se terminen… A nosotros 
la dehesa tendrá de costa 
solo la tercera parte 
de lo que hoy vale; de forma 
que en un año treinta veces 
nuestro dinero se doble. 
    (I, 16) 
 
 
VI. 2. 2. Estructura externa 
 
El profesor Jesús Rubio Jiménez afirma que El tanto por ciento tiene una estructura más 
sencilla que El tejado de vidrio y que El nuevo Don Juan. Presenta a la joven viuda Isabel 
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asediada por tres pretendientes: Pablo, Roberto y Andrés. Recuerda modelos constructivos 
bretonianos y aun neoclásicos. La propia Isabel, condesa viuda de un anciano, repite esquemas 
harto conocidos. La presencia de tres pretendientes responde a la necesidad de presentar 
variaciones sobre un mismo tipo: Pablo encarna al pretendiente honrado; Roberto, al especulador 
y egoísta, y Andrés al arruinado que busca recuperar posición social mediante un matrimonio 
ventajoso (1988b, 656-657).  
 La comedia, género en el que la incluye el autor, está dividida en tres actos que se 
corresponden perfectamente con la introducción, el desarrollo y la conclusión. Por tanto, 
responde al esquema de la pièce bien faite.  
El acto primero tiene dieciocho escenas más una primera, o sea, diecinueve, de desigual 
amplitud. Es donde se presenta el argumento que carece de la monotonía peculiar de las 
exposiciones, y todos los personajes están perfectamente descritos con referencia a los temas 
importantes que se van a tratar: el dinero, el amor, la amistad, la fidelidad, el libertinaje. 
Asimismo, el nudo queda planteado: la traición a Pablo, la emboscada que le van a tender a la 
condesa y el intento de que el amor de ambos no se logre. A partir de la escena sexta, momento 
de tensión porque los enamorados protagonistas, Pablo e Isabel, acuerdan confesar su amor y 
preparar su boda, se plantean los conflictos: la envidia que suscitan entre los que les rodean, la 
trampa pergeñada por Roberto y  Andrés, el favor que Pablo le ha hecho a un amigo prestándose 
de fiador y consecuente ruina, el engaño de su amigo Roberto a quien pide ayuda, el 
planteamiento de un negocio perverso en perjuicio de Pablo y del que Roberto y sus aliados, 
todos en  connivencia, saldrán beneficiados; las calumnias a Pablo y abandono de este por parte 
de Isabel.  
El acto segundo contiene veintiuna escenas más otra primera, todas bastante cortas salvo 
la inicial. Manuel de la Revilla afirma que “es por sí solo un drama admirable” (2006) y es en 
este acto cuando Juan Eugenio Hartzenbusch, que estaba viendo la representación, gritó por 
primera vez “¡Calderón ha resucitado!”  Clave es la escena cuarta,  cuando Petra insta a su primo 
Andrés, libertino arruinado, a casarse con la condesa y su importancia en el conjunto del acto 
queda resaltada porque al final de la misma todo el teatro se ilumina, según la acotación que 
incluye el autor: “Entra en la habitación Isabel; Ramona abre la puerta del fondo, el teatro se 
ilumina del todo”.  La tensión se mantiene a lo largo de las escenas siguientes en las que ocurren 
estos hechos: Isabel, que estaba dispuesta a reconciliarse con Pablo, es ahora rechazada por él 
porque, a todas luces, Andrés ha pasado la noche en su habitación. La condesa se desmaya en la 
séptima y cuando se repone está dispuesta a luchar denodadamente por demostrar el engaño y 
limpiar su honra, aunque sus amigos  y criados no la apoyen, pues eso perjudicaría el negocio 
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pendiente. En la escena vigesimoprimera, que pone fin al acto, se alcanza el climax de la 
comedia y es, realmente, una escena magnífica pues la protagonista se crece dramáticamente en 
su afán  mientras el resto de los personajes, es una especie de delirium tremens, hacen oídos 
sordos al intento titánico de Isabel por demostrar su inocencia porque no están dispuestos a que 
el negocio se les hunda.  Pablo los recrimina por su silencio, pero no es capaz de atender las 
razones de Isabel y la abandona. Esta cae sin sentido en brazos de Roberto que ha sido testigo 
mudo y que se alegra de lo ocurrido: “¡Ya es mía! [...] ¡Negocio redondo!” Los demás los 
rodean.  
El tercer acto tiene trece escenas, más una primera y otra última, o sea, quince en total y 
todas bastante cortas. No necesita el autor mucho para deshacer todo el embrollo que soluciona 
con gran talento dramático. Roberto y Sabino piensan en engañar al resto de participantes y 
quedarse ellos dos con el beneficio de la compraventa de la tierra de Pablo. Convencen a los 
demás para que vendan sus participaciones. La condesa está tan deprimida que en ocasiones roza 
la locura, pero eso no le impide reflexionar en el asunto y pensar que todo ha sido un 
malentendido con Pablo. Los titubeos de Gaspar que, en momentos, se arrepiente de su maldad, 
le corroboran a la condesa Isabel que sus elucubraciones son ciertas y llega a la conclusión de 
que todos mienten para beneficiarse en perjuicio de su novio y de ella misma. La escena central a 
partir de la cual todo rueda hacia el final es la séptima, en la que los criados le piden perdón a 
Isabel por  su malvado comportamiento y ella accede a perdonarlos a cambio de que hablen con 
Pablo. En la escena siguiente, Roberto, que desconoce lo sucedido, le comunica a Isabel que 
tiene una carta de Andrés quien, desde la cárcel por “cuestión de ochavos”,  confiesa su villanía 
y su traición; él aprovecha para erigirse en su defensor, declararle que es hombre muy rico y 
pedirle su mano. La condesa le dice que se lo pensará mientras gana tiempo hasta terminar de 
poner en pie todo el turbio asunto y pagar la fianza que Pablo tenía pendiente. Cuando ya está 
todo arreglado, le hace venir a su casa  y descubre los entresijos delante de todos, que ya han 
vendido sus acciones y no tienen por qué seguir manteniendo el engaño. Roberto pierde el dinero 
con el que les había comprado las partes a sus compinches y los protagonistas acaban felizmente 
reconciliados. El amor triunfante sí que “es un negocio redondo”, afirma muy alegre la condesa, 
y así termina la obra. 
Valera, en su crítica, afirma lo siguiente: “Sería menester extenderse mucho para hacer 
aquí un bosquejo incoloro del modo discreto y seguro con que el poeta desenvuelve la acción de 
su bella economía y magistral desarrollo de su interés, siempre creciente, y de la naturalidad con 
que llega el desenlace” (1861, 227). 
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 Calixto Oyuela, que vio representada la obra por Rafael Calvo y Antonia Contreras, en el 
décimo aniversario de la muerte de López de Ayala, hace el siguiente resumen: 
 
[El tanto por ciento] es notable por la belleza de la concepción, por la habilidad de los 
recursos dramáticos, por la intensidad de los afectos, por la fuerza sorprendente de las 
expresiones, por la grandeza de la inspiración, en fin. No dudo en afirmar que esta pieza no es 
solamente una de las mejores del teatro español, sino de todos los teatros del mundo.  
En el primer acto, que contiene una sencilla y hábil exposición, empeñase ya la acción 
con viveza y energía, y el carácter de Roberto (interpretado con la mayor naturalidad y soltura por 
el señor Jiménez, quien cada día afirma más su reputación artística entre nosotros) muéstrase ya 
en todo su alcance y significado. En el acto segundo, de una perfección desesperante, la acción 
llega a su mayor elevación y grandeza, y cuando a causa del testimonio de inocencia de la 
condesa ofrecido ante Pablo por Petra y su esposo y los demás personajes comprometidos en el 
negocio de la dehesa, parece que llega a un término feliz, el autor, valiéndose de un habilísimo 
recurso, vuelve a enredar la intriga, y los buenos sentimientos próximos a manifestarse en 
aquellos sórdidos comerciantes, tornan a sepultarse en la escoria del vil interés nuevamente 
estimulado. Esta rápida transición de la escena en que la condesa desesperada va a vindicarse en 
presencia de su amante y en la que Roberto entra arrojando con su mercantilismo un manto de 
hielo sobre todo arranque generoso es verdaderamente magistral. La sensación que en el 
espectador produce es inesperada y la tensión de espíritu en que se hallaba queda un instante 
mitigada para renacer con más fuerza en la escena siguiente, que es hermosísima: Cuando Pablo 
se cree engañado por la condesa, descarga sobre la inocente acusada frases aceradas, sangrientas, 
mezcla turbulenta de cólera y desprecio: 
 
CONDESA:¡Eh!... Basta… No se dilate… 
PABLO:¡No! Que al fin quiere la suerte 
que el engaño se despierte 
y la traición se delate! 
CONDESA:¡Qué engaño!... 
PABLO:Yo empobrecí 
y usted me olvidó, señora.  
CONDESA:¡Ah! 
PABLO:Y ahora vuelve, y ahora 
usted no es digna de mí! 
[…] 
CONDESA:Por Dios, Pablo, no consientas 
en la ruindad de esos seres, 
fiscales de las mujeres, 
rebuscadores de afrentas; 
que piensan en su maldad, 
cuando nuestra vida exprimen, 
que hasta encontrar algún crimen 
no han hallado la verdad. 
[…] 
PABLO:¡Me ofreces tu mano! 
Y todo se queda en calma 
cuando mi esposa te llames… 
¡Si piensan estas infames 
que ya no hay amor, no hay alma! 
(II, 18) 
 
En toda esta escena, intensamente dolorosa, Rafael Calvo se mostró rico de inspiración y 
sentimiento. La ira y el desprecio le embargaban, y descargaba rayos en vez de palabras sobre la 
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cabeza de la acusada. Por su parte, la señora Contreras dijo bien la escena en que pretendiendo 
sacar de los circunstantes su testimonio de inocencia, estos permanecen mudos, sellado el labio 
con el amor del oro. Y manifestó verdadero sentimiento de la situación cuando, dejando de lado 
la súplica, advierte que está pidiendo lo que nadie le puede quitar. Llena de dignidad y altivez 
pronunció aquellos hermosísimos versos: 
 
¿Y pensáis que estos agravios 
me envilencen? ¡Qué sandez! 
¡Qué!... ¡La virtud, la honradez, 
¿dependen de infames labios? 
¡Soy honrada! Y aunque vea 
el orbe lo que sucede, 
el orbe entero no puede 
hacer que yo no lo sea! 
Si yo me debo quejar 
a mí misma, a mí, que vengo 
a pedirles lo que tengo, 
lo que ellos no pueden dar. 
¡Mi honra! ¿Quién os la pide, 
si siempre me ha acompañado? 
¡La debo a Dios, que me ha dado 
el alma donde reside! 
(II, 21) 
 
Estos versos, exhalación pura y ardorosa de un espíritu vil e indignamente ultrajado, 
fueron dichos por la señora Contreras de una manera digna de ellos […] 
Si El tanto por ciento es tan admirable por sus cualidades fundamentales, no lo es menos 
por sus primores externos: tiene gran riqueza y naturalidad de formas, un diálogo vivo y bien 
sostenido y una versificación fácil y esmerada a la vez. Verdad es que estas condiciones le son 
comunes con las demás comedias de López de Ayala.  
Si entre tantas perfecciones fuera permitido señalar algún ligero defecto, yo diría, no sin 
temor de equivocarme, que no es verosímil el que un hombre tan “ducho” (según su propia 
expresión) como Roberto, se empeñe en comprar, y compre al fin, la parte que en el negocio de la 
dehesa tenían los personajes a que antes me he referido. Era evidente que siendo la esperanza del 
lucro lo que les impedía proclamar la inocencia de la condesa, una vez que aquella hubiera 
desaparecido, bien podían hacerlo eficazmente, lo cual no convenía, por cierto, al astuto 
comerciante, hasta el momento de celebrarse su boda con Isabel. Podían también, como en efecto 
sucede, descubrir a esta el asunto de la dehesa de Pablo, y poniendo en descubierto los manejos 
de Roberto, frustrar su casamiento, aun en el supuesto de que la condesa lo hubiese aceptado 
sinceramente. Puede, no obstante, observarse, que el exceso de avaricia era motivo suficiente para 
ofuscarle, y él contaba, además, con que la condesa, interesada, según suponía, en su fortuna, no 
retrocedería por ningún motivo. 
Como quiera, el hecho es que esta comedia es un modelo de arte realista bien entendido. 
Sin dejar de estar arrancada de entrañas españolas, sin carecer del tinte de la época y del país en 
que fue escrita (condición ineludible de toda buena obra artística), posee un interés general, en 
razón de que ciertos fenómenos sociales tienen en la mayor parte de las naciones civilizadas 
contemporáneas marcadas semejanzas (1889, 147-157). 
 
Calvo Asensio, por su parte, puntualiza que donde mejor se ve el inmenso talento del 
dramaturgo es en el tercer acto, ya desprovisto de interés, sin acción imposible de sostener 
después del triunfo en el segundo obtenido, y que sin embargo resulta tan bien conducido, con tal 
discreción combinado, y agradable hasta el punto de que el espectador, seducido por el diálogo y 
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por la habilidad y el ingenio del poeta, se deja cautivar de nuevo, “y sigue atento hasta el 
desenlace, admirando cada vez más las raras prendas del insigne vate a quien es dado conseguir 
tales triunfos” (1875, 171). 
 En cuanto a las acotaciones, son en esta obra bastante exhaustivas y puntuales si bien  se 
van haciendo más escuetas a medida que avanza la obra:  
 
Petra, Gaspar y Roberto, de pie, alrededor de una mesa, examinan un plano. 
Andrés, a la derecha, sentado en una silla y leyendo un libro o un periódico (Acotación 
inicial,  I, 1). 
 
PETRA: (Extrañando la frase.) ¿Fuerza motriz?  (I, 1) 
 
ROBERTO: (Como recordando.) ¿Qué plan?...  (I, 2) 
 
RAMONA: Oye (Andrés vuelve la cara.) (I, 3) 
 
CONDESA: ¡Si eres bueno! (Cogiéndole una mano. Pablo intenta besar la suya; Isabel 
la retira, mirando alrededor.) (I. 4) 
 
PETRA: Bueno (Esto lo dicen mientras Isabel se sienta y Andrés coge su silla. Petra 
pasa a la izquierda; coge el libro que Andrés dejó encima de la silla que ocupó al 
principio del acto, y se sienta en ella. En tanto entra Sabino, y Pablo le sale al 
encuentro.) (I, 7) 
 
GASPAR: (A Roberto en tono de súplica.) Fue tu compañero. (I, 13) 
 
Ramona, que sale de su habitación con una bujía en la mano. Se acerca de puntillas al 
dormitorio de la Condesa, aplica el oído a la cerradura de la puerta, y escucha un 
momento. (Acotación inicial, II, 1) 
 
ANDRÉS: (Mostrándola.) Esa flor / se encontraba en ese pecho. (II, 4) 
 
ANDRÉS: Yo me escondo… (Entra en la habitación Isabel; Ramona abre la puerta del 
fondo; el teatro se ilumina del todo.) (II, 4) 
 
CONDESA: (Trémula.) ¿Yo? ¿Por qué? (Pablo y Roberto observan con inquietud 
creciente a la Condesa.) (II, 7) 
 
PABLO: Ya quizás no se acuerde ninguno… (A la Condesa con sarcasmo sangriento.) 




ROBERTO: (Mirando su reloj.) Cada minuto me vale seis mil duros… (III, 2) 
 
CONDESA: En tanto que yo pedí / cuentas de mi honor en vano, / por los dedos de la 
mano, / tú echabas cuentas… así… (Lo hace.) (III, 5) 
 
PETRA: Sí; Pablo tiene vendida (Con expresión de vergüenza y arrepentimiento.) (III, 7) 
 
SABINO: (Después de observar a Petra y Roberto.) (Esto me huele a… ¿Si el parte 
habrá ya fructificado?) (III, 11) 
 
 Las didascalias, al ser las acotaciones tan concretas, son escasas y aportan exactitud y 
detalle. En este caso, Ayala no ha querido dejar que el director o los actores intuyan cómo ha de 
ser la actuación que él quiere fijar y dejar precisada. Veamos algunos ejemplos: 
 
GASPAR: ¿Qué tienes, chico? Estás trémulo. (I, 8) 
 
ROBERTO: Tú eras alegre, y hoy, chico… (Mirándole.) / ¿Tienes esplín? (I, 11) 
 
En ambos casos, podría haberse suprimido la segunda parte, o sea, la enunciación 
afirmativa, pues con la pregunta ya se sobreentiende cuál debe ser el semblante del actor que 
interpreta el papel de  Pablo y con la interrogación absoluta en el segundo queda implícita la 
respuesta. Las didascalias se hallan principalmente en los momentos en que los personajes 
utilizan la ironía, dejan en suspensión sus parlamentos o utilizan oraciones exclamativas. En 
muchos de esos casos, no hay instrucciones del  dramaturgo ni acerca de la entonación ni de los 
movimientos o gestos.  
 
PETRA: ¡Si tuviera mi marido alguna fuerza motriz! (I, 1) 
 
ANDRÉS: ¡Chis!, más bajo. (I, 2) 
 
SABINO: ¡Ya tengo reposo! (I.,4) 
 
 GASPAR: Voy al instante. (I, 9) 
 




ROBERTO: (¡Fiado en su virtud!... ¡Qué sandez!) (II, 8) 
 
PABLO: ¡Matarte yo!  No tiembles… (II, 18) 
 
SABINO: Después de mirar a Roberto.) ¡El hombre!... Veremos… ¡Ejem!...  (Tosiendo.) 
(III, 2) 
 
CONDESA: ¡Petrita que palideces! (III. 5) 
 
RAMONA: ¿A que el tonto que decías eres tú? (III. 11) 
 
PETRA: ¡Preso! ¿Será por un duelo? (III. Escena última) 
 
 
 VI. 2. 3. Estructura interna 
 
La acción que se describe en la obra es totalmente verosímil. Ayala debió conocer 
muchas circunstancias y situaciones similares porque, como dice el antagonista, lo que sucede es 
lo que ocurre en el siglo en el que vivimos y “ese es el mundo”. Efectivamente, el agiotaje era 
una de las grandes obsesiones de la sociedad en los años anteriores a la revolución del 68. La 
obra, estrenada en 1863,  responde absolutamente a su época. Una nota de realismo que no deja 
de ser anecdótica es la referencia al periódico que trae Roberto donde se anuncia la subvención 
concedida por el Gobierno para el negocio del que  piensan obtener grandes beneficios. Es La 
Correspondencia (II, 20). Otras serían las alusiones a los lugares de vacaciones, las obras 
gubernamentales en ciernes, las noticias de la gacetilla, lo que ocurre en Madrid, las referencias a 
la historia de España… 
Resumiré la acción y evitaré entrar en detalles ya conocidos: se parte de una situación 
inicial equilibrada en la que unos personajes de clase alta y pudiente pasan sus vacaciones en un 
balneario del Norte, a donde han ido a tomar las aguas o tomar los baños, que era como se decía 
en la época en que se sitúan. El conflicto se avecina cuando un malvado intenta estafar a un 
amigo y dejarlo sin una dehesa que va a revalorizarse treinta veces (primer acto); después va a 
intentar dejarlo sin su novia (que es rica y noble) para casarse él con ella (segundo acto) y, por 
fin, la situación inicial se recupera: los protagonistas logran su amor y recuperan la finca y los 
malos pierden el pingüe negocio (tercer acto).  
Como ya se dijo, la estructura es la clásica y lineal y la acción no sufre más avatares que 
los propios que dificultan la consecución de los diferentes fines para dar lugar a un argumento 
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consistente y serio. Juan Valera, en la crítica literaria que hace de la obra, afirma que la mayor 
excelencia de ella no está en los caracteres sino en la acción que 
 
es, sin duda, lo esencial de todo drama. Los caracteres no lo son sino en cuanto la acción nace de 
ellos. Para que la acción no se convierta en enredo y no sea una caprichosa combinación de 
cualidades urdida por el poeta y un tejido de lances en que envuelve a sus personajes, es menester 
que el móvil primero de la acción esté en los caracteres, que la acción sea la lucha de ellos, que el 
fin de la acción sea su propósito, y que el desenlace sea el término natural de la lucha o por la 
conciliación de los opuestos caracteres o por el triunfo de alguno sobre los otros. Un acaso, un 
incidente, una circunstancia exterior, que no nazca de los caracteres puede intervenir asimismo en 
el progreso de la acción y en su desenlace; pero tiene menos interés que toda circunstancia que 
nazca del choque, de la lucha de los caracteres mismos. Parece también, aunque esto es más 
difícil de explicar, que en toda bella obra dramática es móvil de la acción, no solo la fuerza de los 
caracteres, sino también el pensamiento, en el cual está la personalidad del poeta, que no debe 
manifestarse, sino asistir invisible y concurrir a la acción dramática, como su oculta providencia. 
Todas estas condiciones es fácil de reconocer que se cumplen en el drama de que nos ocupamos. 
La acción es efecto del amor de la Condesa y de Pablo, y de la codicia de los demás 
personajes. Enajenada la dehesa con la cláusula de retroventa, todos los acontecimientos que se 
siguen nacen de los caracteres de su desenvolvimiento, y por la impulsión que les da el poeta 
hacia un fin determinado (1861, 316-317). 
 
Goenaga y Maguna, en su análisis, añaden que la acción se desarrolla con lentitud porque 
el estudio de los personajes y de las situaciones está perfectamente detallado, “al milímetro”. 
Coinciden con Valera en que la acción se va desarrollando apoyada en la lucha entre los dos 
protagonistas, en los que manda el sentimiento del amor, y los antagonistas, encabezados por 
Roberto, que constituyen la tropa positivista. Los segundos van colocando entre los primeros 
diferentes obstáculos que imposibilitan su acercamiento, porque precisamente en estorbarlo 
radica su interés que es el motor que no se frena con escrúpulos morales ni con delicadezas de 
conciencia, sino que obra bajo la consigna del negocio (1972, 317). Por último, ambos 
estudiosos contestan con el siguiente razonamiento a algunos críticos que se habían planteado 
que en la acción de la obra se hubiera podido prescindir del personaje Andrés: 
 
El episodio, ese u otro semejante, es fundamental en la marcha de la acción para aparente 
desdoro de la Condesa ante su pretendiente y baja actuación moral de Petra y Ramona. Pero es 
que, además, la entrada de Andrés quedaría justificada quizá por la catadura cínica del personaje, 
que es otro de los aspectos válidos del positivismo reinante. Por tanto, Andrés y su actuación no 
quiebran la unidad (1972, 316-317). 
 
Según la teoría actancial de Greimas, todos los personajes son fundamentales y claves en 
la obra, pues cada uno cumple un papel necesario. En el centro está Isabel (sujeto) que mueve 
todo el argumento; sus intereses se basan en el amor (destinador) que siente por Pablo (objeto) y 
en su deseo de ser feliz (destinatario). Para impedir su objetivo, aparecen Roberto, oponente 
principal, y Andrés, que colabora con el primero como ayudante, siendo un oponente más para 
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que la unión entre Isabel y Pablo se consolide. Como ayudantes, aparecen Petra, Sabino, 
Ramona, etc., que, engañados por Roberto, se unen a este para impedir la unión de los 
protagonistas y conseguir así que el negocio salga en el beneficio de ellos y de Roberto.  
Robert Lott considera, pese a todo lo dicho, que es poco consistente el asunto que da 
principio a todo el argumento: Pablo incurre en una gran deuda porque pretende comprar y 
regalar a la Condesa un pedazo de la propiedad por la que había expresado su admiración por 
una flor que crecía en ella (1971, 850). Ciertamente resulta un motivo anecdótico y buscado por 
el autor a propósito para el desarrollo de la trama, pero es que son estas escenas las que actúan 
como catálisis, favoreciendo el enredo. Por otra parte, contrasta la sensibilidad de Isabel con el 
materialismo de los otros. 
 
 
VI. 2. 4. Personajes 
 
Los personajes principales sobre los que gravita la acción son los enamorados  Pablo e 
Isabel, que representan el desinterés por el dinero, la generosidad, el honor y la honra, y Roberto, 
que es el más claro ejemplo del avaro que lo supedita todo al logro de unas ganancias. Los 
primeros contra el segundo y la cohorte que le sigue en la persecución del dinero forman los dos 
grupos enfrentados. Juan Valera, refiriéndose a ellos, escribió lo siguiente: 
 
Los personajes están vivos, sienten, hablan y obran por sí. No son figuras indeterminadas, 
ni alegóricas de vicios y virtudes, ni personificadas abstracciones. La personalidad del poeta se 
diría que se divide en tantas almas cuantas son las que toman parte en la acción; y cada una de 
ellas tiene su ser, y su condición esencial, y su verdad, y su realidad humanas; raro merecimiento 
en el día en que hay tanto de convencional, de falso y de muerto, en las comedias. 
La determinación de los caracteres que hace de cada personaje un individuo distinto, con 
los rasgos bien marcados de la fisonomía moral, es completa en todos los personajes cómicos. El 
criado, la criada, Gaspar, su mujer y Andrés, son “ellos”, que no acertamos a explicar de otro 
modo nuestra idea. 
El usurero Roberto es el que tiene menos individualidad; es el que más participa de lo 
abstracto y de lo alegórico. Roberto parece, en ocasiones, el mismo “tanto por ciento” 
personificado. Ya comprenderá el señor Ayala que está es más bien observación que censura. 
Molière, el gran Molière, nos da en El avaro, en El hipócrita, en El misántropo, ejemplo de estos 
seres ideales que carecen de toda la realidad apetecible, por ser cada uno de ellos más bien un 
“tipo general” que un “individuo viviente”. 
Los protagonistas del drama tienen también verdad y belleza, pero es menester confesar 
que no se determinan, que no se individualizan por el carácter mismo, sino por la acción y por la 
pasión. Son dos almas nobles, honradas y enamoradas. Supuestas las circunstancias, se 
determinan y obran. Por eso se señalan por la pasión, no por los caracteres. La castidad y el amor 
en la mujer, en el hombre, se ha de suponer y aún se ha de creer, que no son prendas tan raras que 
basten a determinar un carácter. Así es, que Pablo y la Condesa no se nos quedan en el alma, 
como todas las figuras poéticas que antes hemos citado; y con todo, Pablo y la Condesa, en el 
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final del segundo acto y en algunos momentos del tercero, se elevan a la mayor sublimidad que 
cabe en poesía. Las escenas a que aludimos no desmerecen de las mejores que pueda haber 
fantaseado y trazado el más egregio poeta […].  
Los personajes malos de El tanto por ciento no son completamente malos; son débiles, 
son pecadores, pero no se hacen odiosos al público, hasta el punto de que los que son cómicos 
dejen de serlo, como dejan de serlo el hipócrita y otros personajes de Molière, y hasta el punto de 
que los que son dramáticos se hagan indignos del perdón que Pablo y la Condesa les conceden a 
lo último, e incapaces de reconciliación final y del dichoso desenlace con que termina el drama. 
Al criado le disculpa su grosería y zafia pretensión de entendido; a la criada, su simpleza; a 
Gaspar, la falta de voluntad, su carácter débil y el estar sometido a su mujer, y a su mujer su 
misma vulgaridad e insignificancia y la vanidad, no ya solo de ser rica, sino de mostrarse hábil 
para llegar a serlo. Gaspar y la criada, además, aunque arrastrados por la corriente a cometer 
faltas que casi pueden calificarse de delitos, sienten compasión por la víctima y prueban la 
amargura del remordimiento. Roberto es el más firme, el más decidido en la maldad,  y  tiene, sin 
embargo, un momento en que no es todo lo malo que a sus intereses convenía. Este momento no 
es un momento insignificante, sino el que decide de la acción del drama, el de la compra de la 
dehesa. Pudo haberla comprado sin condición, y no calculó para hacerlo, bastante fríamente 
(1861, 225-227). 
 
Gonzalo Calvo Asensio valora también positivamente a los personajes de la obra:  
 
La gracia, la facilidad, la desenvoltura cómica con que el autor presenta sus personajes 
durante el primer acto, ligándoles a todos con lazos de un interés común, merced a la habilidad 
del avaro Roberto, tipo tan bien diseñado como verdadero, contrastando con la sencillez y del 
desinterés de dos felices amantes, llegan a la energía, brillantez, inspiración y vigor dramático en 
el supremo instante en que la pasión y la sospecha riñen ferocísima batalla con el egoísmo 
cauteloso, y la honra de una dama injustamente comprometida. Grandes frases, levantados 
conceptos, entonación robusta, elocuente y rapidísimo diálogo, pasión, arranque dramático, 
cuanto puede servir a conmover al espectador y excitar su entusiasmo, ha sabido combinarlo por 
admirable manera al laureado autor de tan bellísima producción dramática (1875, 171-172). 
 
Francisco Blanco García, por su parte, pondera el ajustado retrato que Ayala hace, con 
sus personajes, de la sociedad “positiva” de la época,  
 
El tanto por ciento es la anatomía fiel, estudiada y minuciosa del positivismo avasallador 
que nos invade, y por obedecer a un intento tan eminentemente social, no cabe con holgura dentro 
del hogar doméstico, ocupando la realidad un espacio mayor a pesar de las apariencias. Los 
personajes que intervienen en la acción y la acción en sí misma van supeditados a otro elemento 
de oculta e irresistible virtualidad que influye en ellos y en ella y que es el verdadero núcleo en 
cuyo derredor giran […] El propósito [de  Ayala] es demostrar que hoy el interés ha venido a 
reemplazar con despotismo irresponsable todas las grandes aspiraciones del alma humana. Los 
avaros de El tanto por ciento están distantísimos del figurón y la caricatura, son de esos avaros 
que se encuentran en todas partes y a todas horas y que sin personificar el vicio siguen sus 
inspiraciones por conveniencia mal entendida, por debilidad, por moda o por contagio. Con lo 
cual ya se dejan traslucir el propósito del poeta y el procedimiento que usa […]  El procedimiento 
consiste no en escoger una representación tópica del egoísmo, sino varios gradualmente 
dispuestos, para dar a comprender por este medio las proporciones del coloso, mostrándole 
presente en los negocios más ordinarios de la vida y en el lenguaje de la conversación como 
enemigo encubierto, a que se tienden los brazos, porque no se le conoce […] Ahora el ponderar el 
tacto singularísimo, la previsión sagaz y el arte, en suma, con que va desenvolviendo la urdimbre 
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y se concentran en una sola tantas y tan diferentes personalidades, aunados solo por la hidropesía 
del negocio, la solidez que presta tal artificio a la demostración de la tesis, no reñida, ni mucho 
menos, con el carácter independiente y desinteresado de la belleza y la complicación y 
originalidad de recursos dramáticos: el ponderar todo esto sería excusado tratándose de una obra 
de Ayala y de obra tan universalmente aplaudida desde su aparición… Si no señala El tanto por 
ciento la cumbre más excelsa adonde llegó el ingenio de su autor, en aquel drama es, por lo 
menos, donde aprovechó como nunca la madurez de los años, la experiencia del mundo y el 
conocimiento del corazón, sin contar las prendas rigurosamente literarias (1899-1912, 188-190).  
 
  También José Antonio Paz: “El propósito es demostrar que hoy el interés ha venido a 
reemplazar con despotismo irresponsable todas las grandes aspiraciones del alma humana. La 
trama y sus personajes, en el dorado mundo de la burguesía, viven bajo la fatalidad de las 
preocupaciones erróneas, el afán del negocio, el tanto por ciento; contra ello predica el drama 
desde el principio al fin (1878, 571): 
 
CONDESA:Vivirás en calma 
si llegas a comprender 
que ese afán de enriquecer 
el cuerpo a costa del alma, 
es universal veneno 
de la conciencia del hombre, 
que nos tapa con el nombre 
de negocio, tanto cieno… 
codicia que nunca está 
saciada y siempre adelante… 
(III, escena última)  
 
Narciso Alonso Cortés, tras haber resumido la tesis, comenta el drama y se fija en los 
mismos versos que, en definitiva, recogen toda la enseñanza de la obra. Dice así el crítico: 
 
Mas lo que comunica calor y animación a cosa tan sencilla es la coordinación de los 
hechos que con lógica estricta se van sucediendo en el terreno más real y humano y van dando a 
conocer con todo relieve la integridad moral de unos personajes, la vileza de otros, la lucha que 
sostienen algunos entre su conciencia y sus ambiciones para evidenciar lo que constituye el 
pensamiento fundamental de la obra; el afán de codicia que domina muchas almas y que en los 
tiempos actuales persigue sus fines mediante las especulaciones más punibles, ocultas bajo la 
forma de negocios y apelando, si es necesario, a las armas de la calumnia. Tentaciones que el 
hombre honrado debe dominar para no caer en los abismos que ofrece, como dice la condesa en 
las palabras finales de la comedia (1957, IV, 2,  294). 
 
A. Goenaga y J. P.  Maguna hacen también su propia valoración:  
 
En el cuadro de caracteres, Ayala ha formado dos grupos: el de los que la codicia domina, 
con Roberto al frente, y el de los dos amantes, Pablo y la condesa, que sufren los efectos de esa 
codicia, que pone en peligro sus relaciones y su amor. 
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Roberto subordina prácticamente todos los valores al dinero. Ganar es su único afán. Un 
afán que le hace manejar circunstancias, personas, conciencias, a su propio lucro […] Pero donde 
muestra su espíritu codicioso en extremo es en la organización del ataque a Pablo y a la condesa. 
Nada le detiene. Sabe aliarse con aquellos que tiene alrededor y excitarles su codicia, siempre con 
la única intención de lucrarse él. A Gaspar le domina mediante Petra, cuyas aficiones dinerarias 
ha podido captar bien pronto. A los criados no ha necesitado espolearlos; ellos se han apresurado 
a intervenir al avizorar la ganancia, Andrés es un instrumento para deshonrar a la condesa y 
mediante esto dominarla […]. Y, sin embargo, Roberto tan ocurrente y conocedor de los 
cambalaches y también de los corazones humanos, ha tenido un fallo definitivo, fatal: ha caído en 
las redes de su propia avaricia. Ha considerado a la condesa tan codiciosa como él. Así se lo ha 
hecho ver cuando ha ponderado sus propias habilidades como hombre de negocios con el fin de 
que ella lo aceptara por esposo. 
Cuando a última hora se enfrenta con Pablo, que viene llamado por la condesa a oír el 
testimonio de su inocencia, Roberto le abre los ojos y le amonesta: 
 
 
ROBERTO:Ya es necesario que empieces 
a saber lo que es el mundo. 
Gaspar te llama a su amigo, 
la Petra te quiere bien; 
y a pesar de eso, también 
tomaron parte conmigo 
en el negocio. 
[…] 
Y Sabino, ¿y qué más? 
Hasta Ramona; y quizás 
por eso callaron 
cuando la pobre Condesa. 
[…] 
Ya la vieron casada 
contigo y desempeñada 
con su fortuna la dehesa. 
Todo se da a Belcebú 
cuando media el interés. 
[…] 
Este que ves  
es el mundo. 
 
 Pero Pablo responde: 
 
¡Ese eres tú! 
¡Si esa maldad tan cruel, 
si avaricia tan grosera 
fuera el mundo, yo tuviera 
vergüenza de estar en él! (III, 13) (1972, 311-312) 
 
 
Después de recoger todas las opiniones de tan  respetables críticos no es mucho lo que 
queda por decir. Aun así, cabe añadir algunas puntualizaciones obtenidas de la observación y 
análisis de la obra. Los personajes, todos redondos, están muy bien diseñados y cumplen con la 
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norma de la discreción dramática salvo, a mi parecer, Sabino
420
, que pasa, en un tiempo 
demasiado breve, de ser un simple criado que utiliza vulgarismos en sus actuaciones lingüísticas 
a ser un experto especulador que usa un vocabulario específico: “¡Me entusiasman / los hombres 
que saben tanto!” (I, 13), había pensado de Roberto, y él intentará imitarlo. Empezará a referirse 
al personaje de Pablo con desprecio e incluso a faltarle al decoro con el uso de la palabra 
“perlático”, demasiado culta y específica (se refiere a la persona que padece perlesía o parálisis 
de algunas partes del cuerpo. También en el acto I, 15, usa “alícuota”, que en el lenguaje 
administrativo alude a la parte proporcional que le corresponde a alguien en un negocio. Sabino 
llega a creerse muy listo pero Roberto se ríe de él (y el público también) y piensa aprovecharse, 
como se deduce de su comentario: “A ver si adivinas la manera […] / ¡Salud al futuro 
capitalista!”; o sea, a él, que sí es un especulador además de un vil traidor. Sin duda, es un 
recurso que Ayala utiliza para hacer cómico al personaje, pues la obra está bien pensada y 
construida y ningún parlamento es gratuito. 
 Y no solo será su vocabulario, también su actitud será de desprecio contra Pablo y contra 
Isabel, tratándolos con una hipocresía que encubre envidia y malquerencia. Así se muestra 
cuando Sabino tiene que ir preparando a su novia para que, llegado el momento, los traicione 
también. Ramona le ha contado el comportamiento cariñoso que tuvo Pablo con ella y cómo ella 
lo animó a casarse con la condesa. A Sabino le interesa ver en ese abrazo malicia: 
RAMONA:Sin malicia alguna. 
[…] 
No es posible 
ser zafia. Yo… la verdad… 
SABINO:(¡Tanta sensibilidad 
me puede ser muy sensible!) 
[…] 
(Si no la escamo, 
no arranco de raíz…) 
[…] 
¿No mienten las fachas? 
¡Ya ha perdido a tres muchachas! 
(I, 4) 
 
Más adelante, cuando Pablo tiene que pagar la finca que ha adquirido:  
SABINO:Señorito, 
que está aguardando respuesta 
ese hombre. 
[…] 
                                                 
420
Sabino es un adjetivo gentilicio que designa al oriundo de una tribu antigua de Italia central, famosa por el 
episodio mitológico del rapto de las sabinas, representado en una magnífica escultura manierista por Giambologna 
que Francisco I mandó colocar en 1585 en la Logia dei Lanzi de la Plaza de la Señoría de Florencia. Por tanto, la 
apreciación de que el nombre en esta obra pueda ser simbólico y referirse irónicamente a sabio, o mejor dicho el que 
cree que se las sabe todas, no deja de ser  una ironía. 
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(Mi don Pablo 
por lo visto está de trueno.) 
PABLO:Mi honra… 
ROBERTO:¿Qué quieres que haga? 
El hombre más caballero, 
cuando no tiene dinero… 
No lo tiene. 
SABINO:(Y no lo paga.) 
ROBERTO:Hay que tentarse la ropa 





 El trato de “señorito” sitúa la posición de Sabino como criado de Pablo. Hay en sus 
comentarios un regusto malevolente, como del que se alegra de ver a su señor en esa nefasta 
tesitura, y, en efecto, de ahí va a pasar sin dilación a traicionarlo. En cuanto a Ramona, su 
comportamiento es muy parecido; sopesa lo que tiene ahorrado con el valor que para ella tiene su 
novio y gana el dinero:  
 
SABINO:¿Y hemos ahorrado 
lo bastante todavía? 
RAMONA:Yo… mucho más que tú vales. 
(I, 4) 
 
 En una actitud indigna escudriña por el ojo de la cerradura si Andrés está o no en el 
cuarto de la condesa, porque de esa fechoría va a depender todo lo que ya sabemos. La acotación 
que introduce Ayala para describirla pillada in fraganti no deja lugar a dudas de que al 
dramaturgo no le gustan las criadas a las que cree fisgonas e ingratas, aprovechadas y traidoras 
(recordemos la Elisa de El tejado de vidrio). Ella ha sido cómplice al subir a Andrés a la 
habitación, pero cuando ve a su ama tan triste y afligida, hay un atisbo de remordimiento, no 
quiere que entre en la habitación y la invita a dar un paseo; pronto rectifica y pone en marcha su 
inicuo plan: 
 
RAMONA:(Si no es el marido 
don Pablo, no desempeña  
en el término preciso 
nuestra dehesa. Y si las Cortes 
nos dan lo que hemos pedido 
para el canal… Doña Petra, 
y yo, y él, y todos ricos.)  
[…] 





La condesa se da cuenta de su comprometida situación y acusa a la criada, pero esta se 
defiende: “¡Yo tomar (Lloriqueando.) / dinero por… (Ayudar / mi negocio es otra cosa.) (Con 
sinceridad.)”  Inmediatamente, pretende colaborar cuando Isabel echa de su habitación al 
salteador: “Deje usted / que mire si pasa gente” (II, 4). 
 También  con Pablo es hipócrita y cruel cuando se entera de que se ha arruinado y 
después de que ambos se han mostrado muy cariñosos en el episodio del niño descalzo: 
 
RAMONA:Pero si aún me queda espina… 
después de tanto cariño 
a don Pablo, ya resuelta 
a tomarlo por marido, 
¡admitir de don Andrés 
en tal hora y en tal sitio 
visitas! También el otro 
le ha salido antojadizo, 
y a más pobre, y la viuda 
ha mudado sus designios 
en vista de un desperfecto 
tan grande. La quiere un rico, 




 Del matrimonio Gaspar y Petra hay que decir que, tal como han expresado las críticas 
reseñadas,  él es un personaje débil, una marioneta en manos de su esposa que es la que manda y 
decide con órdenes tajantes al marido (“¡Compra, Gaspar!... / En fin, haz algo… Pues hazlo… / 
Dame acá. (Le coge el papel que tiene Gaspar en la mano.) Yo haré el contrato”. Y como él le 
advierta “Yo de mi paso no salgo”, ella lo amenaza tajantemente: “Pues nunca saldrás de pobre” 
(I, 1). , “¡No me sofoques!” (I, 15). Otras veces actúa no de forma voluble sino taimada, y se vale 
de carantoñas y lloriqueos: “Ya no me quieres, Gaspar, (Acariciándolo.)” (III, 4). La indecisión 
del marido queda en evidencia en las palabras burlonas de Roberto: 
 
ROBERTO:Como el esposo, 
(Señalando a Gaspar.) 
señora, es tan delicado, 
cuanto más gane, serán 
mayores sus sobresaltos. 
a las que contesta Petra con cinismo: 
PETRA:Pero los que ya ha sufrido 
justo es que produzcan algo. 




 Cuando más tarde Petra ha vendido sus participaciones y se entera de que todavía el plazo 
no había cumplido y nadie había hecho el pago, se da cuenta de que ha perdido sus ganancias; 
entonces tampoco duda en echarle la culpa al marido de ser él el responsable de sus pérdidas: 
 
PETRA:¡Insensato!... 
¿Ves?... Todos hacen negocio… 
 (III, 12) 
 
 La falta de respeto con que lo trata es evidente siempre, pero llega a la crueldad  cuando 
Roberto se queja de que no quiere participar en el negocio y ella lo excusa: “Pues ¿quién ignora 
que es tonto?” (I, 15). Evidentemente, Petra es una mujer de temperamento fuerte, según advierte 
Roberto desde el principio de la obra: 
 
ROBERTO:¡Oh!, tu mujer, según veo, 
tiene genio… 
(Con entusiasmo a Gaspar.) 
GASPAR:¡Ya lo creo! 
(Dímelo a mí que lo aguanto.) 
(I, 1) 
 
 Dos cosas cabe observar en este diálogo: primera, el juego de palabras que se origina con 
el término “genio” referido al carácter colérico del personaje; y, segunda, el significado que 
también adquiere la palabra como ingenio, imaginación, facultad para discurrir con rapidez. 
Gaspar, por el contrario, no se atreve a manifestar su pensamiento en alto. Pero es que además 
Petra se queja también de la falta de hombría de Gaspar: “¡Si  tuviera mi marido / alguna fuerza 
motriz!” (I. 1). El significado literal, dentro de su contexto, se refiere a las máquinas que 
funcionarán en el Canal de Castilla, pero el significado oculto que encierra la ironía no deja lugar 
a dudas: es un comentario que denigra al personaje porque la mujer no solo se refiere a su falta 
de decisión sino a sus carencias afectivas en su relación con ella. Este es un recurso muy 
abundante en las parodias o en las piezas del género chico: la reducción del personaje aludiendo 
a su impotencia sexual. Gaspar, en su apocamiento, está continuamente quejándose de la traición 
que cometen contra la condesa que se preocupa por ellos, tal como reconoce Petra: “Si no hay 
dinero, / que la Condesa te preste. / Por nosotros se interesa; / tú le administras sus bienes” (I, 1). 
También, cuando Pablo se arruina, lo anima y le ofrece su dinero (I, 9). Pero, a pesar de todas 
sus manifestaciones generosas y de arrepentimiento, no convence al receptor porque él es el 





GASPAR:Sepa usted ahora 
lo que ha de saber después. 
Pablo ya…, Pablo no es 
lo que parece, señora. 
Callar ofrecí; confío 
en que al fin se sabrá todo. 
Aguarde usted, que es el modo 
de no engañarse.  
(I, 17) 
 
 Después, se va y deja que su mujer y la criada calumnien a Pablo y ni siquiera es capaz 
de deshacer el entuerto cuando ve a Isabel destrozada. “El que calla otorga”, es el refrán que le 
viene bien al personaje. Solo cuando unos clientes le piden un préstamo y ve que no puede 
responder, ante el temor de perderlos, decide actuar y, como ya las cosas no parecen ir bien, 
Petra vende y Gaspar puede al fin respirar; cae de rodillas ante la condesa y le pide perdón. Su 
actitud bondadosa y su generosidad parecen falsas; su preocupación por el dinero, aunque en 
menor grado que en su mujer, es también mayor que su amor y fidelidad a su señora. 
De Petra podemos añadir que es un claro ejemplo de marisabidilla, según la define 
Cayetano Rossell:  
 
Con cierta táctica de lenguaje, que por acá llamamos labia, y su continua presentia en 
todas partes, iba haciéndose la indispensable en la vecindad […] El afán por saberlo todo la 
llevaba a la plaza, donde averiguaba lo que cada cual comía, los sucesos de la víspera, los planes 
para el día siguiente; y de todo daba cuenta […]; era una gaceta viva con su parte oficial, sus 
noticias extranjeras; sus artículos de fondo, a veces; periódico gratuito, puntual, inalterable en sus 
doctrinas, libre de todo temor y restricción: así es que contaba con un infinito número de 
suscriptores (Los españoles pintados por sí mismos, 1843, 342).  
 
Petra actúa por su cuenta y gestiona sus acciones. Ella quiere manejar su dinero, sin la 
tutela de su marido porque es avariciosa y no se fía de él. “A ver… ¿Qué sucede?” Quiere hacer 
fortuna aunque no entiende nada del negocio: “¿Hacer molinos y gasto de fuerza motriz?” (I, 1), 
le pregunta  interesada a Roberto; pero luego, cuando parece que el negocio se agua, es la 
primera que se asusta, vende y regatea con el especulador para sacarle mayor beneficio a sus 
acciones. En ningún momento duda en traicionar a la condesa, a la que se refiere 
irrespetuosamente como “la viudita”, porque el negocio es lo primero y quiere hacerse rica 
cueste lo que cueste y caiga quien caiga; en lo profundo de su ser también la envidia y la odia, 
simplemente porque es rica y ella ansia serlo. La traiciona aconsejándole a su primo Andrés que 




PETRA:No tiene amor, hija mía,  
(Con ligera ironía.) 
un lenguaje definido; 
que a veces tartamudea 
para ser más expresivo. 
Sin necesidad de frases 
concretas, hay mil indicios 
que claramente denuncian 
amorosos desvaríos. 
Eso, todas las mujeres 




Por último, felicitando a Roberto por su boda con ella. Cuando al final ve que lo pierde 
todo, todavía tiene la desfachatez de reconvenir a su ama cuando esta la amenaza con cobrarles 
“el cuarto que habéis vivido de balde…” y le contesta: “¡Qué!, ¿también tienes la crueldad?...” 
(III, 13). Es un personaje malvado y manipulador que en ningún momento logra hacerse 
agradable al público. 
La condesa Isabel es la protagonista y el segundo gran personaje de El tanto por ciento, 
pues me parece que el antagonista, Roberto, es la figura principal de la obra. Es mujer de su 
tiempo, tímida y hasta un poquito mojigata en su relación con Pablo, más por el qué dirán que 
por sus propias convicciones: 
 
CONDESA:Siempre que escucho tu nombre, 
temo que la turbación 
descubra mi sentimiento, 
y callo, o hago al momento 
cambiar de conversación. 
(I, 6) 
 
Pronto desoye las posibles habladurías y anuncia su boda con él con total satisfacción. 
Débil y versátil, y sin pararse a comprobar la veracidad de las acusaciones, da después crédito a 
sus sirvientas cuando acusan a Pablo: “La vergüenza me abrasa” (I, 18), y lo rechaza con “ceño 
cruel”; pero no tarda en reaccionar y, con perspicacia e intuición,  se da  cuenta de que todo lo 
que le han  contado de él han sido mentiras y malentendidos: 
 
CONDESA:¡Petra del alma!, acaso 
serán muestras de cariño 
las mismas con que nosotras 
componemos su delito. 
[…] 
Desde niñas 
previenen nuestro juicio 
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contra los hombres, y a veces 
los juzgamos más inicuos 




 Como mujer débil sus continuos desmayos, e incluso que en el Acto III roce la locura, 
cuando hay algo que no le cuadra, son llamativos. Entiendo que responden al gusto romántico 
por la heroína melodramática, lánguida y de poco vigor. Sin embargo, después se opera en ella 
un cambio significativo: se crece en la adversidad y demuestra, al luchar por demostrar la 
inocencia de su novio y recuperarlo, que ha adquirido gran fortaleza de carácter. Es más, ella es 
la que saca de la ruina a su amado. Con una actitud muy diferente a la de Pablo, piensa escribirle 
para pedirle que defienda su inocencia, pues le extraña que todos pongan tanto ahínco en 
acusarle (II, 3). En el acto tercero, después de haber enfermado y sufrir convulsiones que casi la 
han llevado a perder la razón, según ella misma confirma (III, 5), ha adivinado las intenciones de 
sus sirvientes, a los que tacha de “imbéciles” por pretender engañarla, y toma decisiones al 
respecto, como es enviar como socio a su mayordomo, hombre de “edad fría” que “no 
comprende todavía / lo que es hacer un negocio”, o sea, no se ha corrompido (III, 9); está 
dispuesta a perder su fortuna y hasta su existencia para recuperar su honor y a su amado; se 
muestra prudente al recuperar la dehesa de Pablo, es sagaz para jugar con las palabras y  hábil 
para desconcertar a Roberto y negarse a casarse con él. 
CONDESA:Ya sé el mal que me atormenta. 
¡Aún verlos se me figura 
negociar mi desventura, 
sumar y restar mi afrenta!... 
(III, 8) 
 
Pablo es el protagonista de la pieza y novio de la condesa, pero como ente dramático de 
El tanto por ciento lo valoro por debajo de Roberto. Pablo es alegre, según lo describe el 
antagonista (I, 10); bueno (I, 6) y  sencillo, tal como Isabel lo pinta:  
 
CONDESA:Mil veces, 
al saber que yo averiguo  
su vida, me ha declarado 
con la sencillez de un niño, 
que ansioso solicitaba 
la gracia de mis amigos, 
para que siempre su nombre 






Pablo quiere a Isabel, pero le preocupa, por encima de ella, su fama y la impresión que 
tengan los demás de él. Así, cuando conoce su ruina, le pide a Gaspar:  
 
PABLO:Aunque ves que tiemblo, 
yo te suplico, Gaspar, 




Por el contrario, su administrador lo anima y lo abraza: “¿Vas a perder tu bello carácter, 
porque has perdido tu riqueza?” La palabra bello está aquí usada en sentido etimológico y no se 
refiere a su físico sino a su condición moral: “He dado palabra de honor… / La palabra es lo 
primero” (I, 9). A la vista de cómo se desenvuelve la sociedad de la época, no deja de ser 
asombrosa la enorme generosidad que despliega Pablo para con su amigo, al que no pide nada a 
cambio del aval que le ha otorgado. A pesar de esas cualidades, tenemos la impresión de que el 
personaje siente cierto complejo de inferioridad ante la condesa, lo que contrarresta siendo un 
poquito irascible y colérico. A regañadientes acepta los razonamientos que ella le da para llevar 
“tan sujeto nuestro amor” y dilatar su casamiento porque tiene prisas por dejar de “penar”: 
 
   PABLO:Rabio porque sepa 
mi cariño todo el mundo. 
Y a veces en la reunión  
    tengo intenciones atroces.  
    (I, 6) 
 
Sin embargo, cuando es pobre y cree que ese es el motivo por el que ella lo ha rechazado, 
se viene abajo como si el hecho de no tener dinero justificara su aminoramiento. No se da cuenta 
de que con esos pensamientos la infama a ella y se denigra él. El temor al qué dirán lo 
reconcome: 
PABLO:Si descubren mi desgracia 
y mi amor al mismo tiempo, 
pensarán que interesado… 
Hoy he tenido un empeño 
en que Isabel publicara 
nuestro cariño, que temo 
que también ella sospeche… 
[…] 
Peores que la pobreza 
son los malos pensamientos 
que inspira. Nunca he sentido 





“Sabes quien soy”, le dice al prestamista al pedirle ayuda haciendo hincapié en su 
honorabilidad y en su autoafirmación, pero el otro le responde: “El hombre más caballero, / 
cuando no tiene dinero…” (I, 13), o sea, el dinero hace al hombre y le otorga dignidad y respeto. 
Pablo así lo cree también inconscientemente y, aunque él mismo haya afirmado “Nunca he sido / 
idólatra del dinero. / Y seré pobre con honra” (I, 9), lo cierto es que su comportamiento lo 
contradice, lo que hace exclamar a la condesa: “Que usted se estime en tan poco” (II, 6). 
Efectivamente, esa puede ser la causa de no sentirse capaz de demostrarle a ella su amor 
defendiéndola a toda costa y aceptando sus  razonamientos cuando los sirvientes la calumnian,  a 
pesar de que, con una actitud calderoniana y machista, se cree el único con derecho a juzgarla: 
“¡Yo solo tengo derecho / a purgar sus extravíos!” (II, 21). Su preocupación por el honor le hace 
desear que Isabel recobre su dignidad porque así la recuperará él, aunque después la vea en 
brazos de otro: 
 
PABLO:¡Oh Dios!... ¡aunque huya de mí, 
aunque dichosa la vea 
en brazos de otro, que sea 
tan pura como creí; 
y líbrame del rubor, 
que enrojece mi semblante, 
de ser silencioso amante 
de una mujer sin honor!... 
(III, 13)  
 
 Efectivamente,  falto de fe en Isabel y de forma egoísta, no le preocupa que ella recobre 
su honor, sino haber sido novio de una mujer deshonrada y cómo le afectará a él tal oprobio:  
 
PABLO:¡Y ahora vuelve, y ahora 
usted no es digna de mí! 
CONDESA:¡Pablo!...¡Ay, qué duro castigo!... 





Al lado de Isabel parece un personaje débil de carácter, aparte de endeble y enfermizo en 
su salud, según cuenta Sabino. Valbuena Prat así lo ve cuando dice de él que no revela un 
carácter fuerte y potente frente a Isabel, que sí alcanza un tono afectivo adecuado a las 
circunstancias (1944, 100). Un tanto trasnochado en su concepto del honor, demasiado 
preocupado por los demás y el qué dirán, se amilana cuando se ve pobre y su desánimo llega a 
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tal punto que lo único que desea es marcharse a vivir en el campo una vida solitaria, lo que les 
hace creer a Sabino y Ramona que está “tronado”.  Para paliar esa falta de carácter es visceral y 
contradictorio: a la pregunta de Gaspar de qué le ha hecho a la condesa para que esté enfadada, 
acusa a Isabel de su propia relación con él: “Más pronto se ha olvidado, / del pobre que del 
difunto” (II, 5) y, tímido como es, amenaza a Andrés después de la tropelía cometida: “¡He de 
sacarlo arrastrando!” y se lanza a la puerta del dormitorio en su busca (II, 8); amenaza a Sabino 
si dice que él ha querido a la condesa: “Te arranco la lengua!” (II, 17); al resto de personajes por 
no querer defenderla: “¡Infames! ¿Por qué calláis! / […] ¡Y si alguno me desmiente, / le voy a 
arrancar la lengua!” (II, 21), e incluso a la propia Isabel:  
 
PABLO:No te quieras disculpar, 
porque estoy por anudar 
ese lienzo a tu garganta. 
(II, 18) 
 
Y más adelante: “¡Silencio, o no respondo de nada! (II, 21). En los últimos parlamentos 
de Pablo también hay cobardía a la par que prepotencia: “¡Huyamos!... que en su presencia / no 
seré dueño de mí”, dice refiriéndose a Isabel (III, 13). En último término, sin haberse preocupado 
de averiguar la verdad, no toma decisiones y se las deja a ella mientras él se deja llevar; así le 
pregunta: “¿Qué mano ha sido?”, “¿Olvidas tanto dolor?” Y cuando ya se sabe rico: “Yo de 
gastarlo respondo, / mi bien, mirándome en ti” (III, escena última). Decididamente, parece un 
personaje flojo y sobre él resalta la personalidad de Isabel. 
En cuanto a Roberto, es el prototipo de hombre que vive en “este siglo”, o sea, “el XIX”, 
como él mismo afirma. Iris Zavala describe esta etapa histórica: 
 
El siglo XIX ha merecido el título de “siglo de la burguesía en auge” y hasta Bécquer lo 
llamó (por motivos parecidos) “siglo materialista y prosaico”. La época lleva la marca inequívoca 
de la toma de conciencia de las clases medias en un entramado social y político, el proceso 
accidentado de la industrialización y el obrerismo […] Esta burguesía emprendedora se mueve 
dentro de una atmósfera de caciques y amigos políticos […] Si durante el siglo XIX emerge una 
burguesía comercial, financiera e industrial, es natural que veamos crecer a la clase media, 
deseosa de crear su propio destino y de llegar a afirmarse al implantar su ideal de vida por vías 
estéticas […] Este hombre medio proyecta insistente su tabla de valores y se impone como tema a 
los escritores decimonónicos (1982a, 66)
. 
 
Efectivamente, Roberto no es rico de cuna, como pueden serlo Isabel y Pablo, sino que se 
ha hecho a sí mismo, como lo va a ser Fernando en Consuelo y serán los indianos y otros 




ROBERTO:Ya sabes tú que mi herencia 
fue corta; mas con paciencia 
y algún negocio… 
(I, 11) 
 
Mi mayor fortuna estriba 
en que ignoren mi fortuna. 
Yo no he heredado riquezas; 
he hecho alguna; ahora comienzo. 
[…] 
Entro en negocio; soy ducho. 
(III,. 8) 
 
Con mucha osadía, buena dosis de suerte y ningunos escrúpulos se ha labrado una fortuna 
y está orgulloso de ello: “soy listo”, le dice a Pablo (I, 11).  
Ya hemos visto cómo el valor de las personas es el valor de lo que poseen y la amistad 
está también supeditada al dinero; de ese modo, se echa atrás en cuanto Pablo no puede ofrecerle 
una fianza por el préstamo que le va a conceder: 
 
ROBERTO:En viendo la parte 
que libras de la fianza 
con entera confianza 
podré luego adelantarte… 
[…] 
pues, chico, sin garantía, 
ya tú ves… quince mil duros… 
[…] 
Una cosa es la amistad, 
y el negocio es otra cosa. 
(I, 12) 
 
 Su afán de lucro le hace traicionar al amigo de la infancia y no confesarle el valor que 
adquirirá la dehesa, sino valorarla en  lo que cuesta en la actualidad. Cualquier engaño está 
justificado: 
 
ROBERTO:Dentro del negocio cabe 
todo lo que es menester 
(II, 10) 
 
Tampoco es de fiar en la relación profesional que mantiene con Andrés, que se ha 
arruinado sin que Roberto, gestor de sus bienes, lo haya puesto sobre aviso o lo haya evitado. 
Pero donde demuestra lo codicioso y maligno que puede llegar a ser es en dos hechos: primero, 
en “estorbar” el matrimonio de la condesa y de Pablo, del que depende que él se apropie o no de 
la finca. Confía tanto en el poder que da el dinero que con él maneja a las personas, las 
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conciencias, las circunstancias. “A cada cual interesa / su porvenir en el lance”, advierte cuando 
avisa de que la subvención ha sido concedida y, efectivamente, Petra considera que “Ya es 
forzoso a todo trance / que no recobre la dehesa. ¡Fuera terrible!” (II, 20) y Sabino: “Si se casa, 
recobra / la finca, y todo se pierde” (II, 21). Él mismo no dudará en acusar a Pablo delante de la 
condesa, cuando ya cree que consiente en casarse con él: 
 
ROBERTO:¿Qué ha hecho Pablo, que jamás 
mereció tanta ternura?  
[…] 
Con su locura 
perder a usted. ¿Ha hecho más? 
Veremos si usted resuelve 
tratar con mejor agrado 
al que su honor le ha quitado 
que al que su honor le devuelve 
(III, 8) 
 
El segundo hecho es estafar a todos sus socios, lo que considera lícito y llama 
eufemísticamente “contingencias”421, a fin de quedarse él solo con el negocio. A Gaspar lo 
domina a través de Petra, que es su digna discípula, y a los criados tampoco tiene que hacer un 
gran esfuerzo para llevárselos a su terreno cuando sospechan la ganancia. También a Andrés, 
personaje cuya pretensión es casarse por dinero, lo manipula con facilidad  haciéndole creer lo 
que él inventa y, así, acepta la proposición infamante e infamadora que le propone para salvar su 
propia situación económica: “Tú has seducido algunas mujeres”; ahora Andrés debe resolverse a 
conseguir a la condesa (I, 2); pero luego será Roberto el que se aproveche de las circunstancias 
en beneficio propio con lo que la vileza la hará suya.   
No obstante, dos fallos comete Roberto: uno, dejarse llevar por la amistad en el último 
momento, quizá movido por la piedad que le pide Gaspar, porque la retroventa le va a permitir a 




un imbécil. A estas horas, 
si yo lo apuro, del todo 
suelta en mis manos la joya. 
Pero yo siempre me dejo 
llevar… 
GASPAR:¿Qué más ambicionas? 
                                                 
421
 Buen conocedor del lenguaje, Ayala es un maestro en buscar los eufemismos cargados de connotaciones 
negativas: Roberto le llama a sus bellaquerías “contingencias”, Fulgencio, en Consuelo,  llamará “desafinaciones” a 
todas las iniquidades que rompan con el orden establecido. 
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ROBERTO:¿Qué más? Sacar al negocio 
las entrañas. ¿Qué te asombra? 
Parece que tú no vives 
en este siglo. (Con enojo.) 
(I, 14) 
 
 Y dos, considerar que la condesa es tan fría y calculadora como él y ponderar sus 
riquezas y habilidades como hombre de negocios para conquistarla. Y refiriéndose a la condesa, 
no duda en que acepta casarse con él porque “también ella atiende a las posiciones” (III, 13); 
pero es que él mismo está dispuesto a casarse con ella por lo que tiene y pueda adquirir pero no 
por sus cualidades (“¡Fiado en su virtud!... ¡Qué sandez!”, había pensado cuando planeaba 
aprovecharse del asalto de Andrés a la habitación de ella, en II, 8) o por su belleza (“¡Y es 
bella!”, en  lo que repara en el último momento y por curiosidad, III, 8). 
 
ROBERTO:(Cuando empobreció su amante, 
lo trató con esquivez; 
bien lo recuerdo; y tal vez 
no soy rico lo bastante…) 
[…] 
Y aún espero que en amor 




En el colmo de la desfachatez, cuando está cotejando con la condesa la fortuna que posee 
cada uno, no duda en pedirle dinero: 
 
ROBERTO:Y mi posición 
es menos, si usted me resta 
diez mil duros que me cuesta 
poner a Andrés en prisión. 




Todavía al final de la obra, cuando llega Pablo llamado por la condesa y sin saber nada de 
lo acontecido, Roberto lo amonesta por su apatía y dejadez y, al mismo tiempo, le descubre y 
denuncia quiénes son los que le rodean: 
 
ROBERTO:Ya es necesario que empieces 
a saber lo que es el mundo. 
Gaspar te llama su amigo, 
la Petra te quiere bien; 
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y a pesar de eso, también 
tomaron parte conmigo 
en el negocio. 
[…] 
Y Sabino, ¿y qué más? 
Hasta Ramona; y quizás 
por eso callaron 
cuando la pobre Condesa… 
[…] 
Ya la vieron casada 
contigo, y desempeñada 
con su fortuna tu dehesa. 
Todo se da a Belcebú 
cuando media el interés. 
[…] 
Este que ves 




VI. 2. 5. Espacio y tiempo 
 
 El espacio reflejado en los decorados es sencillo y simple. Para el acto primero, según la 
acotación inicial, se concreta lo siguiente: “Jardín de una casa de baños en las Provincias 
Vascongadas. En el fondo, la fachada principal del establecimiento”. Aparece aquí un topónimo 
generalizador, pero Ayala no concreta el lugar. En toda la zona de la frontera franco-española, en 
los alrededores de San Sebastián, localidad de moda y donde veraneaba la realeza,  hay 
numerosos lugares con balnearios
422
. Se cita Mondragón, pueblo de Guipúzcoa, donde suele 
pasear la condesa con Petra, posiblemente en las afueras del mismo pueblo donde todavía hoy 
día existe un balneario. Sí se concretan algunas localidades: Bayona, en el País Vasco-francés (I, 
1), donde parece que han estado la condesa, Petra y Pablo; pero en el tiempo en que transcurren 
los hechos ya no se encuentran allí, según se deduce de la siguiente conversación: 
ANDRÉS:Dime: ¿Pablo la siguió  
a Bayona? 
PETRA:También fui 
yo a Bayona. 
ANDRÉS:¿Y ahora aquí 
la sigue?... 
PETRA:Y aquí estoy yo. 
(II, 1) 
                                                 
422
 Ayala conocía bien aquella zona pues, como ya sabemos por su biografía, pasaba su mes de vacaciones, en 
compañía de Arrieta, en Vascongadas; pero, además, la referencia a este lugar responde totalmente a la realidad 
histórica de su época pues todos los ricos se marchaban al Norte para su veraneo, incluida la reina Isabel II. 
Recordemos que en El tejado de vidrio los personajes  han pasado unos días en Biarritz, que también se halla, como 
Bayona, en la frontera del lado francés. 
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A ese balneario donde se hallan ahora la condesa con su criada, su dama de compañía y 
su administrador Gaspar la ha seguido Pablo que es su enamorado. También allí está Andrés, 
primo de Petra que, aunque esté arruinado, mantiene su status porque para él es más importante 
su apariencia ante los demás que su realidad económica; y Roberto, que es el administrador de 
Andrés y el motor de todo el enredo que se organiza con un negocio que él prevé. Gaspar lo 
conoce porque, cuando Pablo le pide que busque a un prestamista, este le dice: “pienso / 
encontrarlo sin salir / del mismo establecimiento” (I, 9). Se alude también a la capital francesa, 
París, lugar de moda que en esta época todavía marca los cánones que rigen las costumbres 
elegantes (I, 2). Y, por último, hay referencias a Madrid, que es de donde proceden todos y en 
donde transcurre su vida cotidiana, y a Zamora, Valladolid y Palencia que son las provincias en 
donde se hallan los pueblos que cruzará el Canal de Castilla, que constituye el motivo de todos 
los desvelos y desafueros de los personajes que se dejan convencer por Roberto. El acto segundo 
se desarrolla en el mismo balneario, pero en distinto lugar: “Sala de recibo en la casa de baños. A 
la derecha una puerta que conduce a las habitaciones de Petra y Gaspar. A la izquierda dos. La 
primera conduce al dormitorio de la Condesa. La segunda al de Ramona. Otra en el fondo, que 
abre paso a la galería. Es de noche. Todas las puertas están cerradas”. Se menciona aquí Bilbao, 
a donde van Gaspar (II, 1) y Pablo (II, 9) por cuestiones económicas. En el acto tercero los 
personajes se encuentran ya en Madrid. La primera acotación concreta lo siguiente: “Sala 
lujosamente amueblada en casa de la Condesa en Madrid. Dos puertas a cada lado, y una en el 
fondo”. El lujo de la estancia también se corresponde con la realidad de las personas de buena 
posición, pero Ayala no concreta el mobiliario ni los utensilios que deben aparecer en escena, 
que quedan al buen entendimiento del director y del escenógrafo. Dentro de cada uno de los 
actos no hay cambios de espacio en ninguna escena. Esto puede deberse también a que mientras 
se represente el nivel adecuado de los personajes, a Ayala no le interesan los detalles; le merece 
más atención el desarrollo de los caracteres de los personajes. 
En cuanto al tiempo dramático, es el contemporáneo a la representación. Los hechos 
ocurren en el presente del espectador y comienzan un día no precisado. En la escena primera, 
Roberto, Petra, Gaspar y Andrés hablan de lo que será el Canal de Castilla y el posible negocio 
que se podría hacer. En la escena II se va el matrimonio y se quedan hablando los otros dos. 
Roberto le relata a Andrés la historia semiinventada de lo que le ocurrió al segundo con la 
muchacha a la que intentó seducir hace tres años. La referencia temporal tiene el valor de 
ponernos en antecedentes de que ambos personajes son dos depravados. Las escenas siguientes –
segunda, tercera y cuarta- transcurren también sin intervalos temporales; en la cuarta, Ramona le 
cuenta a Sabino la anécdota de Pablo con el niño pobre que tiene el valor de mostrar la bondad 
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de este personaje en contraste con la malignidad de Andrés y de Roberto, que acabamos de 
conocer. La escena quinta comienza con el aviso de Sabino a Ramona: “Ahí tienes a la 
Condesa”. El uso del presente de indicativo es suficientemente explícito: a continuación ocurre 
lo siguiente: Isabel y Pablo tienen una conversación amorosa en la que ella le pide a él que 
disimulen todavía su amor porque “hace dos años apenas que estoy viuda”. Con esta referencia, 
como con las anteriores, el dramaturgo da  a conocer a la condesa Isabel, pero los hechos siguen 
ocurriendo en el presente dramático. En la escena séptima, el tiempo sigue transcurriendo de 
forma continua: llega el apoderado del dueño de la quinta para cerrar la compraventa que ha 
hecho Pablo y este le pide a Sabino que lo haga esperar porque él, a su vez, aguarda la llegada 
del correo. En la escena octava, Gaspar entra con tres cartas para Pablo. No hay ninguna 
indicación del tiempo transcurrido. En la novena, Pablo le hace saber a Gaspar que está 
arruinado y le pide que le busque un prestamista. Gaspar le contesta: “pienso / encontrarlo sin 
salir / del mismo establecimiento” y, efectivamente, mientras Pablo se queda condoliéndose de 
su situación (escena décima), llega Roberto y comienzan a hablar del préstamo (escenas 
siguientes). Sabino apremia a Pablo para que decida porque “ese hombre” está aguardando y  
tiene que cobrar (decimotercera). Ha pasado solo el tiempo en que Gaspar ha salido en busca de 
Roberto y este ha llegado para arreglar con Pablo el préstamo y, conseguido, sale 
inmediatamente en busca del apoderado. La escena décimocuarta también comienza sin dilación, 
como demuestran las quejas de Sabino y de Gaspar a Roberto por haber explotado las 
circunstancias. Roberto se entera por ellos de que la condesa y Pablo se aman y trama una 
argucia para la que es necesario estorbar la relación entre los amantes y confía en que Petra le 
pueda ayudar. Al momento se presenta Petra para avisar de que “la condesa tiene que hablarnos”. 
Roberto les propone a ella y a su marido Gaspar que participen en el negocio (decimoquinta). 
Sabino también se apunta. Como tardan, llega Ramona en las escenas siguientes e insiste: “que 
mi señora aguarda a ustedes”, pero todavía se retrasan para preparar la traición que les propone 
Roberto. La condesa se queja a Petra de la tardanza: “¿No le has dicho a tu marido / que quiero 
hablar con ustedes?” Les comunica que se casa con Pablo y la reacción en ellos es la que ya 
conocemos: sorpresa, disgusto, calumnias. Fin del acto primero: todo se ha desarrollado en unas 
horas del mismo día y todo de forma simultánea, así que no ha habido interrupciones temporales.  
Entre el acto primero y el acto segundo ha pasado el resto del día y gran parte de su noche 
pues, según la acotación de la escena primera, “Ramona, que sale de su habitación con una bujía 
en la mano. Se acerca de puntillas al dormitorio de la Condesa, aplica el oído a la cerradura de la 




RAMONA:Pues, señor, no me esperaba 
tanta quietud… No he podido 
pegar en toda la noche 
los ojos. 
 
 En la escena segunda la condesa le pregunta a Ramona: “¿Piensas acostarte?” y ella le 
contesta: “Un rato”, o sea, que todavía es de noche, concretamente todavía no son las cinco, 
según confirma Petra que espera a su marido, de viaje con Roberto a Bilbao para hacer un pago. 
La condesa “después de mirar su reloj”, según la acotación, puntualiza que son las seis “menos 
cuarto”. Petra se queja a su ama de que desde la una llevan hablando del mismo “negocio”, que 
en este caso, como sabemos y dice Isabel, es “mi triste amor”. Mientras Ramona indaga si la 
puerta del dormitorio está abierta o cerrada (esto es, si Andrés está o no está dentro), las otras 
dos siguen hablando del mismo asunto que obsesiona a la condesa. Entre tanto, ha amanecido 
porque Ramona le pregunta a su ama: “¿Por qué no salimos / a dar una vuelta?  ¡El campo / por 
la mañana es tan lindo!” (II, 3), pero la condesa prefiere ir a su habitación, abre la puerta y se 
encuentra a Andrés (II, 4). Llegan Gaspar y Pablo. El primero se sorprende de que estén todos 
levantados y le pregunta a su mujer: “¿Ya vestida?” (II, 5). Petra le pregunta a Gaspar por el 
negocio y la subvención. Gaspar le pregunta a Petra si se fue su primo Andrés (II, 6). Llega 
Roberto: “¡Oh, qué temprano amanece!...”. Están buscando a Andrés y ya sabemos lo que 
ocurre: la condesa se desmaya (II, 7). Pablo amenaza al libertino entre dientes (II, 8) y a 
continuación decide marcharse a Bilbao y después a Madrid; es todavía por la mañana porque 
Roberto lo invita a almorzar antes de irse pero Pablo no acepta (II, 9). Roberto, en aparte, se 
felicita por lo bien que ha salido todo (II, 10). Isabel se recobra e inmediatamente encarga a 
Gaspar que prepare su vuelta a Madrid (II, 11); este la informa de la ruina de Pablo que se enteró 
“ayer” de su desgracia y ella cae en la cuenta de que él pensaría que rompía con él porque ahora 
era pobre (II, 12). La condesa se conduele de su situación en un aparte (II, 13), quiere hablar con 
Pablo antes de que este se marche; no lo ha hecho ya porque Sabino no aparece, pero no se dice 
dónde está, o sea, que se trata de un recurso para alargar la acción y justificar que Pablo esté allí  
(II, 14). Nuevo monólogo de la condesa en el que manifiesta: “¡he vivido sin amarle todo un 
día!” (II, 15). Llega Ramona con Pablo, después Petra y Sabino; todos estorban para que no se 
queden a solas los amantes (II, 16). Sabino le cuenta a Pablo lo que ya sabe “toda la casa” y 
cómo él ayudó a Andrés a bajar por la escala (II, 17). Por fin, la condesa y Pablo hablan, pero él 
no acepta ninguna explicación de ella (II, 18). La condesa manda llamar a sus sirvientes para que 
le cuenten la verdad a Pablo pero Roberto se interpone con la gran noticia: la subvención. Los 
criados se niegan a hablar. La condesa se desmaya por segunda vez en brazos de Roberto. Fin del 
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acto segundo. Todo esto ha sucedido en la misma unidad temporal: comienza por la mañana 
temprano y los hechos transcurren en el día, o sea, que estamos en el segundo día. 
Entre el acto segundo y el tercero hay un salto temporal que no se especifica pero que es 
absolutamente necesario para entender el sufrimiento de la condesa y comprender el cambio que 
se va a operar en ella. La acotación inicial indica que se hallan en casa de la Condesa en Madrid. 
Por tanto, ya han regresado desde las Vascongadas y están en la capital de España. En la escena 
primera nos encontramos a Roberto en la casa de la condesa interesándose por su salud. Ramona 
le cuenta: “Desde que dimos la vuelta / a Madrid, parece otra […] / Quedó, después de aquel 
lance, / muy tranquila […] / En fin, mejoró, vinimos… / y hoy pienso que nos sujeta a su lado”. 
El uso de los tiempos verbales en pasado nos informa del tiempo transcurrido pero sin concretar 
los días. Sí queda claro que cuando empieza el acto estamos en el “hoy”, es decir, en el presente 
dramático del tercer acto. Roberto habla con Sabino y planean dejar a los demás sin sus 
participaciones (II, 2). Llegan Gaspar y Petra y el primero insta a Roberto a que le asegure el 
negocio porque unos clientes le han pedido un préstamo; faltan todavía ocho días para que el 
plazo expire y al matrimonio le urge tener una solución inmediata. Roberto decide esperar a 
Isabel en su despacho (III, 3). Gaspar se queja ante Petra de la mala acción que están cometiendo 
(III, 4). Llega la condesa y reconviene a sus sirvientes: “¿Cómo os va / desde anoche que no os 
veo? / […] ¿Las noches pasáis / en un sueño?” Por tanto,  es el segundo día del tercer acto y la 
condesa les pregunta por “aquel día”, o sea, aquel en que ella les pidió que le aclararan a Pablo la 
situación y se negaron. Desde entonces afirma: “es raro que yo no duerma / y que vosotros 
durmáis” (III, 5), y con ese tiempo transcurrido sin especificar, pero en el que el dramaturgo 
insiste mucho, como vemos,  pretende dar cuenta al receptor y justificar  la evolución en el 
carácter de la condesa: la dejamos siendo agresiva y luchadora al final del segundo acto y se ha 
vuelto en el tercero irónica y suspicaz; con talento y con tacto trata a sus criados, de los que no se 
fía, para enterarse de la verdad, y ellos, que ya han decidido vender sus participaciones puesto 
que Sabino les ha advertido de que “mañana un amigo da la suma” (III, 6), le cuentan lo 
ocurrido. Ella les pregunta cuánto tiempo falta para que expire el plazo: “una semana”, responde 
Petra quien, además, le confiesa que Roberto tiene la prueba de su inocencia (III, 7). El tiempo 
comienza a correr. La condesa aborda a Roberto, quien le descubre el asunto de la carta de 
Andrés, le pide su mano y le asegura que es hombre muy rico (III, 8). La condesa quiere avisar a 
Pablo y recurre a su mayordomo pues no confía en  Gaspar (III, 9). Roberto compra las acciones 
de Petra y Ramona (III, 10). Llega Sabino y se encuentra con que Roberto lo ha engañado (III, 
11). Parece que los hechos son sucesivos, pero no, porque el tiempo del plazo ha ido pasando y 
ya se encuentran todos en el día definitivo. El dramaturgo ha seleccionado solo los pasajes que le 
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interesaban para dar cuenta de la evolución de la acción. Aparece en escena la condesa  y 
después llega Pablo; la condesa le encarga a Ramona que lo reciba ella y sale (III, 12). Pablo 
entra en la sala donde se halla Roberto, que cuenta los minutos que faltan para que cumpla el 
plazo, y aprovecha para echarle en cara que no fue capaz de defender a Isabel. Entra la condesa 
en escena y le comunica a Pablo que “hoy aquí se demuestra mi inocencia” (III, 13). En la 
escena última, Roberto les comunica a todos los que se han congregado, entre ellos un escribano, 
que Andrés está preso y da su versión de lo que había ocurrido en el balneario; después muestra 
la carta de aquel. Cuando va a comunicar su próxima boda con la condesa, esta lo interrumpe y 
se dirige al escribano al que invita a que hable. Este comunica que ha recibido, en su plazo 
reglamentario, los quince mil duros por la finca de Pablo. Este es el momento final en que Isabel 
y Pablo se reconcilian. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido en los hechos que se plantean en el tercer 
acto? Más de ocho días. El tiempo, al estar marcado por los días que faltan para que se cumpla el 
plazo de la retroventa, corre mucho en las últimas escenas: ocho días, una semana… trece 
minutos, ocho minutos, tres, menos de tres, menos… menos… casi dos. Por fin, un reloj da las 
doce. “¡Esa es…! ¡esa la hora!...” (III, 13).  
Resumamos: ¿hay unidad de acción en la obra? Sí: la acción principal es una y los 
cambios que se producen en el lugar y en el tiempo no afectan a la trama. ¿Hay unidad de 
espacio y de tiempo? No. Los dos primeros actos ocurren en el mismo lugar, Vascongadas, pero 
en distintas estancias; el tercero se desarrolla en Madrid. También en el tiempo hay un salto 
temporal: los dos primeros actos ocurren en un tiempo continuo o simultáneo; entre el segundo y 
el tercer acto transcurre un periodo de duración no concretada por el dramaturgo pero desde la 
escena primera los personajes comienzan a preocuparse por el devenir del tiempo y a preguntar 
de forma insistente “¿cuánto resta? (III, 2), ¿cuándo se cierra el plazo? / ¿cuándo salimos de 
angustias?” (III, 3)”. El público debía vivir la misma desazón de los personajes, que va siendo 
cada vez mayor y los empuja a tomar decisiones: faltan ocho días (III, 3) luego “al menos una 
semana” (III, 2) para que el plazo de la fianza se cumpla; a partir de ahí nuevos saltos temporales 
hasta el día clave, poco antes de dar las doce. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido en total entre la 
estancia de los personajes  en el balneario y su vuelta a la capital de España? No lo precisa el 
autor, pero lo que está claro es que, en total, el tiempo en el que han transcurrido todos los 
hechos, desde su inicio hasta su final, es el que corresponde al plazo que había fijado Roberto en 
la carta de gracia con pacto de retroventa, que tampoco ha sido precisado por el autor, aunque sí 





ROBERTO:Fijo un plazo, y si en el día 
que cumpla, devuelves esa 
cantidad, tuya es la dehesa, 





VI. 2. 6. La expresividad realista 
 
Decía Valera respecto al estilo, después de haber asistido a la representación: 
 
El drama de El tanto por ciento me pareció escrito en buenos versos y con una sobriedad 
de estilo rara en el día y muy recomendable. Tal vez huyendo el autor de caer en el amanerado 
lirismo que ahora priva, dé un poco en el contrario extremo. Tal vez hubiera sido de desear, hasta 
para fijar y determinar mejor lo individual y propio del carácter de los dos principales personajes, 
que éstos tuviesen alguna más expansión lírica, donde lo consintiese el progreso de la acción y no 
le fuese estorbo u ornato inoportuno. 
El diálogo me pareció, por último, fácil y adecuado a cada circunstancia; el lenguaje, 
natural y correcto; la representación, los actores, menos que medianos […] Esto, pues, no es 
juicio ni análisis del drama, sino de la impresión que el drama ha hecho en mí; impresión no tan 
favorable y maravillosa como la sentida por algunos que sobre él han escrito con innegable 
talento y con noble amor al poeta y a la poesía; pero sí sobrado buena para mover mi ánimo y mi 
pluma a pensar y a escribir estos desaliñados y sinceros elogios que, por ser tales, no ha de faltar 
tampoco algún envidioso del señor Ayala que los tenga, no solo por torpes, sino también por 
inmerecidos.  
Pero de cualquier modo, la verdad, aunque sea mal expresada se mostrará al fin 
claramente, libre de exageraciones a favor y en contra, y todos creerán que El tanto por ciento es 
un drama muy bello, y que el señor Ayala, si bien no puede aún llamarse Calderón resucitado, 
entra ya en el número de nuestros egregios poetas. Tal vez sería el príncipe de cuantos escriben 
dramas en el día, si no viviesen aún el autor de Don Álvaro, el autor de Los amantes de Teruel y 
de Doña Mencía, y el autor de El trovador y de Simón Bocanegra (1861, 228).  
 
 Teniendo en cuenta que Valera no fue nunca valedor de Ayala
423
, compararlo con Rivas, 
Hartzenbusch y García Gutiérrez parece poca cosa. Le tacha de falta de lirismo y una verdad mal 
expresada.  En cuanto a lo primero, Teodora Lamadrid, que tuvo un éxito clamoroso en el papel 
de la condesa, tal como hemos leído en el relato que hacía Luceño, paliaba con su actuación 
efectista cualquier carencia de lirismo; pero es que, además, tal como lo entiendo, la falta de tono 
lírico viene impuesta por el propósito realista, a pesar de la convención del verso. A pesar de 
haberse educado Ayala en la tradición de la comedia moratiniana, con Lista, y haber crecido en 
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 Recordemos  la carta que Valera le escribió a Menéndez Pelayo en la que le hablaba de lo poco que valía Selgas 
y de lo menos que valía Ayala (1930, pág. 170), citada en la biografía. Ayala tampoco contó con la amistad ni con el 
respeto  de Narciso Serra, dramaturgo de segunda fila y redactor del periódico Gil Blas, quien  tiene una opinión 
negativa de Ayala y así lo demuestra en  estos versillos: “El tanto por ciento, Ayala / como literato ha hecho, / pero 
como hombre político / siempre hará el tonto por ciento”. 
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el ambiente romántico y haber hecho él mismo refundiciones, su verso es prácticamente prosa 
medida y rimada, con lo que consigue acercar los parlamentos de sus personajes a la 
comunicación coloquial todo lo posible, pero dentro siempre del límite de lo armonioso, cuidado 
y bien hecho; nunca mal expresado, como afirma Valera. En cuanto al contenido, efectivamente, 
sus obras responden a “la verdad”, como dice con acierto el crítico cordobés, y suponen un 
cambio tremendo con lo que se había hecho y todavía se hacía en su tiempo. A ello habría que 
sumarle una dificultad no despreciable: la novela se lee y sobre ella se ejerce menos censura; el 
teatro se oye y el público es mayoritario, de ahí que la censura fuera muy fuerte; pero muchos 
dramaturgos contemporáneos, entre ellos Ayala como excelente representante, ejercieron duras 
críticas contra la sociedad de su tiempo reflejando la verdad con dureza y a pesar de la censura.  
Ayala, en El tanto por ciento, aprovecha magníficamente las posibilidades comunicativas 
que le brinda el lenguaje medio, coloquial y sencillo. Goenaga y Maguna afirman que en esta 
obra el diálogo es “vivo, expresivo, a tiempos gracioso” (1972, 318). Los tres adjetivos parecen 
apropiados porque Ayala maneja muy bien el vocabulario y aprovecha los dobles conceptos de 
las palabras: el literal o denotativo y el connotativo o sesgado. Así, sabe ser irónico cuando 
conviene: “¿Cuándo me sacas de penas?”, le pregunta Pablo a Isabel en lugar de preguntarle 
cuándo se casan (I, 6) o, incluso abundando en las referencias, cuándo podrá gozarla. “¿Y para 
ganar el cielo / se inventó el hacer negocio?”, le responde Roberto a Gaspar cuando este le pide 
piedad para Pablo (I, 13). “¿Has de hacer negocios / con gente que desconozcas?” (I, 14), 
“Dejadme todos; / no me acabéis de matar” (I, 17),  “¿A que el tonto que decías / eres tú?” (III 
11); “¡Oh! ¡Me ayudaba / sin yo saberlo!” (III, 12). Son frases llenas de ironía, un arte difícil y 
peligroso en la pluma de cualquier escritor que no sea muy hábil y comedido, que puede con 
facilidad hacerle caer en el achabacanamiento o en el sarcasmo. No hay mayor ironía que las 
palabras de Roberto a la condesa, tras leer la carta de Andrés: “Yo, que soy hombre de honor,  / a 
usted pediré su mano” (III, 8). Ayala sabe además jugar con los significados, como hace con 
“caja”, con “genio”, con “beneficiar”, con “acción”, con subir/bajar, sumar/restar, 
quitar/devolver…, pudiendo llegar incluso a lo conceptista en este casi calambur: “me ciño / tan 
fielmente a tus antojos, / que ni aun consiento a mis ojos / deletrear tu cariño”,  que le dice Pablo 
a Isabel (I, 6) o en el siguiente diálogo con el libertino: 
 
ANDRÉS:¡Qué linda flor! 
CONDESA:Es muy bello 
este jacinto. 
ANDRÉS:Dos ramos 
de flores por él ofrezco. 
CONDESA:¡Ah! No, que usted perdería. 
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ANDRÉS:La flor que está en ese pecho 
vale un jardín. 
CONDESA:Pues, amigo, 
si vale tanto, yo pierdo. 
ANDRÉS:En perder está la prueba. 




no necesita floreos. 




Gracioso rayando en lo cómico es el diálogo entre Sabino y Ramona  de la escena tercera, 
del primer acto, en que ambos reflexionan sobre sus relaciones y sus proyectos, ya recogido. 
Otro ejemplo ofrece en la  escena decimoquinta del mismo acto, en que Petra maneja a su marido 
Gaspar:  
 
ROBERTO: Le doy la tercera parte 




PETRA: ¿Tú te has empeñado 
en que pidamos limosna? 
GASPAR: ¡Petra! 
PETRA: Todos tus amigos 
van arrastrando carroza, 
y tú, fraile franciscano, 
con venerable pachorra 
sigue recibiendo el cieno 
que ellos al pasar te arrojan. 
¿No te subleva tu orgullo 
con esto? ¿No te abochornas? 
 
 Muy humorístico es también este otro ejemplo correspondiente al parlamento final, con el 
que la condesa confunde a Roberto para rechazarlo. Aunque recogido con anterioridad, conviene 
citarlo también ahora: 
 
CONDESA:Poquito a poco, Roberto; 
deje usted que sume y reste. 
Cuando usted juzgó el proyecto 
seguro, lo hice mi socio; 
pero, amigo, este negocio 
ya va cambiando de aspecto. 
Como Pablo sube en renta 
lo que usted baja… 
[…] 
¿Quién puede dudar que usted  
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(Con el mayor desprecio.) 
a mí no me tiene cuenta? 
Y siendo él rico y yo honrada, 
y estando de amores loco, 
¿quién puede dudar tampoco?... 
(III, escena última) 
 
Y, de forma paralela, el siguiente diálogo, en la misma escena: 
 
 
SABINO:Chica, serás mi parienta; 
ya sabes que te idolatro. 
RAMONA:Tú, doce…; yo, veinticuatro…; 
chico, no me tienes cuenta. 
 
En la misma línea humorística encontramos chistes: “¡Ramona con dos… Ramonos! 
¡Alerta!”, le dice Sabino a su novia advirtiéndola de sus manifestaciones cariñosas con Pablo (I, 
3). Y en la misma escena, Sabino piensa, refiriéndose a la condesa y a Pablo: “Que en el periodo 
/ de baños se reblandecen / con tanto estar en remojo”. 
Con finalidad cómica cabe anotar la creación de palabras, recurso estilístico utilizado 
tanto por los poetas barrocos como por los del siglo XX. En este sentido destaca la jitanjáfora 
“tole, tole” de la carta de Andrés, con la que se refiere al cuchicheo que comenzará cuando la 
gente se entere de que ha pasado la noche en la habitación de la condesa (II, 10). 
Tengamos en cuenta que el nivel coloquial de la lengua corresponde al uso  distendido y 
familiar. Eso explica que los protagonistas también utilicen este lenguaje no solo cuando hablan 
con sus sirvientes sino cuando hablan entre ellos en privado, por ejemplo en la escena sexta del 
acto primero encontramos expresiones como “decir a voces”, “¡no seas loco!”, “el pobre 
muerto”.  
La variedad y riqueza de las exclamaciones, de las preguntas retóricas, de las frases 
hechas, ya nos hablan de una lengua coloquial donde las emociones se expresan de forma 
directa, mientras que en la lengua culta abundan los razonamientos. Ejemplos de las numerosas 
exclamaciones que encontramos en la obra son: ¡Qué diablos!, ¡Por Belcebú!, ¡Demonio!, ¡Voto 
al diablo!, ¡Esta es otra!, ¡Dale bola!, ¡Chis!, ¡Chito!, ¡Basta ya!, ¡Dios poderoso!, ¡Gran Dios!, 
¡Dios mío!, ¡Por Dios!, ¡Jesús!, ¡Virgen María!,  ¡Si es…!, ¡Ah!, ¡Oh!, ¡Es verdad!, ¡Ya ves!, 
¡Con un brío… que ya, ya!, ¡Albricias!, ¡Calla!, ¡Cielos!, ¡Infames!, ¡Inicuos!, ¡Madre mía!, ¡Ja! 
¡Ja!, ¡Eso!, ¡Qué posma!, ¡Valor!,  ¡Punto en boca!, ¡Es imposible!, ¡Qué!, ¡Ps!, ¡Prudencia!, 
¡Arrojo!, ¡Hombre!, ¡Chica!, ¡Qué primada!, ¡Y amén!... Las preguntas retóricas tienen muchas 
veces valor fático: ¿Qué te dije?, ¿Estás seguro?,  ¿Lo duda usted?, ¿Qué haré?... Entre las frases 
hechas: “Nunca saldrás de pobre” (I, 1), “Pues tuya es la culpa” (I, 4), “¿no mienten las fachas?” 
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(I, 4), “Madrid es tierra / de pesquis y manos listas” (I, 4), “Sacar al negocio / las entrañas… / 
parece que tú no vives / en este siglo” (I, 14), “Es una monja” (I, 15), “¿Te has empeñado / en 
que pidamos limosna?” (I, 15), “Fraile franciscano, / con venerable pachorra” (I, 15), “Dar la 
cara” (I, 15), “No hay que jugar con la suerte” (I. 16), “El negocio es lo primero” (I. 16), “No he 
podido / pegar en toda la noche / los ojos” (II, 1),... 
Encontramos también ejemplos de diminutivos coloquiales con valor de reducción: 
Ramoncilla; Andresito, Pablito, “la tal finquita”, “endeblillo”. Y expresiones con valor 
despectivo, como cuando a la condesa sus criados la llaman “la viudita” o “la viuda”. Y, por 
último, aumentativos intensificadores: “¡Doce mil realazos!” (I, 4), “¡Esto ya se va poniendo / 
tan tristón!” (II, 11). 
El uso vulgar de la lengua aparece no solo en las locuciones de los criados, sino que la 
propia condesa dice “la Petra”, y así la llama también Roberto muchas veces; el artículo está mal 
usado con el nombre propio. Hay eufemismos como “beneficiar” por conceder favores sexuales; 
“parienta” en lugar de esposa, novia o pareja;  “aflojar” por entregar dinero, oficios de “baja 
estofa”, “labia”, ir a “su avío”, el negocio es una “magnífica breva”. Vulgares son también las 
amenazas y en la obra las profiere sobre todo Pablo, aunque también Ramona. Asimismo lo son 
los insultos que  dirige Petra a Gaspar, la condesa a sus sirvientes o Roberto a Andrés. 
En el nivel de uso culto del lenguaje hay que señalar la utilización de cultismos y de 
préstamos. En el primer caso encontramos el latinismo Ecce homo (I, 2)
424
, que dice, riéndose de 
su propia ironía, Roberto a Andrés que se queja de su mala situación pecuniaria. En el segundo 
caso está la palabra esplín, del inglés spleen, que utiliza Roberto para preguntarle a Pablo por su 
estado de ánimo.  
Es culto también el uso del lenguaje específico bursátil o administrativo, ya señalado al 
principio del capítulo. Aunque no cabe duda de que serían términos de uso general y conocidos 
por la gran mayoría de los espectadores burgueses dedicados a los negocios, que asistían a las 
representaciones de El tanto por ciento, Ayala no duda en aclarar el significado de una expresión 
que va a repetirse en varias ocasiones porque es clave en la obra: “carta de gracia”: 
 
GASPAR:Vender a carta de gracia 
es poder en cierto tiempo 
prefijado recobrar 
lo vendido, devolviendo 
la cantidad recibida. 
(I, 8) 
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Al nivel culto de la lengua pertenecen también las figuras estilísticas y los  términos 
propios del lenguaje literario que utiliza Ayala, por ejemplo, el uso de la palabra “lid” que, en 
contraste, la escuchamos en boca de un personaje de clase baja como es Ramona: “La cobranza 
es mucha lid” (I, IV).  Un gran lirismo hay en el diálogo amoroso entre Pablo e Isabel de la 
escena seta del acto I; gran tensión lírica en las reflexiones de la condesa en II, 15, sobre su amor 
perdido. En muchas ocasiones el lenguaje tiene claras reminiscencias literarias, como es el caso 
de la escena segunda, del acto II, en que Isabel cuenta sus cuitas amorosas a Petra, siguiendo el 
tópico del diálogo de la  enamorada con su madre o sus hermanas: “¡Si en torno del fementido / 
volaba mi pensamiento, / como manso pajarillo / que por amor y costumbre / vuela siempre al 
mismo nido!”. En otro caso es el tópico del beatus ille  que recordamos cuando Pablo, 
decepcionado, quiere retirarse a su tierra a vivir en paz (III, 2); propias de la poesía bucólica y la 
novela pastoril son expresiones como “¿Tú eres la ninfa / a quien él sigue y persigue?”,  pregunta  
que le hace Andrés a Petra (I, 1) y que para el espectador está llena de ironía.  
El dramaturgo reparte a lo largo de El tanto por ciento apóstrofes, lógicos en todo 
diálogo; metáforas, comparaciones, hipérboles, litotes… Pero abundan también las 
personificaciones (del dinero o del negocio pendiente: “El dinero es muy cobarde”, “Mi dinero 
no es tan santo” (I, 13), cosificaciones que en algunos casos rozan la sinestesia (“¡Que yo no 
pueda vivir / sin esta guindilla!”, que dice Sabino refiriéndose a Ramona, pequeña y picante 
como ese tipo de pimiento, I, 4; “¡Ya soy un banquero en agraz!”, dice Sabino comparándose 
con la uva que todavía no está a punto para hacer vino (I,m 15), o animalizaciones (la más 
lograda, en la plástica imagen del tanto por ciento, “reptil insidioso”, que ya se comentó (I, 2). 
Otros ejemplos (“¿De quién eres secretario, / de don Pablo o de su potro?”, I, 5; “¡Si el otro es 
pez!”, I, 17) proporcionan imágenes referidas a la lucha feroz que mantienen los personajes por 
el dinero.  
Entre las técnicas estilísticas en la composición del texto sobresale el paralelismo, o sea, 
la disposición del discurso de modo que se repita una misma estructura, un mismo pensamiento, 
unas mismas frases, versos, estrofas o miembros oracionales sucesivos. Esta técnica, que Ayala 
emplea también en otras obras, engloba figuras como la repetición en todas sus posibilidades, la 
enumeración, la amplificación, la acumulación, la recapitulación… En suma, los recursos que se 
basan en la reiteración. Todos ellos contribuyen a facilitar la comprensión y la memorización del 
mensaje que envía el emisor al receptor y en los cuales pueden estar insertos los rasgos 
caracterizadores de algún personaje. El paralelismo en El tanto por ciento se produce también en 
la estructura en los actos: en el primero, Pablo, protagonista masculino, es acusado falsamente de 
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infidelidad y, en consecuencia, la condesa Isabel lo rechaza; los sirvientes muy contentos 
cuentan con los dedos de la mano las ganancias que podrán obtener como consecuencia. En el 
segundo acto, es la condesa, protagonista femenina, la que sufre una situación equívoca y 
también parece infiel a Pablo, que es quien ahora la rechaza; los criados, nuevamente satisfechos, 
vuelven a contar con los dedos los dineros que lograrán. Paralelos pueden considerarse también 
los dos desmayos de Isabel en sendos momentos de gran tensión: en la escena séptima, Isabel es 
consciente de que acaba de perder su honor; en la escena vigesimoprimera, es consciente de que, 
además de no poder recuperar su honorabilidad, ha perdido también a su amado. Entre el final 
del acto segundo y el acto tercero también hay paralelismo: el segundo termina cuando la 
condesa es rechazada por Pablo y desolada cae sin sentido en brazos de Roberto, que exclama 
contentísimo “¡Negocio redondo!”, porque ya se ve casado con ella y en posesión de la dehesa 
de Pablo. El acto tercero termina con unas palabras similares puestas en boca de la condesa: 
“¡este sí que es un negocio redondo!” Es el espectador el que relaciona los dos finales porque, 
evidentemente, ella no pudo escuchar el comentario de Roberto, en el acto segundo, para hacer la 
réplica paralela al final del acto tercero: “este sí que es…” 
 Hay también paralelismo entre los tres actos en lo que viene a ser una premonición de lo 
que les puede ocurrir a los malvados que “matan” (usado por la condesa en sentido figurado) a 
un inocente: la noticia del periódico del caso del labriego y el ajusticiamiento de su asesino 
aparece en I, 8; II, 20 y III, 5, y siempre con carácter de advertencia. Asimismo, se produce 
paralelismo cuando se repite insistentemente el motivo principal de la obra: la denuncia que hace 
el dramaturgo del mal de su tiempo y de la sociedad en la que vive, es decir, el agiotaje o apego 
excesivo al lucro sin importar lo que sea menester para lograrlo. Eso es lo normal en el siglo en 
que viven los personajes; lo habitual en su mundo. En el acto primero, escena decimocuarta, 
Roberto, antagonista, se ha aprovechado de la situación que sufre Pablo y Gaspar lo recrimina: 
 
ROBERTO:Sacar al negocio 
las entrañas. ¿Qué te asombra? 
Parece que tú no vives 
en este siglo. (Con enojo.) 
 
En la decimotercera escena del acto tercero, el mismo personaje Roberto intenta espabilar 







ROBERTO:Calma tu rencor profundo, 
pues sin razón me aborreces; 
ya es necesario que empieces 
a saber lo que es el mundo. 
 
En la misma escena, y en el mismo diálogo, Roberto insistirá en la misma idea para 
ratificar su opinión ante Pablo: “Este que ves es el mundo”.  ¿Cómo es ese mundo? Es el 
segundo motivo importante de la obra y son varios los personajes que lo van a describir con unas 
máximas en las que Ayala introduce variantes para conseguir que el receptor reflexione en cada 
una de ellas. Efectivamente, el espectador debió de quedarse con la idea porque la frase de 
Roberto se hizo tópica en la sociedad de la época. Hay suficiente reiteración para facilitar la 
memorización, pero al mismo tiempo se amplía su significación y aplicación a la realidad 
circundante:  
 
ROBERTO:“Una cosa es la amistad, y el negocio es otra cosa” (I, 13) 
SABINO:“Y una es la lealtad, señor, y el negocio es otra” (I, 15) 
RAMONA:“Una cosa es el amor, hijo, y el negocio…” (I, 16) 
RAMONA:“Ayudar mi negocio es otra cosa” (II, 4) 
 
La repetición y el paralelismo cobran gran importancia en todas las circunstancias y 
contextos y Ayala los utiliza profusamente. Llama la atención por su insistencia en la reiteración 
que se produce a lo largo de todo el texto dramático con las palabras “rico” y “pobre”, dos 




¡Toda la verdad! 
(I, 17) 
 
Otras veces la utiliza para evidenciar situaciones que son incoherentes y ridículas. Por 
ejemplo, Sabino repite el numeral “trescientos” como respuesta ilógica al momento en que la 
condesa, por segunda vez, implora a sus sirvientes la verdad pues “¿No veis que el que adoro / 
vuestras palabras espera?”; y mientras, todos repiten el mismo gesto: contar con los dedos de la 
mano (II, 21) en una especie de obsesión extravagante. Poco después, cuando Isabel vuelve a 
indagar entre sus sirvientes la verdad, Gaspar tartamudea y Ramona también lo hace (III, 5). Esta 
es otra situación paralela y de nuevo se produce la oposición entre la tragedia de Isabel y la 
ridiculez de los personajes que emiten las palabras con pronunciación entrecortada y repitiendo 
588 
 
las sílabas. En todos los casos el dramaturgo busca intensificar el contenido y los hechos que son 
significativos para el argumento de la obra y para dejar en ridículo a los personajes desleales, de 
los que se burla en connivencia con el público, restándoles su capacidad de elocución, que 
implica la de pensar.  
También con la repetición el dramaturgo consigue denunciar el cinismo de los personajes 
que no se sienten culpables en absoluto. Petra le insiste a su marido para que participe en el 
negocio de la dehesa, aunque sabe que con él van a estafar a Pablo: 
 
   PETRA:Compra, Gaspar. 




 Gaspar se muestra reticente, pero los negocios son así y ya los han descrito varios 
personajes en varios momentos, con lo cual solo queda aceptarlos: 
 
ROBERTO [a Gaspar]: “Tú no alteras la situación de las cosas” (I, 15) 
 
SABINO [a Gaspar]: “Yo no altero la situación de las cosas” (I, 15) 
 
¿Y cuánto es lo que piensan sacar del negocio?  
 
 





Ante tan pingües ganancias, no es delito la estafa que se hacen unos a otros. Sabino 
propone a Roberto mentir a sus socios para eliminarlos (III, 2) pero es eliminado  por él (III, 11) 
y así lo justifica en ambos casos el especulador con repeticiones: 
 
ROBERTO: “Esto es lícito; estas son las contingencias” (III, 2) 
ROBERTO: “Estas son las contingencias…” (III, 11) 
 
Sabino tiene claro lo que quiere y también lo reitera en la misma escena en su diálogo con 
Roberto: “Repartámonos la presa: / para usted el matrimonio / y para mí la doncella” (III, 2). 
Consciente la condesa de cuál es el juego económico, entra en él para burlarse de Roberto 




ROBERTO:¡Si me avergüenzo 
de confesar mis flaquezas! 
Se reduce mi caudal  
a dos millones. 
CONDESA:No es mucho. 
ROBERTO:Entro en negocios; soy ducho, 
y esto es un gran capital. 




En esa misma situación, cuando la condesa y Roberto están tratando económicamente de 
su boda (III, escena última), ella le manifiesta: “A mí no me tiene cuenta”. Le está devolviendo 
la frase que él le dijo a Pablo cuando estaban negociando el préstamo por la dehesa (I, 13). La 
condesa no lo sabe, pero el espectador sí, y precisamente en la repetición de la misma frase pero 
en distintas circunstancias radica la comicidad y la ironía, que se acrecienta porque también 
Ramona utiliza la frase para despachar a Sabino que quiere casarse con ella (III, escena última).  
El paralelismo es utilizado con insistencia por los personajes para marcar momentos de 
especial intensidad emocional: 
 
CONDESA: ¡Si él era toda mi vida! 
¡Si en torno del fementido 
volaba mi pensamiento 
[…] 
¡Si ha sido mi amor primero! 
¡Si era el único camino… 
(II, 2) 
 
PABLO:¿En quién no influye un momento 
el mundo que le rodea? 
¿Quién puede del mismo modo 
siempre esperar y creer? 
(II, 18) 
 
CONDESA:¡Allí la traición en calma!... 
¡Aquí el engaño se ofrece 
siempre dormido!...  
[…] 
PABLO:¡Si la muerte es un momento! 
¡Si no es venganza la muerte!... 
(II, 18) 
 
CONDESA:¿No sabéis que yo no puedo 
aborrecer, aunque quiera? 
¿No sabéis que no hay agravio 






La seriación de preguntas que se suceden en el acto III referidas al plazo de la retroventa 
(“¿cuánto resta?”, “¿cuándo se cierra el plazo? / ¿Cuándo salimos de angustias?”) refleja la 
intranquilidad que comienzan a sentir los personajes.  
Con respecto a la versificación, solo procede reseñar lo mismo que para El tejado de 
vidrio: es correcta, fluida, esmerada pero a la vez sencilla. El uso del octosílabo, metro que se 
aviene perfectamente al grupo fónico del español, le viene muy bien a Ayala para la lengua 
coloquial que es la que generalmente utiliza, y contribuye a otorgar al texto realismo, 
verosimilitud, cohesión y coherencia. 
 
 
VI. 2. 7. El tanto por ciento y la crítica 
 
Pérez Galdós alabó la obra, que gira en torno a dos temas que se superponen de 
forma clara y bien trabada, el dinero y el amor, sin condiciones: 
 
Es indudablemente la obra más trascendental de nuestro teatro moderno. Pocas, muy 
pocas hay que se le puedan comparar como obra exclusivamente literaria; ninguna le excede, ni 
hay tampoco ninguna que corresponda tanto a los fines indirectos y en cierto modo prácticos del 
teatro. El principal objeto del arte lo satisface perfectamente: es bella por la originalidad y 
vehemencia de las situaciones, por la vivacidad del diálogo, por la galanura y esplendor del verso. 
Además, tiene el mérito de la oportunidad y de la aplicación, que es eminente cuando va unido a 




Puede parecer maniqueo el final: los buenos ganan, los malos pierden pero son 
perdonados por los primeros. La explicación es fácil: es una comedia moralizadora que recuerda, 
como se ha dicho, al cuento de la lechera, de larga tradición literaria. Coughlin ve también otros 
defectos básicos, por ejemplo, el ya señalado: que Pablo incurra en una gran deuda solo porque 
quiere comprarle a la condesa un trozo de tierra para que ella plante flores (1977, 83-84). Si bien 
esto es cierto, creo que no debe infravalorarse el motivo: aparte de una nota de sensibilidad 
femenina –a Isabel le gustan las flores- es una concesión al amor romántico que siente él por 
ella, y la escritura formará parte de la dote de boda (I, 5).  




Si entre tantas perfecciones fuera permitido señalar algún ligero defecto, yo diría, no sin 
temor de equivocarme, que no es verosímil el que un hombre tan “ducho” (según su propia 
expresión) como Roberto, se empeñe en comprar, y compre al fin, la parte que en el negocio de la 
dehesa tenían los personajes a que antes me he referido. Era evidente que siendo la esperanza del 
lucro lo que les impedía proclamar la inocencia de la condesa, una vez que aquella hubiera 
desaparecido, bien podían hacerlo eficazmente, lo cual no convenía, por cierto, al astuto 
comerciante, hasta el momento de celebrarse su boda con Isabel. Podían también, como en efecto 
sucede, descubrir a esta el asunto de la dehesa de Pablo, y poniendo en descubierto los manejos 
de Roberto, frustrar su casamiento, aun en el supuesto de que la condesa lo hubiese aceptado 
sinceramente. Puede, no obstante, observarse, que el exceso de avaricia era motivo suficiente para 
ofuscarle, y él contaba, además, con que la condesa, interesada, según suponía, en su fortuna, no 
retrocedería por ningún motivo (1889, 147-157). 
 
La crítica que el periódico de Albacete El Alba hizo a raíz de su puesta en escena en 
dicha capital incluía también un párrafo con lo que el periodista consideraba fallos de la obra: 
 
No diremos que la fábula de que se ha valido para dar forma a su pensamiento sea una 
concepción correcta, muy lejos de ello la creemos inverosímil en algunos de sus pasajes. 
Enemigos de la escuela realista, no queremos que la fogosa imaginación del poeta se encierre en 
el estrecho círculo del clasicismo, que solo sirve de valladar al genio y de obstáculo a los 
accidentes dramáticos, tampoco admitimos que el poeta forje fantasmas que más tarde ha de 
combatir, como sucede a Roberto, usurero de oficio que compra a carta de gracia; ni menos 
aplaudimos que Pablo se despida de la Condesa a las cinco de la mañana, después de haber 
merecido sus desprecios; y otros defectos que el talento del Sr. Ayala hubiera excusado 
estudiando más maduramente el plan de su obra. Pero estos defectos ¿son superiores a sus 
infinitas bellezas? No. El interés que despliegan sus vigorosas situaciones, la vis cómica de sus 
contrastadas escenas y la correcta y difícil facilidad de su diálogo cautivan la atención del público 




En cuanto a la motivación de la obra, coincido con la valoración que hacen Goenaga y 
Maguna cuando afirman que  El tanto por ciento es un drama de tesis. Pero una tesis que se 
desarrolla dramáticamente, sin que el afán de demostración tuerza ni siquiera flexione la marcha 
de la acción. Más que en afirmaciones concretas, la tesis está matizada en el ambiente, en los 
intereses de los personajes, en su manera de actuar, sobre todo (1972, 316). Precisamente por eso 
Ayala no necesita moralizar a través de un raissonneur concreto o de cualquiera de los 
personajes en un momento determinado, si bien es cierto que hay bastantes parlamentos que 
encierran una clara lección de moralidad, aunque engarzados dentro de la conversación. Además, 
el vicio o la virtud resultan tan evidentes que la moraleja queda clara debajo de todos los 
comportamientos, bien de forma directa o bien de forma indirecta. Tampoco necesita de ningún 
personaje  cómico o caricaturesco en exceso, que es el que suele con sus rasgos de ingenio poner 
en evidencia a los demás, tanto en sus hechos como en sus palabras, porque si bien Sabino y 
Ramona vienen a ser la parodia de sus respectivos amos, no funcionan como dobles ocurrentes y 
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graciosos, como ocurría en el teatro áureo,  sino que tienen sus propias personalidades y actúan 
de acuerdo con lo que persiguen. Ayala, afirman Goenaga y Maguna, se ha liberado de este 
peligro que se observa en muchos dramas de tesis o comedias realistas gracias a que ha 
distribuido con mucho acierto las cantidades necesarias de interés en los distintos personajes 
(1972, 317). Aparte de aquellos juicios en los que mediante la técnica del paralelismo Ayala 
intensifica el contenido, se hallan dispersos por toda la obra y en boca de casi todos los 
personajes, especialmente de la condesa, numerosas expresiones y comentarios que funcionan 
como máximas, consejos o duras críticas de las que se obtienen enseñanzas, pero están 
perfectamente integradas en sus monólogos o en sus diálogos con los demás. También los 
expresan otros personajes y en todos de la misma manera.  
 Valera, respecto a la moralización de la obra, afirma lo siguiente: 
 
En esa impulsión, en ese movimiento que el poeta imprime a los caracteres reside su 
pensamiento, su idea; la cual puede ser moral, política o filosófica, pero no debe aparecer por 
medio de discursos puestos en boca de algún personaje […] sino manifestarse y brillar en el 
conjunto mismo de la acción y, sobre todo, en su final desenlace, como se ve en El tanto por 
ciento. En él, el vicio de la codicia y este afán de enriquecerse que aflige a las almas vulgares, 
queda escarnecido y castigado, mientras que son ensalzados el desinterés y la virtud, sin que para 
ello tenga necesidad el poeta de hacer prolijas disertaciones.  
El señor Ayala no ha caído en la trillada y declamatoria manía que algunos de buena fe le 
suponen para elogiarle doblemente, de hacer la sátira de su siglo como más aficionado al dinero, 
más ruin y más avaro que otros. El señor Ayala sabe que la avaricia sórdida ha existido siempre y 
ha sido puesta en escena por todos los poetas cómicos, desde Menandro hasta él; lo que ha 
variado es el traje, el modo, el color local o de la época, y esto es lo que, en su representación, 
varía también el señor Ayala (1861, 226-227). 
 
 Valera no desaprovecha oportunidad para cargar contra Ayala y restarle méritos a sus 
obras, como hemos tenido ya oportunidad de comprobar. No he encontrado ninguna crítica que 
lo elogie “doblemente” por haber caído en la trillada declamación para satirizar en sus piezas. Y 
tampoco es cierto que sus personajes sean similares a los de Menandro, actualizados con el traje 
y el color de la época. Como réplica a estas opiniones, puede considerarse la crítica del reputado 
Manuel de la Revilla: 
 
Respecto de la forma de los dramas de Ayala, todo elogio es poco. Ayala es acaso el 
poeta contemporáneo que mejor ha comprendido lo que debe ser el diálogo dramático. El lirismo, 
ese escollo en que tropiezan casi sin excepción nuestros dramaturgos, aun los mejores, esa sirena 
fascinadora que les atrae al abismo brindándoles con el cebo de un fácil aplauso, no ha apartado a 
Ayala del recto camino. Su dominio de la lengua y versificación castellanas, su penetrante 
ingenio, su exquisito gusto y su natural discreción le dieron elementos suficientes para crearse un 
lenguaje a la vez natural y verdadero y lleno de inspiración y poesía […] Es raro encontrar esas 
repetidas imágenes, metáforas y comparaciones, esas tiradas musicales de versos pomposos, esas 
frases afectadas y declamatorias a que apelan casi siempre nuestros dramáticos. Pero aquel 
lenguaje sencillo, familiar, que casi parece prosa, encierra mundos de poesía, de belleza, y se 
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escucha con gratísimo deleite. Aquel diálogo elegantísimo, animado, vivo, lleno de color y escrito 
en el más puro y castizo castellano, en el cual no hay palabra que huelgue, ni frase que no tenga 
verdadero valor, y que esmaltan a cada paso pensamientos de primer orden y rasgos de 
sentimiento que conmueven y suspenden, es de lo más bello que en nuestro teatro existe, y 
recuerda a cada paso los vibrantes acentos de la musa que inspiraba a los grandes genios de 
nuestro siglo de oro. 
Por tales procedimientos y caminos realizó Ayala su misión del arte, que no era otra que 
trazar el modelo del moderno drama de costumbres, abandonando lo mismo la escuela romántica 
que la clásica, renovando en lo que de bueno tiene la tradición dramática española, y realizando 
en lo que de legítimo hay en ellas las doctrinas del realismo. 
El movimiento neo-romántico y pseudo-realista, iniciado a deshora por la escuela del 
señor Echegaray, ha sido obstáculo no pequeño para que nuestra literatura dramática siga por 
estos bien encaminados senderos, y ha traído hondas perturbaciones a la española escena. Pero los 
buenos principios y sanas tradiciones de que fue representante Ayala en el drama de costumbres y 
lo son Tamayo, García Gutiérrez y Hartzenbusch en el romántico, en el histórico y en la tragedia, 
prevalecerán al cabo, porque en el arte, como en la política, si pudieron triunfar por un momento, 
jamás causaron estado las demagogias (2006).  
 
La obra puede seguir teniendo vigencia en nuestros días, pues la especulación y la 
corrupción, las traiciones y la ambición son temas de ayer, de hoy y de siempre. Y todo eso ya lo 






















VI. 3. El nuevo Don Juan (1863) 
 
El nuevo Don Juan se estrenó en el Teatro del Circo de Madrid el 13 de mayo de 1863. 
Según se lee en el propio libreto, “representáronla en su estreno las señoras Lamadrid y Bagá, y 
los señores Arjona (D. J.), Osorio, Beneti y Martínez. La señorita doña Balbina Valverde dijo las 
palabras de la Señora primera, a instancias del autor”. López de Ayala la dedicó a su amigo 
“Señor Don José Selgas y Carrasco”426, que había sido su compañero en la redacción de El 
Padre Cobos: 
 
Estas páginas que antes fueron zarzuela, ahora comedia y que serán tragedia en   
el deseo de muchos, llevan el encargo de decirte que recibí tus HOJAS SUELTAS con aquel placer 
mezclado de sorpresa que en mí producen todas las manifestaciones de tu peregrino y sutilísimo 
ingenio. 
A ti llega, querido Pepe, la primera comedia que publico después de El tanto por ciento: 
¡figúrate la suerte que le espera! 
 No por buena, por desgraciada, te la recomienda tu cariñoso amigo 
           Adelardo 
 
Apareció dos años después de El tanto por ciento y, tras el revuelo que esta obra organizó, era 
difícil que cualquier otra pudiera alcanzar éxito; de ahí la picardía del comentario que le hace el 
autor a su amigo anticipándose a un posible fracaso. José Antonio Paz lo explica de esta manera:  
 
Todo el mundo sabía, antes que Ayala lo dijese, que la comedia había sido zarzuela, 
porque ya en aquella época las obras inéditas de Ayala disfrutaban el privilegio de la más 
completa notoriedad. Pero sin estas circunstancias, nadie hubiese sospechado el arreglo; tan 
distinto es el plan de la obra de lo que suele ser una zarzuela, aunque la zarzuela sea de Ayala 
[…] El público no hizo tragedia de la comedia (a pesar del deseo de los muchos que el autor 
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 Nació en Murcia el 27 de noviembre de 1822, hijo de un funcionario de correos. La precaria situación económica 
de la familia obligó a Selgas a seguir sus primeros estudios en el Seminario de San Fulgencio, estudios básicos que 
nunca llegaron a ser superiores. En 1833 murió el padre y José aceptó un trabajo como auxiliar del Gobierno 
Político de la provincia y acabó casándose con la hija del gobernador  en 1857. Con 24 años asistía ya a los círculos 
literarios de Murcia donde Arnao, López Gisbert y otros se reunían con el editor José Carlos Palacios. Publicó sus 
primeras poesías en el periódico literario La Lira del Thader (semanario murciano  de ciencias, arte, literatura, 
historia, teatro, etc.)  que había hecho su aparición en 1845 (cfr. Joaquín Alcaraz Quiñonero, “Prensa gráfica 
murciana en el siglo XIX”,  Anales de Historia Contemporánea, 12, 1996, 554). Pronto se traslada Selgas a Madrid 
con ayuda de Arnao, que presentó su obra en la corte. En la capital de España el conde de San Luis le ofrece un 
puesto de auxiliar en el ministerio de Gobernación, donde ingresa en 1850. Sus tendencias políticas siempre serían 
conservadoras y neocatólicas. Llegó a ser nombrado diputado en las Cortes y Subsecretario en la Gobernación. Su 
labor periodística fue muy amplia y, entre otras, participó en distintas publicaciones como Hojas Sueltas o  El Padre 
Cobos. Su obra literaria es amplia y variada, y abordó prácticamente todos los géneros. Quizás es la poesía, de cierta 
inspiración becqueriana, el género con el que más popularidad alcanzó. Se hicieron muy famosos sus libros —La 
primavera, El estío, Flores y espinas...— que alcanzaron un buen número de reediciones en su momento. Escribió 
asimismo cuatro obras teatrales y una veintena de novelas que no alcanzaron éxito porque, según la crítica, tenían 
argumentos artificiosos y enrevesados en un tiempo —segunda mitad del XIX— en el que la novela social y realista 
acaparaba la atención de los lectores españoles. En 1874, fue nombrado miembro numerario en la Academia de la 




aludía), lo que sí hizo fue colocarla en rango inferior a El tanto por ciento. Ayala mismo no 
hubiera hecho otra cosa (1878, 573-574).  
 
Las críticas que suscitó en los periódicos fueron favorables en su mayoría y la elogiaron. 
Así, en La España se leía: “el autor ha conquistado una hoja más para su corona de autor 
dramático” (14 de mayo de 1863). Efectivamente, la obra se convirtió en uno de los éxitos de la 
temporada 1862-1863, junto con Lo positivo de Tamayo, Deudas de la honra de Núñez de Arce 
y la comedia de magia de Rafael Mª Liern y Cerach La almoneda del diablo. No obstante, al 
diario monárquico La Esperanza no le gustaron sus “falsos” personajes (23 de mayo de 1863).  
Con respecto a la evaluación del segundo diario, se justifica este calificativo si pensamos en lo 
ridículo
427
 que resulta don Juan, quien, a pesar de su malignidad, no deja de ser exageradamente 
bobo; Segundo, el otro pretendiente de la protagonista, que quiere emular al donjuán, todavía 
resulta más grotesco, y rayando en lo cómico hay que situar los insistentes e infundados celos de 
Diego con respecto a su esposa Elena. En este sentido, hay que admitir que las semejanzas con 
El curioso impertinente de Cervantes no se pueden considerar accidentales, ya que Ayala había 
escrito una versión de esta historia en 1853. En esta novela intercalada en el Quijote, Cervantes 
plantea la imprudente y reiterada duda de Anselmo respecto a la fidelidad de su mujer, Camila. 
Para asegurarse, le pide a su amigo Lotario que la seduzca y, aunque en un primer momento tal 
suceso no se produce, ante la petición del marido para un nuevo intento, Camila y Lotario acaban 
consumando el adulterio. R. M. Flores afirma que para valorar esta novelita podrían recordarse 
las palabras que, durante una conversación entre don Quijote, Sancho y el bachiller Carrasco (en 
el capítulo tercero de la Segunda Parte), pronuncia el cura, quien duda de que lo narrado en El 
curioso impertinente haya en realidad ocurrido, agregando que, si es ficción, el autor “fingió 
mal” (2000, 80). Esto mismo parece que se puede aplicar a la actitud del personaje del marido en 
El nuevo Don Juan, si bien las diferencias entre una y otra obra al respecto son sustanciales pues 
mientras Anselmo acaba mal, Diego rectifica y se convence de la honorabilidad y el amor que le 
profesa su mujer, lo que contribuye a hacer más verosímil y realista la obra. En cuanto a la 
crítica positiva que le hizo La España  a El nuevo Don Juan, sin duda, tuvo mucho que ver con 
una recepción acertada por parte del público, o sea, que los espectadores entendieron 
perfectamente el mensaje que les lanzaba el emisor-dramaturgo desde las tablas. Profundicemos 
en esta cuestión. En primer lugar, hay que partir de que la mayoría de los críticos han señalado 
que esta comedia de Ayala es en  realidad una sátira divertida del personaje del donjuán  
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 Gustavo Adolfo Bécquer, en el artículo “La ridiculez”, aparecido en la Gaceta literaria de 14 de marzo de 1863, 
definía lo ridículo con las siguientes palabras: “una cosa horrible que hace reír. Es algo que mata y regocija…” 
(Navas Ruiz, 1998, 150). 
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romántico. Incluso el sagaz crítico José Yxart califica la humillación de don Juan, al final, como 
de “rechifla” del mito (1987, 41). El título que le da Ayala, efectivamente, no intenta negar la 
relación con los hipotextos de Zorrilla, de Ventura de la Vega, de Tamayo, de sí mismo y de 
todos los donjuanes que le precedieron
428
. Ermanno Caldera afirma que se trata de un primer 
eslabón de esas parodias del Tenorio que menudean durante la segunda parte del siglo pasado 
(1998a, 141-146), pero, aunque eso es cierto, disiento en algunos aspectos de esta idea 
generalizada de que El nuevo Don Juan sea exclusivamente una parodia de los donjuanes 
anteriores
429
. Si Ayala hubiera pretendido exclusivamente ese fin, el género zarzuela hubiera 
sido el adecuado e idóneo para representarla en el marco del teatro por horas. Hubiera seguido 
así el camino que ya se había abierto y que, entre sus éxitos, había contado con la parodia escrita 
por el granadino Mariano Pina Domínguez, Juan el perdío, que fue la primera parodia que se 
estrenó del Tenorio en el Teatro de la Cruz el 21 de diciembre de 1848 (Íñiguez, 1995, 68-71). 
Sin embargo, aunque esa fuera su primera idea y por eso pensó en una zarzuela, no fue lo que en 
definitiva pretendió, de ahí que cambiase de género y pasara al de comedia
430
, con mayores 
posibilidades y que podía dar cumplida forma a una tesis seria, más en consonancia con el 
objetivo de la ‘alta comedia’: demostrar que los donjuanes depredadores de la sociedad eran 
incapaces de enmendarse y hacerse hombres de bien; en segundo lugar, estaría la burla de los 
mismos. Cumplía así, de paso, con el tópico clásico del castigat ridendo mores. 
Con este fin, el dramaturgo realiza una obra que, aunque parodia al personaje del donjuán 
en algunos aspectos, es totalmente independiente de su hipotexto. Para empezar, el seductor es 
peligroso no por su libertinaje sino porque representa una amenaza para la tranquilidad 
doméstica y conyugal, en la misma línea de lo que había denunciado Ventura de la Vega en El 
hombre de mundo (1845) y él mismo en El tejado de vidrio (1856) (Blanco Aguinaga, 2000, II, 
130). Además de la risa que produce ver a un don Juan cobarde y denigrado convertido en un 
Juan Lanas, o sea, en un pelele, esconderse debajo de las enagüillas de una mesa o ser encerrado 
en un armario por el marido –características que entrarían claramente en la parodia del personaje 
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  David T. Gies cita Don Juan Trapisonda o el demonio en una casa (1850), de Juan de Alba; Zampa o la esposa 
de mármol (1859), de Narciso Serra; L’ agüello pollastre (1859), de Chusep Baldoví  (1994b, 93-102). 
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 Antonio Machado, en el Discurso que iba a hacer para su ingreso en la RAE, afirmaba: “El Don Juan Tenorio de 
Zorrilla es, hasta la fecha, el más desacreditado de todos los Don Juanes. Los doctos lo desprecian. El pueblo, en 
cambio, lo ha hecho suyo y lo defiende de los ataques de los doctos y de los pedantes. Lo defiende a su manera, 
yendo al teatro a verlo y a admirarlo” (M. Guerra, 1966, 49). 
430
 A Diego Marín, sin embargo, le parece significativo que Ayala transformase lo que hubiera sido una amena 
zarzuela en una mediocre comedia seria. El tema de farsa está bien visto –el engañador engañado-; el desarrollo de 
la acción sugiere el ritmo de una contradanza, con figuras centrales que se entrecruzan en escena acompañadas de un 
coro al fondo. Al querer sacar demasiada punta moral a un material intrascendente, Ayala lo echa a perder y su 
misma lección moral falla por la floja condescendencia del autor con el despreciable Don Juan que se propuso 
ridiculizar (1952, 135).  
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mítico- lo que parece más relevante es el rechazo del que lo hace objeto la jovencita e inocente 
Paulina, sosia de doña Inés, que no duda en echarlo de la casa cuando ha comprobado que el tal 
don Juan no tiene ninguna intención de reconvertirse por amor y casarse con ella
431
. Este es el 
mensaje verdaderamente importante y más llamativo que aporta la obra: el infame es ridiculizado 
y expulsado del grupo que lo adopta y en el que se mueve con soltura y halago, por tanto es el fin 
del personaje irrecuperable que ya no será envidiado por la sociedad y hasta las ingenuas lo 
rechazan. Pero hay otro segundo mensaje paralelo que también es muy importante: Ayala 
advierte a su público sobre los males de los celos,  especialmente de los no fundados, tema 
representado por Diego. Después de lo anteriormente expuesto, puede contradecirse con una 
base razonable la idea que manifiesta Edward Coughlin al afirmar que Ayala no tenía muy claro 
qué tenía que moralizar con esta obra (1977, 93-94). La lección moral no es distinta de la que 
pueden encontrarse en otras obras, pero es contundente. 
En cuanto al género comedia, que fue la forma definitiva que le dio el dramaturgo, al 
tratar de El tejado de vidrio se trató ya de las cuestiones teóricas; por lo tanto, no volveré sobre 
ellas. El profesor Ermanno Caldera puntualiza que Ayala trata el tema de la burla del donjuán 
con la misma ironía y la misma severidad que lo había tratado Ventura de la Vega: “en una 
comedia, desde luego, cuya trama se desarrolla en la buena sociedad madrileña y donde se van 
analizando las relaciones entre sus miembros. Es decir, en una verdadera alta comedia” (1998a, 
145). Por su parte, C. Conde, que se queda exclusivamente en la intención paródica, afirma en 
una breve reseña que  “el fracaso de un personaje de tanto prestigio teatral está resuelto un poco 
ingenuamente; sin embargo, el autor –con técnica cuidada, hábil, con acción inteligentemente 
desarrollada- deja una obra de arte, de poeta” (González Porto, 2006).  Mi opinión es la 
siguiente: el autor la concibió originariamente como zarzuela, y en este sentido el acto primero 
hubiera podido ser una pieza completa con pocos retoques; pero, al convertirla en comedia, 
aprovecha el planteamiento inicial, que le es válido, y además ya era conocido por el espectador 
(burlarse del donjuán en público, “cazarlo” y asestarle una buena paliza), pero se ve obligado a 
complicar el  argumento con nuevos enredos: para empezar, el libertino se da cuenta de la 
trampa, la escabulle y, por el contrario, es él quien acusa a Diego de serle infiel a Elena. A partir 
de aquí la acción principal, que ya tiene una motivación clara en la mente de Ayala −demostrar 
que ninguno de estos tipos puede reconducirse y hacerse hombre de bien (III, 16 y 18)− se hace 
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 De 1862 es la obra No matéis al alcalde, de Eduardo Zamora y Caballero, donde los personajes Eduardo y 
Enrique dialogan acerca de la desgana que siente el primero ante la posibilidad de casarse con una de las “bellas 
fashionables” y proclama su deseo de “probar los goces, para nosotros desconocidos, de un amor puro, sencillo y 
candoroso […] una mujer a quien tenga que enseñar algo, pues me hastían las que ya lo saben todo […] una mujer 
de paz, para no volverme a acordar en mi vida de las mujeres de guerra”, a lo que responde el amigo: “¡Qué vulgar 
te vas volviendo!” (Madrid, Centro General de Administración, 1863, 15-16).  
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un poquito azarosa e intrincada, precipitada en ocasiones, excesivamente grotesca en los 
personajes del donjuán primero y del “segundo” con sus intenciones dudosas con respecto a 
Elena. Como reminiscencia de la zarzuela que iba a ser, Ayala conserva, además de otras 
particularidades que luego se verán, una buena dosis de sal gorda que él consideró que no le 
venía mal a la ridiculización de los personajes, máxime cuando estaba viendo el éxito de las 
operetas bufas que ya habían hecho su aparición en la escena dentro del teatro por horas. Los 
bufos, los sainetes, la zarzuela corta en especial se caracterizaron por incluir elementos burlescos 
y festivos de trazo grueso, como pueden ser en  El nuevo Don Juan el esconder al libertino 
debajo de la mesa o en el armario; las carrerillas y persecuciones, las palizas y puntapiés que 
pueden propinarles a los donjuanes los cónyuges respectivos, el juego del teatro dentro del teatro 
con la broma que idea Diego en la que le escribe amorosamente a Juan haciéndose pasar por 
Elena, la guiñolización de don Juan convertido en Juan Lanas... Humorísticos son los dobles 
sentidos, las dobles intenciones, las ambigüedades, el lenguaje coloquial y vulgar, los numerosos 
refranes y frases hechas con los equívocos y chistes puntuales a que muchas veces dan lugar
432
; 
las anécdotas, las animalizaciones, las cosificaciones, las incoherencias, las excentricidades, las 
rupturas de lo esperado... El hecho mismo de que el marido sea tan celoso sin justificación lógica 
suficiente es un poco cómico y le resta seriedad al personaje; las referencias a Paz, la antigua 
novia del marido, como “jamona” y lo vengativa que aparece esta en la pieza; el recuerdo de “la 
Juana” que también quiso engañar al donjuán (I, 13), la denuncia de los escándalos y las 
emboscadas que montan las mujeres procaces y de dudoso comportamiento; la “turba de 
perdidos” con que son calificados todos los que quieren actuar como perversos galanes;  el 
regodeo de las miradas en el donjuán, las alusiones al vicio y a la falta de pudor (incluidos los 
usos del verbo “contentar” y “abrasar” en relación con “hacer el amor a los hombres” o la 
opinión que tiene el paranoico Segundo sobre que “las mujeres y las gatas son de quienes las 
tratan”, con el significado connotativo que puede adquirir  el verbo “tratar”); las referencias 
burlescas a los casados como “del gremio” que puede llevar cencerro; la duda que cae sobre 
Elena acusada de “mujer de vida airada” que mete a los hombres en casa “a escondidillas” 
cuando no está el marido.  Muy probablemente es a estos atrevimientos y procacidades a lo que 
se refieren Narciso Díaz de Escovar y Francisco Lasso de la Vega cuando, a pesar de los 
encendidos elogios, afirman que 
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 Tengamos en cuenta que los chistes tienen muy corto recorrido conceptual por dos motivos: uno, porque son 
narraciones muy breves y, dos, porque en la risa interviene de forma importante la cultura y el contexto, con lo cual 
el chiste solo se comprende en su tiempo y en su  referente. 
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esta obra, a pesar de su belleza de forma y aun de la rectitud del propósito, por la escabrosidad del 
asunto y aun la índole de ciertos pormenores, ni puede colocarse al lado de las anteriores, ni fue 
recibida por el público con el frenético entusiasmo que aquellas. Mas, afortunadamente, ni la obra 
daña la gran reputación de poeta dramático que tiene conquistada su autor, ni necesita de ella para 
ocupar un primer puesto entre nuestros ingenios del siglo a que nos referimos; su talento, su 
elegancia, su originalidad y sus tendencias filosóficas y sociales, le hacen digno de cuidadoso 
estudio y de alta consideración (1924, I, 429). 
 
Gonzalo Calvo Asensio tiene una opinión muy similar respecto al contenido: 
 
La comedia es bellísima, la intención sana, magistral su desarrollo, y en  delicadezas de 
forma, a no dudar, excede a cuantas obras han brotado de su pluma; pero ya por la índole del 
asunto, ya por la insistencia con que el autor busca ocasiones y frases, no del mejor gusto algunas, 
para ridiculizar a su héroe, es lo cierto que el público y la crítica no se mostraron tan unánimes en 
tributarla aplausos como esta y aquel hubieran deseado […] A pesar de esto, El nuevo Don Juan, 
como producción dramática es digna de su autor, a quien puede únicamente censurarse el 
excesivo desenfado con que trata un asunto muy dado a ciertos deslices, con los que no simpatiza 
nuestro público y pugnan con nuestra tradición artística (1875, 172). 
 
 Sí quisiera insistir desde ahora en que el hecho de que el autor la concibiera 
originariamente como zarzuela explica el hibridismo entre género menor y género grande y las 
particularidades propias del teatro popular que brevemente se han citado, pero que analizaré en 
detalle más adelante. 
 
 
 VI. 3. 1. Argumento y temas 
 
 En El nuevo Don Juan,  la trama se desarrolla en torno al triángulo
433
 formado por el 
matrimonio de Elena y Diego y el donjuán que lleva ese nombre. La historia puede resumirse 
como sigue: el marido, Diego, tiene ciertas posesiones en La Habana, y para resolver sus 
negocios en la isla proyecta un viaje que se iniciará en Alicante, pero que no llega a realizar. Se 
habla repetidamente en la obra de operaciones de venta, de partes telegráficos, de apoderados, 
del valor que tiene el dinero…, señalándose así la conciencia capitalista de la burguesía media 
alta de la época. Diego parece que antes de casarse había sido un calavera y su pasado vuelve 
para perturbarle en la persona de don Juan, que pone en peligro los valores de la clase que él 
representa. Quizá por haber sido un libertino le queda como resabio el ser muy celoso de su 
esposa, Elena, objetivo de don Juan. Ella no considera irresistible al conquistador, primer fracaso 
del mismo, y le confiesa al marido la estratagema con  la que aquél se ha introducido en su casa. 
                                                 
433
 Una doble estructura triangular la había usado ya en El tejado de vidrio, como vimos, y también recurre a estos 
triángulos amorosos en El tanto por ciento y en Consuelo.  
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Entre marido y mujer preparan, en el acto primero, una trampa en la que ella se mostrará 
consentidora y con la que hará caer al seductor, pero este se percata de la burla y declara su amor 
por Paulina con lo que no solo deja en ridículo a Elena sino que, además, acusa a Diego de serle 
infiel mostrándole a la esposa una carta que este le escribió a Paz, su antigua novia. Por tanto, el 
acto termina con la posible infidelidad de Diego a Elena, motivo que abre el acto segundo, en el 
que Diego intenta convencer a su mujer del error, pero ella, muy decidida y ofendida, reclama su 
libertad. Diego consigue que el seductor aclare la situación y este consiente para así ganarse la 
confianza del marido y que le deje libre el camino con Elena. Efectivamente, en cuanto Diego se 
va, don Juan muestra sus verdaderas intenciones con Elena y ella, para librarse de él y 
desengañar a un tiempo a Paulina, vecina enamorada del seductor, le escribe una nota en la que 
lo cita en la reja del jardín con la idea de que acuda Paulina en su lugar. Pero Juan no acude a la 
reja, sino que directamente se presenta en la sala donde se halla Elena. Regresa Diego que vuelve 
de improviso porque ha liquidado el asunto pendiente sin tenerse que embarcar. El seductor se 
esconde debajo de la enagüilla de la mesa, pero al pretender escaparse en un descuido del marido 
este lo sorprende y lo encierra en un armario. Diego sospecha que Elena lo engaña y pretende 
batirse a pistola con Juan. Por tanto, este acto, de forma paralela al primero, acaba con la posible 
infidelidad de Elena a Diego. En el acto  tercero Juan le pasa una nota a Paulina a través de una 
rendija de las tablas del armario donde está encerrado. En ella le explica que fue Elena quien lo 
citó pero esta nota la coge Diego sin darle oportunidad a la joven a leerla; aun así la chica decide 
ayudar a Juan a escapar por el lado del armario que da al piso de sus tíos (o sea, que debe tener 
puertas por ambas partes: la delantera y la trasera). Elena quiere hablar con su marido y 
explicarle lo acontecido, pero este no está dispuesto a escucharla. Por fin es Paulina la que con 
sus aclaraciones deshace el entuerto entre la pareja, y la conducta maligna del seductor queda 
evidente para los tres. Diego y Paulina lo echan de la casa. El matrimonio se reconcilia y la 
comedia termina con un mensaje claro: un donjuán nunca podrá reconvertirse en un “hombre de 
bien”. 
 Una vez que tenemos una idea general del contenido de la obra, creo que contribuirá a su 
clarificación  que veamos cómo se desarrolla el argumento en detalle de manera que podamos ir 
analizando el tema pausadamente. La pormenorización se hace oportuna toda vez que permite 
explicar claves constructivas de la obra; es preciso tener en cuenta, también, que las obras de 
Ayala no son fácilmente accesibles. 
 El acto primero empieza cuando Diego y Elena, con su vecina Paulina han asistido a misa 
y vuelven a casa donde Gil, el criado, les espera. Diego da órdenes a su mujer sobre lo que ha de 
prepararle para su viaje de negocios a La Habana. Ella, de forma cariñosa, le pregunta si volverá 
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pronto pero él no la escucha porque cree haber visto en la iglesia a alguien dirigirle miradas a 
Elena. Ella, ante las quejas y las acusaciones del marido, con muy buen juicio y “con dignidad”, 
le hace saber que no repara en esos “licenciosos deseos”; además, lo lógico es que miren a 
Paulina que es más joven y hermosa. Diego, celoso, responde con ironía; ella se ríe y lo acusa de 
que él también ha tenido una “oculta correspondencia” con Paz, su antigua novia, lo cual calma 
de inmediato los celos de él. Elena aprovecha, entonces, para recordarle que es el día del tercer 
aniversario de su boda. Lamenta el marido la rapidez con que pasa el tiempo, pues desearía 
alargarlo para disfrutar del amor. Le ha comprado una pulsera con la que le gustaría poderla 
aprisionar, y ella a él le regala “una cadena de oro puro”, metáfora de un abrazo. La escena acaba 
con una reconciliación, una distensión por lo tanto. 
  A continuación, en un brevísimo monólogo la protagonista se alegra de que el marido 
sea “algo celoso”, aduciendo el refrán “en la mesa del amor los celos son el salero”. Aún así, la 
solivianta tanta insistencia del marido, aunque tiene una palabra que sirve de remedio y amuleto: 
Paz, de quien no acaba de fiarse, lo que demuestra que ella también es celosa.  
En la escena siguiente aparece Gil, el criado, que anuncia la visita de un caballero que le 
trae una carta de Cádiz: se sobreentiende que es la que ella estaba esperando de su madre. Don 
Juan se presenta de repente, en la cuarta escena, ante ella, afirmando “Yo soy carta viva”,  al 
tiempo que le dirige halagos, cortesías y miradas fijas (que ni a ella ni al espectador podían pasar 
desapercibidas puesto que en su época y hasta mucho después eran consideradas una falta de 
respeto hacia la mujer). Elena le ruega que le hable de su madre y él se escabulle para insistir en 
su juego malicioso y abundar en los tópicos laudatorios que pone en boca de la madre, pero que 
directamente le lanza a ella.  
 
   JUAN:Y empieza a estimar su sombra,  
aun el corazón más seco,  
sólamente que el eco   
con que la ausencia los nombra.  
Y el alma se lanza en pos  
de presagio tan felice…  
 
Elena, ya recelosa, le replica: “Y eso, ¿Quién lo dice, / mi madre o usted?”, a lo que él 
responde: “Los dos”. Por fin, le insta a que le entregue la carta, motivo de su visita, y él no tiene 
más remedio que entregársela y despedirse. Cuando Elena le pregunta su nombre, don Juan se 
niega a dárselo (clara reminiscencia de los hipotextos, pues  recordemos que el Burlador es “un 
hombre sin nombre”, tal como le dice a Isabela n la obra de Tirso (I,15). 
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Diego se cruza con don Juan que sale, ya en la quinta, y se queda petrificado al reconocer 
al que miraba a su mujer en la iglesia. De inmediato le pregunta a Elena y le exige que le 
entregue la carta
434
 en un momento de gran tensión: “¡Pronto! […] ¡Venga acá!” La abre y 
empieza a leer los requiebros que le dirige el donjuán: 
 
JUAN:Digna concha de tal perla 
será su madre: convengo; 
mas yo, señora, no tengo 
el honor de conocerla. 
(Diego y Elena se miran estupefactos.) 
Sólo a usted he conocido; 
con su trato quiero honrarme, 
y usted no puede negarme 
que su casa me ha ofrecido. 
Gracias. Honor tan ansiado, 
estimando como debo, 
irá a ponerse de nuevo 
a sus pies, JUAN DE ALVARADO.” 
(Diego, conteniendo la ira, mira con recelo a su mujer.) 
 
 
Elena intenta frenar el ataque de celos de Diego, que sospecha  que ella le haya dado 
motivos al osado galanteador. Se defiende enérgicamente mientras él empieza a elucubrar la 
venganza que tomará. Ella, que demuestra conocer bien al marido y sus acciones viscerales, le 
propone “el desprecio”, pero él considera que “después que esté derrengado a palos /… Después 
de una gran paliza, / caerá muy bien el desprecio”. El propinar una paliza o simplemente la 
amenaza de ello es un recurso cómico propio de sainetes, de juguetes, de parodias, de farsas… 
pero no parece adecuado para una comedia seria. Diego, a continuación, se propone seguir el 
juego haciéndose pasar por Elena al contestar, sirviéndose también de los invitados que llegan a 
la casa seguidamente, con la anuencia de su mujer, que ha de vencer sus recelos (“¡Y yo he de 
fingir!...”), porque “en su propia vanidad / se enredan esos canallas”: 
 
DIEGO:Mira; esa chusma sublime, 
el ridículo punzante 
es el arma que constante 
contra nosotros esgrime. 
Yo quiero en esta ocasión 
demostrarles a su modo, 
aparte lo infames, todo 
lo ridículo que son. […] 
Gil a buscarle saldrá. […] 
Le dice… El hará 
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 La carta es un recurso dramático que Ayala utiliza en todas sus obras: aquí, concretamente, son tres: esta primera, 
que escribe don Juan a Elena; otra que fue escrita por Diego a Paz y una tercera que escribe Elena a don Juan. 
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que en seguida venga a verte; 
tú le acoges con temor; 
como diciendo muy triste: 
“¡Ay, cielos! Y ¿quién resiste 
a un hombre tan seductor?”[…] 
Y esos íntimos amigos 
que tenemos convidados, 
a estas puertas asomados 
serán del lance testigos. 
Y cuando tierno te mire, 
y se arrodille amoroso, 
y se juzgue victorioso, 
y se relama, y suspire, 
yo, completando la escena, 
salgo con mis camaradas, 
y en sonoras carcajadas 
le damos la enhorabuena. 
Y aun será muy oportuno 
que, en venganza merecida, 
le aplique por despedida 
un puntapié cada uno; 
y así sabremos después, 
si con acierto le dan, 
qué cara pone un don Juan 
con cuarenta puntapiés.  
 
 
 Elena previene al marido, le aconseja prudencia, pero él, decidido, considera que dar un 
“escarmiento” a estos donjuanes es muy necesario; conviene, pues, con sus invitados la 
participación en el asunto: 
 
DIEGO:¡Venga!... ¡También los maridos 
solemos tener ingenio! 
 
 
La ocurrencia y exposición de esta treta, como vemos, han calmado a Diego. Hay, por 
tanto, otro momento de distensión. Es de lo más logrado que contiene este acto primero, y el 
beneplácito del público supone la aceptación del rechazo del donjuán en la sociedad burguesa. 
En la escena octava, a Elena le parece excesiva la broma, pero teme que si no participa en 
ella el marido crea que ella consiente. Llega Paulina, su vecina, y, viendo a Elena, presupone  
que ha habido “celitos”, pero justifica a Diego porque su amiga es muy hermosa. Elena no le 
presta mucha atención, preocupada como está por conseguir disuadir a Diego de su ocurrencia. 
Paulina quiere participarle un secreto: está enamorada de un hombre que tiene fama de calavera, 
pero ella confía en que “después que se casan…”.Paulina confía en que ella será el “ángel del 
hogar”, la doña Inés de su don Juan. Le hace saber que Diego lo conoce y que, en cierta ocasión, 
le habló a sus tíos mal de este enamorado para protegerla a ella, pero Paulina está completamente 
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enamorada como demuestra en un parlamento, muy similar al de doña Inés. Ayala demuestra que 
conoce muy bien la psicología femenina:  
  
PAULINA:Y es verdad; mas yo no acierto 
a explicarte… Son tan varias 
mis sensaciones… Percibo 
que nuestras almas se enlazan 
poco a poco, y yo me dejo 
llevar de esa fuerza blanda 
que a un mundo desconocido 
dulcemente me arrebata. 
Y cuando soy más dichosa, 
siento unas corazonadas, 
así…, como si soñase 
una súbita desgracia. 
Si me habla de amores, caen 
sus palabras en mi alma, 
estremeciéndola toda, 
como la piedra en el agua. 
Cuando está delante, vivo 
en él; no sé qué me pasa. 
Se marcha, y ¡quién lo creyera! 
soy más dichosa. Me embarga 
éxtasis tan…, parece 
que el corazón se regala, 
escuchando todavía 
el eco de sus palabras. 
Y cuando pienso que yo, 
casi niña, y sin más armas 
que mi ternura, consigo 
que un hombre venza sus malas 
costumbres y entre en la senda 
del bien… Entonces doy gracias  
a Dios, que me hace instrumento 
de obra tan buena, y se arrasan 
mis ojos, y… yo procuro 
ser mejor. Si alguna falta 
sorprendo en mí, “¿Si él me viese!”, 
me digo, y para evitarla 
siempre imagino que estoy 
delante de sus miradas.[…] 
¡Ay, Elena!... 
¡Qué bello es ser la esperanza 
de un hombre!... Yo no sabía… 
¡Oh!... ¡Qué bella es la alborada 
del corazón!... 
 
Por fin, Paulina le descubre a Elena que se trata de Juan de Alvarado. Elena la advierte y 
reconviene:  
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    Arranca  
de tu pecho la memoria  
de ese vil, como una mala  
semilla  
[…]  
que te engaña,  
que te pierde, que es indigno  
de tu amor.  
 
La joven lo justifica aduciendo que son calumnias, y Elena le cuenta lo que le  ha 
ocurrido con él en su propia casa. Se oyen carcajadas y entra Diego con unos cuantos: “Os 
convido / a la caza del Don Juan”. 
 Diego cuenta, en la novena escena, el asunto a la concurrencia, y Segundo está de 
acuerdo en que, si cunden esas alianzas, “veréis cómo sufre / el gremio menos derrotas”. 
Claramente se está refiriendo al gremio de los casados. Todos se ríen anticipándose a lo que ha 
de ocurrir y Diego asegura: “gozaremos de un Don Juan / convertido en un Juan Lanas”. Paulina 
le ruega a Elena que haga lo posible para que no venga Juan, pero Diego ya ha mandado a Gil a 
buscarlo. Como vemos, el resto de personajes colaboran para desenmascarar al donjuán, que es 
el motivo principal que persigue Ayala en esta obra
435
. Ante tal contundencia, la justificación 
que da la Señora 1ª para la existencia de los donjuanes no deja de ser anecdótica: “No conviene 
desahuciarlos / así…, tan a raja tabla”, porque de este modo se tiene a los maridos pendientes de 
sus mujeres. El asunto primero parece quedar zanjado de momento, pero ese comentario va a 
funcionar como resorte para alargar la acción con la vuelta al otro tema importante: los celos. 
Será el personaje Segundo quien le pregunte a Elena ahora si le guarda rencor a Diego porque 
tuvo amores con Paz. Diego intenta alejar el asunto, pero Segundo insiste e introduce un nuevo 
elemento de controversia al sospechar que aún la corteja, o al menos así lo va diciendo la propia 
Paz. Diego la califica de “diablo” y de “brava”, sugiriendo que actúa movida por el despecho. 
Segundo entera al espectador también de que don Juan escribe versos y con ellos tiene 
conquistado el corazón de una condesita. La Señora 1ª añade a esta información que el tal dio 
                                                 
435
 Valbuena Prat hace una valoración muy interesante de El nuevo Don Juan y compara a Ayala con Alarcón y con 
Benavente: “A favor de la burguesía del XIX, hay que decir que sabía complacerse con ecos de un arte tan refinado 
como el secentista, que llegaba a Ayala, frente a las frases muchas veces en prosa banal de muchas de las comedias 
vacías de Benavente. Los intentos de la generación más joven, junto a dramas traducidos, desde Shaw a Graham 
Greene y Anouilh, demuestran que sigue conmoviendo el humor fuerte o el latigazo de tragedia. Está, también a 
favor de Ayala, el jugar limpio; no a un “no, pero sí”. Su moral y su propósito son claros. No juega a dos barajas. Es 
injusto con el mito anárquico del Tenorio, que se empequeñece en El nuevo Don Juan, para que no estorbe a la 
sociedad media, ni a la ética; resolviéndose en una sonrisa de fracaso la figura del viejo “Burlador”. Echegaray irá, 
con más grandeza, a penetrar en las consecuencias funestas de su sucesión, de la mano de Ibsen. Pero Ayala deja, en 
la citada comedia, aún con el rebajamiento literario del héroe, una acción hábilmente cuidada, una dirección 
inteligente, una forma esmerada. Pero, como decimos, la lección es clara. En cambio, en la fina comedia de 
Benavente Rosas de otoño, todo estriba en que el Don Juan sepa retirarse a tiempo” (1956, 535). 
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“buenos escándalos” con “la Juana”. La pobre Paulina no da crédito: “Parece que están jugando / 
con mi corazón”, dice en aparte, y todos los presentes interpretan de su apariencia que “se abrasa 
por don Juan”. La escena finaliza con la convicción de Elena de participar en dar “caza” al 
libertino y con una generalización en boca de Segundo, que no pasará desapercibida al receptor:  
 
 
SEGUNDO:Jugar con fuego 
 es peligroso, y quien ama 
 el peligro, en él perece. […] 
Y el mejor de los dados 
es no jugarlos. 
 
 Gil avisa, a continuación,  de que ya está en la casa don Juan. Se empieza a crear de 
nuevo la tensión dramática. Diego organiza a los invitados, los hombres por una puerta y las 
mujeres por otra. En la acotación leemos: Elena entra en su habitación. “Ya está en danza”, 
afirma Diego refiriéndose a la broma.  Elena se arregla el traje y se dispone a encontrarse con el 
libertino.  
 En la undécima escena, Gil avisa a Juan y le comunica que su señora lo va a recibir. La 
pregunta que el libertino hace al criado es similar a la que hace don Juan Tenorio cuando entra 
en la Hostería del Laurel y pregunta por el hostelero: “¿Está en casa el marido?” Juan sospecha 
algo raro pues oye una algazara dentro,  pero Gil intenta despistarlo y se enfada con él cuando 
este da por sentado que la señora debe llevar una vida de malas costumbres: 
 
JUAN:¡Chist! Cuando tú me buscas, 
ella estará acostumbrada  
a meter a escondidillas 
los hombres dentro de casa. 
 
Como Gil la defienda sin ambages,  Juan ya parece no dudar de que se trata de una  
trampa. Y efectivamente, en un monólogo de la escena duodécima, el seductor se prepara para la 
revancha por si se tratara de una emboscada: se registra el bolsillo en busca de una carta que 
lleva y que le pueda servir de arma. No está muy seguro de sí mismo, pero aun así espera la 
llegada de Elena. El nerviosismo que siente contrasta con su seguridad anterior pues, según él, 
no tiene motivo para la duda. Esta carta que ha conseguido el donjuán de Paz tiene un valor 
coyuntural pues sirve para preparar la continuidad con los aconteceres siguientes. 
En la décimotercera, Elena trae el mismo traje que vestía hasta ahora pero con un adorno 
distinto, lo que indica, según la acotación, que viene del tocador. Ella abre el coloquio 
refiriéndose a la carta de su madre, con lo cual él se da cuenta de que ha advertido el subterfugio 
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y le pide perdón. “¿Qué no alcanza un hombre / como usted?” le pregunta Elena, y él le contesta: 
“No; por el nombre / que me ha servido de escudo”. Es una respuesta un tanto ambigua, pero es 
importante en dos aspectos: el primero, que este don Juan tiene clara conciencia de que está 
imitando al Tenorio; el segundo que el espectador entiende claramente que se está refiriendo a su 
hipotexto. También su interlocutora en la escena está al tanto: el nombre de don Juan conlleva un 
significado y una tradición que no le pasan inadvertidos, y así le replica: “¡Pues quererse servir 
del nombre!... (Con ira)”. Elena entiende que si se deja llevar por su enfado no llegará a buen 
puerto la broma que Diego se ha propuesto. Él se da cuenta de que no ha sido un buen comienzo 
y se teme que ella lo ponga en la calle, pero ante su asombro se vuelve hacia él “afectando 
dulzura” y le manifiesta que es con ella misma con quien está  enojada porque “No puedo 
enojarme con usté” [sic]. Pero el donjuán no se deja engañar: “Quiere arrastrarme […] /  ¡Voy a 
dejarme querer!” Efectivamente, Elena inicia la que ella cree que va a ser la trampa: 
 
ELENA:Solos estamos… 
Hábleme usted con franqueza. 
Mucho disculpa el ardor 
con que arrastran las pasiones, 
y un error en ocasiones 
es disculpa de otro error. 
Explíquese usted; yo ofrezco… 
 
 Don Juan se ha percatado (“¡Traidora!”). Ella piensa que ya es suyo y es zalamera y 
atrevida. Él se da cuenta y le sigue el juego adulándola, pero “Ni con tenazas / me has de sacar 
otra cosa”, se dice para sí. Después de mostrarse muy enamorado y confundirla a ella, le declara 
que es a Paulina a quien adora y espera que ella los favorezca. Quiere pagarle el favor que le 
pide con “otro favor”: inculpa a Diego y lo acusa de que la engaña436. Como prueba saca la carta 
que llevaba en el bolsillo y que es de Diego, escrita a Paz. Elena se  llena de vergüenza y, entre 
los que están escondidos presenciando la escena
437
, Segundo sujeta a  Diego que quiere salir de 
su escondite, o sea, de detrás de las bambalinas. Esos  movimientos son percibidos por Juan 
quien, cobarde, intenta irse, pero se encuentra con Paulina que, muy contenta, sí ha salido al 
proscenio y le tiende la mano al que ya considera su novio. Salen todos y Diego le exige a Juan 
que le entregue la carta y pide disculpas a todos los convidados por el entuerto que se ha 
organizado. Elena, llena de ira, se dirige a la puerta de su habitación sin darle oportunidad al 
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 Una situación similar se ha visto en El tanto por ciento donde, de forma paralela, los dos amantes son acusados 
en sendos actos de ser infieles. En esta obra se insiste más adelante en esta situación. 
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marido de explicarse. Paulina no duda en acusar a Diego mientras que Segundo intenta 
disculparlo con la más indigna de las excusas: “No es tan grande el oprobio. / ¿Quién no 
tiene...?”. Ayala aprovecha para, por boca de Segundo, denunciar la situación que se vive como 
normal en la sociedad burguesa: el adulterio está aceptado sin que conlleve deshonra pública. 
Diego, contra quien se ha vuelto el “infame lío”, sale detrás de don Juan: “Yo le voy a 
romper…”, pero aquel ya se ha ido exclamando: “¡De buena me he escapado!” Segundo, que ha 
seguido a Elena, sale de la habitación pidiendo agua: “Tu mujer se ha desmayado”438. Ayala, en 
acotación,  aclara lo siguiente: Entra en la habitación de su mujer. Las Señoras y Caballeros, 
que deben ser pocos, han estado en el centro cuchicheando y señalando a Diego en ademán de 
burla. Este final debe ser muy rápido, pero sin atropellamiento. La situación absurda que se ha 
originado y la falta de resolución ante la ruptura de lo esperado desemboca en el  automatismo de 
los personajes, que se mueven sin saber qué hacer ni hacia dónde ir. Es un final apropiado para 
esta escena cómica y trágica al mismo tiempo
439
.   
 La posibilidad del adulterio por parte del marido, que se había mostrado celoso al inicio 
de este primer acto, es ahora el motivo consecuente para alargar la acción y dar paso al acto 
segundo.  
Este se inicia de forma paralela al acto primero: en aquel era Elena la que daba lugar a la 
duda por parte de su esposo; en este es el marido el que da lugar a la duda por parte de su mujer. 
El posible adulterio y la tensión dramática sustentan la acción en uno y otro acto.  
 Paulina le pide a Diego que contente a Elena, pero este afirma que su mujer no quiere 
escucharlo. Paulina quiere servirle de “embajadora” a Diego, pero Elena no la deja hablar: 
“¿Otra?”, pregunta despectivamente. La Señora 1ª, dándose cuenta del tono, afirma: “la rubia 
tullida / es la que más atormenta”440. Todos cotillean, se ríen de ellos, incluso la Señora 1ª se 
permite aconsejar a Diego que, dando por cierto su adulterio, adopte la hipocresía como norma 
para salvar su matrimonio: 
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 El desmayo no deja de ser un recurso dramático que responde a un momento de gran tensión que sufre el 
personaje, como hemos visto en Isabel de El tanto por ciento, pero también viene producido por la tensión 
sanguínea baja o la anemia que sufrían muchas mujeres de la época que, para mantener una piel pálida de 
porcelana (símbolo de clase que diferencia a los sirvientes de sus amos, pues la piel blanca 
significaba riqueza y estatus social y la piel bronceada, suciedad, trabajo y pobreza) tenían por 
costumbre ingerir agua de cal o trozos de piedra de cal. En épocas anteriores habían ingerido 
arsénico, barro e incluso trocitos de cristal o de cántaros de arcilla. 
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 En las parodias suele usarse como recurso cómico la ataxia locomotora que es justamente la técnica contraria, 
dejar inmovilizados o casi a los personajes en un gesto hueco y congelado que los convierte, lo mismo que ocurre 
aquí, en muñecos mecanizados; en este caso la tensión los ha dejado sin norte, descolocados. 
440 Referencia a otro hipotexto porque esta frase, a manera de máxima, está aludiendo, muy probablemente, a la 
ópera Tristán e Isolda. Curiosamente, en la edición de la imprenta de Pérez Dubrull, de 1885, dice “la rabia tullida / 






SEÑORA 1ª:Buena pieza, (a Diego) 
ten otra vez más cuidado 
con tus cartas. 
 
 Comienzan a abandonar la casa todos menos Segundo, que aconseja a Diego que no se 
humille ante su mujer, mientras él piensa aprovechar el “río revuelto”. Elena, que ha quedado 
escarmentada, al ver al nuevo moscón, piensa: “Solo me falta que éste pretenda consolarme”. 
Paulina pretende alegrar a su amiga haciéndole ver cómo inesperadamente cambian las cosas; así 
le ha ocurrido a ella con Juan. Por su parte, Diego se queja de parecer un libertino sin serlo. A 
Segundo le parece que “ya luce el iris de paz”, momento que el marido aprovecha para acercarse 
a su esposa, que lo rechaza y  amenaza con irse de casa, no sin aprovechar y quejarse contra las 
falsas y malévolas amistades: 
 
ELENA:(Levantándose llena de ira.) 
¿A que me voy 
de casa?...[...] 
Nada. ¿No me veis serena? 
(¡Oh! ¡qué martirios impone 
la sociedad! ¡Si pudiera 
dar gritos… o echar a todos  
por un balcón!...) 
 
 Diego reflexiona, en la escena segunda, y decide que la única solución del conflicto 
planteado es hablar con don Juan y aclararlo, y manda a Gil que vaya a buscar  al seductor. Pero 
este, mientras escucha a su amo, está pendiente además del otro seductor que atosiga a Elena. 
 Diego intenta hablar con Elena que le pregunta con ironía si no será “otra feliz ocurrencia 
/ como la de marras”. Segundo se despide: “Y haya paz: no creas que es alusión a la prójima”. El 
uso de este sustantivo es claramente despectivo y denota que el personaje, en el fondo, sigue 
metiendo cizaña.  
 La tercera escena es muy importante y contribuye a que conozcamos a los protagonistas. 
Elena le echa en cara al marido el ser un seductor, y como él le responde dramatizando “¿Tú 
quieres que me ahorque?”, Elena le responde, con mucha ironía, que sería una pena para doña 
Paz. Él le asegura que, después de casado, no ha vuelto a escribir ninguna carta de amor, salvo a 
ella. Diego le pide la carta para comprobar la fecha pero ella le aclara, sin dársela, que no la 
lleva, por eso él insiste: “¡Si me parece imposible / que estés celosa!”, le dice Diego. Ella lo 
corrobora y le da libertad: “desde este instante / puedes hacer lo que quieras”. Diego se queja de 
que, teniéndose que marchar de viaje por unos días, ella lo deje ir con ese “humor”, a lo que ella 
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le responde que vaya a despedirse de… Paz. Él se exaspera: “¡Porque anhelas / tener un pretexto 
siempre / para apurar mi paciencia; / para estarme achicharrando / la sangre!...”. Ella se burla de 
él: “No te enfurezcas, / ¿tendré yo que contentarte, / Dieguito?”. Él le pide calma y razón. Por 
toda excusa le hace ver que siempre está celoso de ella y eso es una prueba de amor. Elena 
estalla: eso es precisamente lo que la enciende, que ella “¡necia y renecia!”, tenga que renunciar 
a cualquier saludo, mirada, visita…, para que él no se sienta inquieto, e incluso que se haya 
prestado a una venganza grotesca, requerir de amores a don Juan hasta que aquél tuviera que 
excusarse y defenderse de ella… “¡Solo al pensarlo, / aun me abrasa la vergüenza!”. Y todo para 
que “sepa / con risa Madrid entero / que él es traidor, y yo ciega!”  
Asistimos, en la siguiente escena, a un soliloquio del personaje en el que las ideas van 
saliendo a chorros y entrecortadas: 
 
DIEGO: No sé que es peor; tener  
yo celos, o que los tenga  
mi mujer. ¡Ay! Pero, ¿cómo 
(Se deja caer en una butaca) 
se ha formado esta tormenta? 
¿Por dónde vino?... ¿Qué carta 
de mil demonios es esa? 
Ese don Juan… Y he de hablarle 
sin… (Levantándose con ira.) 
¡Calma! Si armo quimera 
con él, dirán… ¿quién lo duda? 
que Paz es la causa; y queda 
mi fama de libertino… 
Pues digo… Si de esta hecha… 
Y mi hermano en Alicante 
esperando… Que se pierda 
todo… Sí; yo no me voy 
hasta ver… ¿Abren la puerta? 
Será Gil… 
(Se dirige a la puerta por donde salió Gil.) 
¿Le has encontrado? 
 
Cuando entra don Juan, en la siguiente, Diego retrocede. Está claro que lo que tiene que 
hacer le desagrada, de ahí que se encomiende a Dios. Diego se disculpa ante Juan por hacerlo 
venir y le sermonea; Don Juan le responde de forma paralela: 
 
DIEGO:Don Juan… aunque solo sea 
de oídas, ¿usted no sabe 
que el bien, que la paz doméstica 
de una familia, son cosas  
que todo el mundo respeta? 
¿No ha llegado a su noticia?... 
JUAN: Don Diego, y usted, que muestra 
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tanta rectitud, ¿no sabe 
que cuando un hombre profesa 
amor entrañable y casto 
a un alma de quien espera 
la paz, la dicha, esos bienes 
que usted con razón celebra; 
este hombre tiene derecho 
a que nadie se entretenga 
en crear inconvenientes 
a su esperanza suprema? 
¿No ha llegado a su noticia? 
 
 Juan se está refiriendo a la ocasión en que en casa de los tíos de Paulina se dijo que él 
amaba a Paulina y Diego lo tachó de calavera y le estropeó la relación. Ahora ha sido su 
momento de vengarse, de ahí que se haya aprovechado de que Paz, también ansiosa de revancha, 
le haya entregado un billete antiguo que su antiguo novio le escribió. Diego quiere llamar a 
Elena y que el malentendido se aclare; le pide a Juan que sea él quien se lo explique. Juan se 
alegra y piensa que Diego ha caído en la trampa que le ha tendido, ahora le toca a él burlarse y al 
quedarle franco el camino, declara: 
 
JUAN:Mas… ¡soy franco! 
cuando imagino que intentan 
arrebatarme el amor 
de Paulina, mi cabeza 
se enciende, me ofusco, y… ¡vaya! 
No es fácil que usted comprenda… 
 
 Elena, que ha entrado en escena en la siguiente, escucha la explicación de Juan: la carta la 
escribió Diego cuando era soltero, por lo que le pide disculpas:  
   JUAN:Perdóneme usted, señora,  
si es bien que perdón merezca  
el que confiesa su falta  
y se arrepiente y la enmienda 
[…] 
El esposo  
de usted no es fácil que quiera  
ni a Paz, ni… 
 Elena no le deja seguir:  
   ELENA:A pesar  
de las Paces y las guerras
441
,  
mi esposo no necesita  
de que nadie le defienda,  
porque yo nunca he dudado  
de su amor. 
                                                 
441
 El dramaturgo juega con el hipotexto: la novela Guerra y Paz, del novelista ruso León Tolstoy. Comenzó a 
publicarse en el periódico  Ruskii Viestnik (El mensajero). Completa no se editó hasta 1865-67.    
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Juan cree que está herida en su amor propio, pero Elena declara que no es rencorosa por 
lo que, cuando de nuevo le pide Diego la carta, ella se la da. Juan le pide la carta a Diego para 
echarla al fuego y quemarla por su propia mano, ya que él ha sido el instrumento de la riña. 
Elena le reprocha a Diego que haya tenido que recurrir a Juan para que la convenza de su amor, 
pero él se justifica por estar ella muy furiosa. Finalmente, él la bendice, ella lo quiere juicioso. Se 
abrazan. Se ha recompuesto la relación entre ambos. Diego tiene que despedirse para irse a 
Alicante, pero  está dispuesto a quedarse si ella se lo pide. Elena, por el contrario, arreglándole 
la corbata, lo anima a marcharse, pues a esta mujer sí le interesan los negocios del marido. 
Diego, muy contento, quiere que Paulina participe de esa felicidad y sale en su busca.  
 En la séptima escena, Elena no se acaba de fiar de Juan y también siente vergüenza por 
haberse mostrado tan tierna con él antes. Él quiere quedarse a solas con Elena y va a abordarla, 
pero en ese momento entra Paulina para la escena siguiente. 
 Ésta se dirige cariñosa a Juan y le pide que le dedique el libro que trae en la mano, que es 
de sus versos. Le pide también que “desenoje” a Elena y le da el librito para que Juan se lo 
regale. Ella lo acepta. Como ya sabemos, Diego se marcha de viaje y nos enteramos de que 
tampoco estará la tía de Paulina que va a velar a una enferma. Paulina pedirá permiso a su tío 
para quedarse en casa de Elena; echa de menos la puerta que comunicaba los dos pisos porque 
tardaría muy poco en ir y volver. Antes de salir les pide a Juan y a Elena que sean amigos y 
como señal de amistad une sus manos. 
Como respuesta, en la escena siguiente, Juan besa apasionadamente la mano de Elena que 
se queda sorprendida. Él se le declara: “Salga por fin de mi pecho / el tormento que devoro”. 
Elena le recuerda que es como una madre para Paulina y, además, está casada, pero él la desoye: 
 
JUAN:¡Yo te adoro! 
Amor nos presta su escudo; 
ya no hay quien hable ni vea; 
que el mundo que nos rodea 
yo lo he puesto ciego y mudo. 
De aquel agravio tan rudo 
que en mi provecho volví; 
de un amor que yo encendí; 
de amistades mal pagadas; 
de todo formé las gradas 
para llegar hasta ti. 
¿Cuándo alcanzaron desvelos 
una ocasión tan propicia? 
Sin lengua está la malicia 
y están sin ojos los celos. 
ya podemos sin recelos 




Que te enciende a tu pesar 
la centella de mi amor. 
Produce mortal dolencia 
amor secreto y profundo; 
pero es placer sin segundo 
secreta correspondencia. 
Yo tu amorosa clemencia 
de mí mismo ocultaré; 
y cuando me haga mi fe 
de tanta ventura dueño, 
siempre creeré que lo sueño, 
pero nunca que lo sé. 
Corra muda en dulce guerra 
la pasión que el alma inunda, 
como el agua que profunda 
corre debajo de tierra. 
Cuidadosamente encierra 
su intensidad en tu seno, 
que el río, cuanto más lleno, 
oculta mejor el fondo, 
. 
Elena no quiere escucharlo porque tiene honor y una fe que guardar, pero él insiste en su 
infame proposición, en la que no duda en imitar al Tenorio: “de ti sola imploro compasión” o 
recurrir al juego calderoniano de la vida como sueño. Así, pues, Juan la cita en la reja del jardín 
esa misma noche. Elena no da crédito a tamaña desvergüenza y, en aparte, declara: “¡Mi frente 
se abrasa! / […] ¡Este hombre ha de ser / la perdición de mi casa!” Oyen ruido y entra Diego. El 
depravado seductor ni se inmuta. Diego llega muy contento, en esta escena décima, y felicita a 
Juan porque acaba de hablar con los tíos de Paulina, a quienes ha pedido en su nombre la mano 
de la joven, por tanto se casan “mañana”. Juan se queda estupefacto: “¡Yo casarme!...” Diego 
quiere darle la enhorabuena con un abrazo, pero Juan retrocede y, al hacerlo, se topa con Paulina 
que lo coge de la mano dispuesta a que ambos vayan a darles las gracias a sus tíos. Elena 
exclama en aparte: “¡Dios de mi vida!...” Este momento de alegría, de tensión, es roto 
bruscamente por Juan: “Aparta, niña. / ¡Y usted sin permiso mío!...” Paulina, casi desmayada,  
intenta salir del atolladero: “Si es una chanza de ese… (Por Diego.)”. Diego, aunque 
sorprendido, lo confirma, y Segundo lo recrimina por la nueva broma. Gil sale avisando de que 
el té está servido, motivo que más que para romper la tensión dramática sirve para poner de 
manifiesto lo ridículo, por incoherente, de la situación.  
 En la escena siguiente, Segundo le hace ver a Diego que Elena estaba leyendo las poesías 
de don Juan y que se la veía muy conmovida. Ya lo hemos visto anteriormente actuar de cotilla 
que busca el río revuelto para salir ventajoso, y le pregunta a Diego si el libro se lo regaló Juan. 
Diego, dándose cuenta de la maldad del amigo, le responde que ha sido él mismo quien se lo 
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regaló y con eso lo deja estupefacto y, de cara al espectador, rompe con lo esperado, que sería 
verle de nuevo celoso. El público se ríe de Segundo porque le ha salido mal la jugarreta.  
A continuación, Diego está inquieto: “¿Si todos sospecharan?” Gil le avisa de que lo espera la 
berlina, pero él decide que no se va. Gil cree que esa decisión se debe a que ha descubierto las 
intenciones de  Segundo y, en esa seguridad, le descubre que este “anda que bebe los vientos / 
detrás de la señorita”. Como Diego piense que se refiere a Paulina, Gil le aclara que es a su ama 
pero que, si no fuera porque es amigo de él, Elena ya lo habría puesto en la calle. Diego, ya 
tranquilo, piensa que se irá de viaje y le recomienda el cuidado de su mujer al fiel criado.  
 En un monólogo de la siguiente escena, Diego reflexiona sobre qué hacer: “Ella es 
buena” es la primera deducción. Así que mejor se calla porque antes metió la pata por hablar. En 
cuanto al donjuán,  
    DIEGO:Él… Ya es mi amigo; y no quiebra  
por mí la amistad; me allano… 
Yo le pasaré la mano 
por el lomo a la culebra. 
Ya quise ponerle el sello  
de… Se escapó; mas se ofrece  
nuevo lance, y me parece  
que al fin me salgo con ello.  
Si él amable, yo pulido;  
si él fino, yo más que duende;  
y creyendo que me vende,  
él ha de ser el vendido.  
No habrá bajeza, malicia, 
ni ruindad que no utilice  
el galán por… Y hay quien dice  
que el marido es…¡Bah! ¡Justicia! …  
que también los solterones  
hacen papeles… segundos.  
¡Cuántos van por esos mundos  
moviendo los esquilones!...  
Y luego el punzante apodo  
aplican… ¡Pues han mentido! (Con ira y dignidad.)  
 Cuando es honrado el marido,  
del otro es la infamia, y… ¡todo!  
vamos… calma, que el sosiego 
es lo que más me conviene. 
 
 En la decimocuarta escena, mientras Diego pensaba, Gil ha ido guardando en el armario 
todo lo que este ha de llevarse de viaje. Entra Juan y, aunque los dos recelan uno del otro, 
empiezan pidiéndose disculpas y practicando la hipocresía más fina, la cortesía más sospechosa 
y el cariño más falso. Juan le manifiesta que aceptaría el casamiento con Paulina solo para que el 
nombre de Diego quedara bien, pero esre lo libera de tal peso: “¿qué hombre se casa por 
cortesía?”, le pregunta. Juan asegura que se casa pero no tan deprisa; insiste en que adora a 
615 
 
Paulina y pretende justificar su actitud pasada, pero en realidad lo que intenta es congraciarse 
con Diego para seguir atropellando a Elena. Como cree que el marido ha caído en la trampa, 
exclama: “¡Qué infeliz!”, pero Diego no es tan simple y se ha dado cuenta: “¡Ya me engañó!” Es 
una escena muy graciosa porque toda ella se basa en un juego de engaños. 
En la decimoquinta, Gil avisa a Diego de que el carruaje le aguarda y Juan, solícito, se 
presta a ayudar. Elena insta al marido para que lo revise todo y le ruega que vuelva pronto. 
Paulina, a su vez, le solicita que no lleve arreos de caza por lo que Gil los retira todos y los 
guarda en el armario. En acotación, se aclara que entre los arreos hay un cuchillo de monte. 
¿Sirve exclusivamente para crear tensión? Diego se va creyendo que Juan hará lo que sea 
necesario para congraciarse con él: “Y me limpiará el calzado, / si se ofrece; es un bendito”. Pero 
se engaña, en cuanto sale don Juan exclama: “El campo es mío”, frase hecha que significa que 
tiene el camino libre para asaltar a Elena.  
En la decimosexta, Paulina, que ha oído a Juan y se le han saltado las lágrimas, sale por 
donde se van los convidados para disimular. Elena, que ve el estado de ánimo de su amiga, 
piensa en cómo vengarse. Juan se dirige a Paulina y le pregunta por qué llora, pero ella se aleja; 
entonces se dirige a Elena para recordarle su cita de la noche en la reja del jardín: “¡Pronto!”, le 
exige. 
 La alegría que siente Juan le hace comportarse como un demente y duda hasta de sus 
propios actos: en aparte exclama: “Voy corriendo… ¿Dónde voy?... / ¿No es mejor…?” Ayala 
recurre de nuevo a la enajenación del personaje como procedimiento que provoca risa.  Pero, 
como todos los presentes han abandonado la sala, Juan piensa que ya no es necesario que se 
encuentre con Elena en el jardín: “¿A qué he de saltar paredes, / si al salir la gente puedo?...” 
Esto vuelve a ser una alusión clara al hipotexto, porque este donjuán se está comparando con el 
Tenorio: aquel tenía que  saltar las tapias del convento de doña Inés porque era la única manera 
de alcanzar su celda, pero él lo tiene mucho más fácil.  
En la decimoséptima, Elena y Paulina aclaran la situación: Paulina no entiende por qué 
Juan persigue a Elena pero acepta la boda con ella. La señora le dice que es para engañar a 
Diego. “¡Jesús, qué infame!...”, dice la joven. A Elena se le ha ocurrido una idea para desengañar 
a Paulina:  
 
   ELENA:Que exaspere tu quebranto;  
que no se cura sin llanto  
y sin dolor una herida.  




Elena pretende que la joven confirme sus sospechas y salga de dudas: “Deja que hable 
primero. Verás cómo se vende”. Elena es mujer fuerte y pretende vengarse del pérfido y vil 
sujeto: 
 
ELENA:Allí tu sola presencia 
le responde por las dos. 
Mírale allí confundido, 
burlado y sin esperanzas; 
véngate, que la venganza 
te hará fácil el olvido. 
Véngate del puro amor 
que te ha sabido usurpar. 
 
 Paulina no está del todo convencida porque cree que se echará a llorar, pero Elena tiene 
argumentos firmes para convencerla: su temor a que la gente se entere.  
 
ELENA:¡Ah! ¡Por Dios!... Mira que él piensa 
que quien le cita soy yo. 
¿Pretendes que infiel me crea? 
¿Que publique…? 
 
 Paulina acepta por salvaguardar el honor de su amiga y asegura que no derramará ni una 
lágrima por él. Cuando ya ha salido Paulina, Elena se conduele de ella en la decimoctava escena:  
 
   ELENA:El tiempo reparador  
curará el mal que padeces.  
¡Hay tantas… tan pocas veces  
se logra el primer amor! (Pausa).  
 
 Y para dejar pasar el tiempo que falta para la cita, se dispone a leer las poesías de don 
Juan con intención de descubrir cómo “el pérfido amante / encuaderna sus mentiras”. 
 Juan, que, como hemos visto, no se ha ido al jardín, sale en la escena siguiente y aborda a 
Elena mientras esta lee sus versos en voz alta. Don Juan, con alevosía, se acerca sin hacer ruido. 
Elena lo mira con espanto: “¡Aparta!... ¡Gran Dios!...  / ¡Yo sueño!... ¡Yo, desvarío!...” Él le 
dice:  
 
    JUAN:He venido 
a cumplir mi ofrecimiento. 
Yo soy… 
[…] 
Sin ser visto me escondí;  




Amor con su propia mano  
me ha conducido hasta aquí. 
[…] 
Si me has citado, ¿qué ves 
que te asuste? 
 
(Suena un repique fuerte y breve, y un golpe en la puerta de la calle.) 
 
  
Vuelve Ayala a los hipotextos. Tanto el Burlador como el Tenorio se valen de la 
oscuridad para seducir a sus conquistas con nocturnidad y engaño, aunque en este caso este 
donjuán no logra su fin. Diego llega de improviso y Elena se da por perdida porque nadie 
entenderá que don Juan ha entrado en la casa sin su permiso: “Si lo escondo, me acrimino; / si se 
encuentran… ¡Ah! ¡No!” Don Juan pretende esconderse en la habitación de Elena, pero ella lo 
detiene y lo mete debajo de la enagüilla de la mesa. El escondite no agrada al traidor: “¿Yo 
arrastrarme por el suelo? / […] Me resigno”, a lo que ella responde: “¿Qué sitio es / indigno del 
que entra aquí / como usted?” Mientras, ya se escucha a Diego llamar a Gil. Ninguna acotación 
del dramaturgo aclara cómo deben actuar los actores, pero se sobreentiende que será con 
movimientos indecisos y sin rumbo que indiquen desazón e inquietud en los personajes.   
Entra Diego (es la escena vigésima). En acotación aclara el autor que Elena coge el 
candelabro de encima de la mesa. El marido se sorprende de verla asustada y le explica que 
encontró a su apoderado, a quien explicó lo que debía hacer, así que se volvió a casa porque 
estaba angustiado, y ahora está muy contento. Elena no responde a su saludo y se anticipa a lo 
que pueda ocurrir: “Pues mira, suceda / lo que suceda, me alegro”. Diego no entiende: “¿Qué ha 
de suceder?” Elena cambia de tema y como si quisiera quitarlo de en medio le pregunta si se 
retiran, pero él debe antes escribir dos partes telegráficos. Elena le comunica que Paulina está en 
la casa y se despide del marido con una especie de apología pro vita sua:  
 
   ELENA:Quisiera ahora mismo  
que estuvieras en mi pecho:  
Dios es testigo: Dios sabe  
que eres el único objeto…  
¡Diego, por piedad, no dudes  
de mí ni un solo momento! 
 
Diego va a la habitación de Elena para buscar un tintero, momento que aprovecha Juan 
para salir de debajo de la mesa y escapar por donde le indica Elena con mucho miedo. Diego sale 
con el tintero y se dirige a la mesa del centro. Se oyen ruidos y sale Gil gritando: “¡Ladrones!” 
“¡Ya no hay remedio!” se queja Elena.  
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En la escena vigesimoprimera se disponen a perseguir al fugitivo y en la siguiente, 
Paulina entra asustada. Se ha tropezado con alguien al que cree reconocer. Diego saca una pistola 
de un cajón. Paulina, en aparte, cree que era don Juan que estaba con Elena. Esta, al ver a su 
marido con la pistola en la mano, le pide que no se exponga, pero Diego la aparta. Paulina le 
ruega que no lo mate. Elena se conduele por el temor al qué dirán: “¡Qué escándalo, Dios mío!”  
Las escenas siguientes de este segundo acto (23, 24 y 25) son muy cortas: la 
fragmentación contribuye a otorgar rapidez a la acción y, al mismo tiempo, comicidad a la 
situación que vuelve a parecer, de nuevo, tragicómica. En la vigesimotercera, Diego insta a las 
mujeres a que salgan de la habitación y se retiren a un aposento. Gil sale seguido del sereno y del 
portero. Elena pretende que Diego vaya con ellas, pero él se niega:  
 
DIEGO:Ahora… 
No le queda más remedio. 
Saldrá la res perseguida 
por aquí, y aquí la espero. 
(Se pone enfrente de la segunda puerta de la derecha.) 
 
En la vigesimocuarta, sale Juan y se encuentra a Diego apuntándole: “¡Esto a mí!..“, 
exclama el seductor. Diego lo reconoce: “¡Quieto! ¡Esa cara!...” La única excusa que se le ocurre 
al depravado traidor es un talismán para su salvación y, envalentonándose como un fanfarrón, 
amenaza: “Mi cadáver deshonra dos mujeres […] ¡Dispara!” Es un momento de tensión que se 
resuelve rápidamente de forma inesperada y cómica  porque Diego se da cuenta de que, 
efectivamente, sería un error puesto que recaería sobre él todo el oprobio del posible adulterio. 
Así pues, lo encierra en el armario.  
En la escena siguiente, Diego tiene una reacción de marido calderoniano: “¡Se ha vuelto 
loco este infame, / o es culpada ella!” Gil entra informando de que no ha encontrado al ladrón, 
aunque se ha registrado todo. Diego quiere ahora tenderle una trampa a su mujer: 
 
DIEGO:(Si ella pensara en mi ruina, 
no trajera aquí a Paulina, 
y él seguro se escapara.) 
 
 Paulina también en aparte exclama: “¡Ese hombre cruel, / de cuántos modos me 
asombra!”. Elena está tan tensa y asustada que “cada sombra / se me figura que es él” No 
obstante, cada una se retira a su habitación. 





DIEGO:Yo sabré, sin dar un grito, 
si ella intenta deshonrarme. 
Y en tanto… 
(Echa la llave del armario y la quita.) 
Bueno es quedarme 
con el cuerpo del delito. 
(Da un golpecito con la llave en el armario y dice:) 
Yo me acuesto: si hay un ruido, 
mando el armario quemar. 
¡Agur!... No siempre ha de estar 
en ridículo el marido. 
 
 El acto termina con tensión dramática pues cada uno de los personajes, por un motivo 
distinto, está profundamente inquieto y preocupado. Pero además hay que añadir que es un final 
que rompe con todo lo esperado por el espectador, en cuyo horizonte de expectativas muy 
posiblemente no entraba este desenlace trágico y cómico a la vez. 
El tercer acto se inicia con Gil, que se ha quedado dormido en un sillón. Entra Segundo 
que viene de la calle cavilando qué debe hacer para alcanzar su objetivo, que no es otro sino 
conquistar a Elena. Segundo parte de una premisa popular: “la mujer y la gata, de quien la trata”. 
 Para ello lo primero es ganarse a Gil, con quien se muestra adulador. Está seguro de que 
este le ayudará porque, acogiéndose a otra máxima popular, “en tanto que no hay amores, no 
medran los sirvientes”. El criado, que se da cuenta de la intención oculta, en aparte, lo tacha de 
“marrajo”, cuyo significado primero se refiere al toro o buey que, astutamente, arremete a golpe 
seguro. Efectivamente, actúa como un malicioso pusilánime:  
 
   SEGUNDO:Si me lanzo, ¿por qué tiemblo?  
Si tiemblo, ¿por qué me lanzo? 
¿Será el primer despropósito  
de una mujer?... 
[…] 
¿No entra en el cálculo 
de muchas que son prudentes 
favorecer con su halago 
más que a un lindo vocinglero 
a un camastrón redomado? 
[…] 
Es necesario 
adelantar… como grulla… 
un pie en tierra y otro en alto. 
Atisbo; miro seguro 
el terreno; doy un paso 
en firme, y vuelvo a la misma 
posición, y así… despacio…, 
y siempre en la pista, y siempre 





 Si tenemos en cuenta que el somorgujo (somormujo, uso vulgar) es un ave palmípeda 
capaz de permanecer mucho tiempo bajo el agua para pescar, tenemos una idea muy aproximada 
de cómo se ve a sí mismo este personaje. Gil lo engaña haciéndole ver que ha adivinado su 
secreto, y cuando el otro se muestra muy satisfecho y cree que ya Elena está sobre aviso, Gil lo 
desengaña y le dice que, por error, al que ha  avisado es al amo y no a su esposa. Segundo  se 
llena de pavor: 
 
SEGUNDO:(Estoy pisando 
un volcán. Querrá vengarse 
cuando vuelva… Yo me marcho…) 
[…] 
(Elena de mi arrebato 
nada sabe. Le diré 
que me calumnia ese ganso; 
que me defienda con Diego 
cuando vuelva. Aquí la aguardo; 
esto es mejor. Siento ruido: 
ella sale. (Sale Diego.) ¡Cielo santo!)  
 
 Segundo, muy cobarde, en la siguiente escena, quiere irse: “¡Ha vuelto para cogerme / in 
fraganti!” Diego comienza hablando con naturalidad con él, mientras Segundo tiembla de miedo: 
“¡Qué amargo momento!” Diego quiere hablar con él de un asunto y Segundo, asustado, se porta 
como un demente y, acordándose de su mujer que lo estará esperando, la pone como excusa para 
salir corriendo. 
Por su parte, Diego piensa en darle un escarmiento a Juan, pero no lo nombra, y de eso 
habla con Gil, por lo que Segundo piensa que va a por él: “Me echó la garra”. Amo y criado se 
ríen a costa del aprendiz de donjuán porque se dan cuenta de lo que pasa por su cabeza. Diego 
consiente en que Gil le cuente a la mujer de Segundo las intenciones del marido. 
En la tercera, Segundo se dispone a lo peor pues entiende como referidas a él todas las 
ambigüedades que le expone Diego. En tono suplicante y contrito, le dice:  
 
Piensa que nadie  
se libra de un temerario  
pensamiento. Dios perdona;  
perdona tú. […] 
Miro por ti,  
miro por ella. El escándalo  
mata. Tú, ¿no estás seguro  
de Elena? ¿No es el encanto  




Segundo está implorando por él y le recuerda que se equivocó una vez, le puede pasar lo 
mismo otra. El receptor entiende la ambigüedad del parlamento que puede referirse al otro 
donjuán. Ambos se ensimisman en sus pensamientos, pero Segundo está temblando: “¿Qué 
pensará?” Diego lo manda esperar en su despacho. Segundo: “Voy. (Le obedezco lo mismo / que 
un niño. ¡Si de esta escapo!...)”. 
En la siguiente, Diego se debate entre dudas y se compara con un héroe de caballerías. 
Después decide ir a hablar con Paulina. En la quinta ya está con Paulina y le pregunta qué pasó; 
Paulina le cuenta que ella quiso pasar la noche con Elena. Como él sigue preguntándole, la joven 
no le cuenta más para salvaguardar a su amiga. En aparte, piensa: “Si ella lo ha callado, / y yo 
descubro…”. Diego, a falta de respuesta, colige que su mujer “No la trajo y la echó”.  
Por su parte, en la escena sexta, Paulina desconfía de Elena aunque no quiera y piensa 
que, como es desgraciada, se ha vuelto malpensada. Elena nota en ella una mirada de 
reprobación y le pregunta, pero no le da tiempo a contestar porque entra Diego. Elena le ruega 
que hable: “No más tu silencio aumente la inquietud / en que me abraso”. Diego, como un 
marido calderoniano, piensa: 
 
DIEGO:(¡Calma! Si digo que sé 
mi ignominia, aquí tendré 
que darle muerte ahora mismo. 
¡Silencio!...) 
 
Diego comienza a hablar con Elena sin acabar las frases premeditadamente  esperando 
que ella las termine y se vaya descubriendo, pero ella está ensimismada observando que el 
marido le ha quitado la llave al armario, lo que hace que por un momento sospeche que don Juan 
está dentro. También Paulina interviene para preguntar por qué Diego ha colocado el armario en 
la puerta que comunicaba los dos pisos, pero él no responde. Paulina va a marcharse, pero Elena 
la detiene. Diego pretende dejarlas hablar y escuchar lo que van a decirse las dos, con un 
comportamiento poco honroso
442
 en un personaje serio.  
En la siguiente, Paulina que se ha quedado cerca del armario, escucha una voz que la 
llama. Se asusta. Es Juan que saca un papel por las junturas de las tablas y le pide que lo coja y 
lo lea. Diego lo ve y se lo coge. Paulina se debate entre la rabia que siente porque Juan la ha 
ultrajado y el temor de que si le ayuda a escapar y lo ven salir de su casa su honra quede en 
entredicho, Por otra parte, si Juan se encuentra con Diego puede ocurrir una desgracia.  
La escena octava empieza con Diego leyendo el papel:  
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   DIEGO:“¡Perdona, y sálvame! Yo  
mi conducta explicaré;  
y si aquí he venido, fue  
porque Elena me citó.  
Tengo una tabla vencida; 
si libre paso me das  
por tu casa, salvarás 
muchas honras y una vida”.[…] 
¡Qué horroroso desconcierto! 
¡En un momento perece  
honra, amor! […] 
No; no te creo; 
(Llevándose la mano al corazón.) 
Muestras ira, y es deseo 
Del soborno de su voz. (Pausa) 
Él… ¡Lo puedo asesinar  
y arrastrar por los cabellos!...  
pero…¡mejor fuera que ellos  
me acabaran de matar!” (Cayendo en una silla.)  
¡Que esto pueda un desvarío!... 
(Abismado, y en voz baja.) 
¡Que tenga tantas dobleces 
un corazón!... ¡Cuántas veces 
he estrechado sobre el mío 
aquel abismo profundo 
de iniquidad!... ¡Y creía 
que entre mis brazos tenía  
toda la dignidad!... ¡Y creía 
que entre mis brazos tenía 
toda la dicha del mundo! 
¡Eh! … ¡Basta! (Se levanta.) De esa mujer  
ya ni aun vengarme pretendo. 
Sí; pero seguir viviendo  
él y yo… no puede ser.  
¡De aquí lo saco! Segundo  
será testigo, y que Dios  
decida cuál de los dos  
debe quedar en el mundo.  
Lo mismo me importa…  
 
La notificación de Diego a Segundo de que va a haber un duelo ocupa la novena escena, 
y en la siguiente este último cree que Diego lo quiere matar. La tensión del personaje lo hace 
totalmente ridículo: 
 
   SEGUNDO:¡Ay de mí! ¡Quiere matarme!  
pero ¿qué he hecho yo?... 
(Ruido en el armario: D. Segundo se estremece.) 
¡Ay!… También  
creí que me amenazaban  
los muebles! Pero ¿cuál es 
mi crimen, que así subleva 
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a todos? Porque pensé 
y tuve intención… Pues de esto 
(Incómodo.) 
Dios solamente es el juez. 
Si pensamientos merecen 
un castigo tan cruel, 
tan bárbaro, ¿quién se libra 
de que le estrujen la nuez? 
¿Echo a correr?... ¿qué dirán? 
No; yo no quiero correr 
ni batirme. (Se sienta con ira.) 
 
Intenta hablar con Elena para pedirle que le ayude, pero ella está más preocupada por la 
falta de la llave en el armario, y solo repara en él cuando  le comunica que Diego va a batirse. 
Oyen que llega Diego y Elena le pide a Segundo que se vaya. Este, aliviado, se excusa.  
La undécima es una escena muy bonita, muy bien construida y muy significativa en 
cuanto a lo que el dramaturgo pretende lograr con esta obra (que haya sinceridad y confianza 
entre los matrimonios). Elena ruega a su marido que hablen con calma, pero él le dice que le ha 
dejado una carta escrita. Elena no sabe cómo iniciar la conversación y se queja de que él no se 
exprese directamente.  
 
ELENA:Pues dime… si es tu deber. 
Hablemos… yo te prometo… 
Si Dios no quiere secreto 
entre marido y mujer, 
solo la muerte –ten calma- 
rompe obligación tan fuerte. 
¡Mientras no llega la muerte, 
los dos se deben el alma! 
DIEGO:¿No consideras 
que por mi honor y por ti 
me callo? ¿No has advertido, 
en medio de tu despecho, 
que el hombre de cuyo pecho 
eterno huésped has sido; 
que en sus burlas y sus veras, 
en sus virtudes y faltas, 
pensaba… con voces altas, 
para que tú la oyeras; 
una vez que se ha propuesto 
a tu vista enmudecer, 
muy dura tiene que ser 
la mordaza que le has puesto? 
¿No ves que este acusador 
silencio que te exaspera, 
es la fineza postrera 
que puede hacerte mi amor? 
¿Y no adviertes que en seguida, 
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si te descubro mi pecho, 
tendré que decir: “¿Qué has hecho […] 
Basta. ¡Si hablar de esto… es 
encenagarse en la afrenta! 
Déjeme usted, pues me vende…[…] 
Conservar todavía 
la parte de la honra mía 
que solo de mí depende. 
ELENA:¡Dios bendito! 
cuando tu voz me condena. 
¿También que me ahogue la pena 
es señal de mi delito? 
¡Diego!... ¡Que de esta manera 
me trates!... 
 
 Las preguntas retóricas y llenas de sentimiento de Diego nos recuerdan la famosísima 
“escena del sofá” del Don Juan Tenorio, e incluso la que llevan a cabo  Guacolda y Pedrarias  
Dávila
443
. Quizá a Ayala le han parecido demasiado conocidas y emotivas como para ponerlas en 
boca de un fantoche como es don Juan, de ahí que se las haya otorgado a Diego. Elena le relata 
cómo han ocurrido los hechos, cómo ideó burlar al donjuán enviando a Paulina en su lugar y 
cómo el pérfido libertino apareció en la sala. Al escucharlo llegar de vuelta a casa, se escondió 
debajo de la mesa. En este momento oyen a Paulina y Elena la llama.  
En la duodécima, Elena le ruega a Paulina que cuente  la verdad, que “es la mentira / la 
que me puede perder”. Paulina lo relata todo tal como ocurrió: “Ya no habrá más pesadumbre / 
que la mía”, exclama, y aun añade que el infiel quiere hablar con ella. Diego asegura: “Ya esto es 
otra cosa”. En aparte, manifiesta que quiere sacarlo de su casa “a puntapiés”. Elena le ruega 
prudencia porque ellos mismos, con la broma que pensaron darle, han dado lugar al equívoco. La 
importancia que ella le concede al libertino se evidencia en el uso del indefinido “un” ante su 
nombre: 
 
ELENA:¿Vengarte? Pues ya te ves 
vengado, y de una manera 
bien cumplida. ¿Escarnecer 
un Don Juan? ¿Quién ha sufrido 
un escarnio más cruel? […] 
Aparezca en tu sosiego 
inalterable la fe 
que me debes; y si anhelas 
completamente vencer, 
y la más noble venganza 
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 Estamos ante otro de los héroes románticos por excelencia en el que el erotismo implícito al mito desencadena el 
conflicto dramático personal y social que se observa en el personaje de la obra de Pedro Gorostiza  Pedrarias 
Dávila, antecedente y eslabón también de este donjuán de Ayala,  como lo son el Lisardo de Torquemada o Lozano, 
el don Juan de Mañara de Cárdenas, el Burlador de Tirso o de Zamora o el Don Juan de Zorrilla, que es el más 
exitoso y atractivo de todos  ( Cf. Montserrat Ribao Pereira, 2006, 155-167).  
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después de la más cruel, 
pues es fuerza que le hables, 
háblale; pero ha de ser 
procurando de un malvado 
hacer un hombre de bien. 
 
 Hacer un hombre de bien es precisamente lo que Ayala le va a negar al personaje, con lo 
que pretende denunciar y aniquilar el libertinaje, que considera una lacra de la sociedad.  
En la escena decimotercera, Gil avisa de que ha llegado “aquel caballero”, palabras llenas 
de ironía. Paulina le pide que lo traiga al momento.  
Segundo entra temeroso, en la siguiente, pero se tranquiliza porque ve a Diego “más 
blando”. Paulina, en presencia de Segundo, le pide a Diego que sea benevolente porque es 
posible que se arrepienta: 
 
   PAULINA:¿Por qué ha de ser imposible  
que se enmiende? No lo es.  
El no es tonto, y el ser malo 
me parece la sandez  
más grande.  
 
Elena le hace ver a Diego que Paulina adora a Juan. Segundo cree que Paulina se refería a 
él y enternecido se lo agradece en silencio. Paulina quiere que hable con él y le dice a Diego que 
don Juan está en su casa, y que ella misma, mientras él leía “aquel papel”, ha mandado a Gil a 
buscarlo y ya lo oye llegar. 
Ahora sí llega Juan, en la decimoquinta escena: 
 
   SEGUNDO:(¡Con que éste es!... 
(Por Don Juan.) 
Y nada sabe (Mirando a Diego.) 
Y yo estoy 
en buen lugar. ¡Oh placer!... 
 
 Paulina anima a don Juan a hablar con Diego: “Nada tienes que temer. / Elena y yo 
conseguimos…”. Diego les ruega a Elena y a la joven que salgan de la habitación. Al salir, Elena 
mira con recelo a don Juan porque no se fía de él. Segundo también sale preguntándole a Elena 
qué es lo que ocurre. 
 Juan entra con furia prepotente, en la siguiente, y, en aparte, afirma con rotundidad: 
“¡Acabemos de una vez!” Es una escena que anuncia gran tensión y, efectivamente, antes de que 




Silencio. Lo sé todo, 
don Juan, ¿no lo he de saber, 
si hasta hay en mi casa muebles 
que se hacen lenguas de usted? 
[…] 
sorprender a los donjuanes 
me causa mucho placer. 
Ya ha probado usted la copa 
del escarmiento. 
[…] 
Antes de llegar al puerto, 
cual sospechoso bajel, 
debe estar en cuarentena 
hasta que seguro esté. 
Y los médicos del alma 
patente limpia le den. 
[…] 
Si hoy dice usted: “Es temprano”, 
mañana, tarde ha de ser. 
Con que, agur. Este soy yo; 
veremos quién es usted. 
 
 Estamos ante una nueva versión del “tan largo me lo fiáis”: Diego le propone a don Juan 
que para redimirse se case con Paulina, “única rosa tal vez […] / que no han hollado sus pies”, o 
sea, que se la presenta como otra virgen inocente similar a  doña Inés. Él y Elena serán los 
padrinos, pero antes deberá guardar una cuarentena cual “sospechoso bajel”, comparación que 
nos recuerda la que utilizó Lope de Vega para hablar de sí mismo. Este sería el hipotexto al que 
recurre Ayala en este momento. La autoafirmación de Diego contrasta con la personalidad 
engañosa del libertino. Pero hasta aquí, Ayala no ha desvelado el desenlace: “veremos quién es 
usted”, le dice Diego, y eso supone que todavía tiene la oportunidad de rectificar su actitud vital. 
En la decimoséptima, El personaje se queda meditando un momento. El público está 
expectante: ¿decidirá el donjuán redimirse y casarse con Paulina? En el horizonte de expectativas 
que se plantea para un posible desenlace entraría esa posibilidad que sería la políticamente 
correcta en el marco de la ideología burguesa, pero, por toda respuesta, aparece en sus labios 
“una sonrisa maligna”. Repasa lo que ha sido su peripecia y tacha a Paulina de obrar con  “sandia 
candidez”. No tiene intención de casarse con la joven, sino que todavía cree que todo vuelve a 
ser una estratagema de Elena para situarlo en mejor posición. Así, se dispone a entretener a la 
joven mientras él y Elena gozan juntos. Ayala tiene claro que tiene que pintar a este personaje, 
además de ridículo y maligno, como torpe e incapaz de merecer la compasión ni del autor ni del 
espectador. Así es que su reacción es escribir a Elena para comunicarle que ha comprendido su 




JUAN:Sí; no hay duda; todo ha sido 
obra de Elena; que bien 
su mirada al despedirse 
lo quiso dar a entender; 
 
La escena siguiente presenta a Paulina, Diego y Elena que parecen muy contentos. 
Segundo (en el único rasgo de inteligencia, sobre todo de perspicacia, que tiene en toda la obra) 
duda de que el donjuán se vaya a casar. Juan se dirige a Elena y le entrega la carta que había 
estado escribiendo en la escena anterior y que ella lee:  
 
   ELENA:“Comprendo el plan y lo sigo,   
(Leyendo el papel.) 
entreteniendo a Paulina”.  
(¡Interpreta este momento!...  
¡Jesús!  ¡Qué infame cinismo!   
¿Quién pudo hacer de sí mismo  
un escarnio más sangriento? 
 
 
 Inmediatamente, llama al marido y se lo entrega. Él se indigna, pero ella le pide que la 
deje hacer sin intervenir. Diego se da cuenta de lo malvado que es el sujeto y de lo necio que ha 
sido dudando de su esposa. Elena se dispone a castigar a don Juan y le pide a Diego que le dé el 
papel a Paulina con objeto de que 
 
   ¡Si algún espejo brillante  
para verse el alma hubiera,  
más castigo no le diera  
que ponérselo delante! 
 
Juan se ve descubierto y Paulina así lo confirma a la vista de la nota: 
 
   Nada. Todo es excusado.  
No es tan fácil de un malvado  
hacer un hombre de bien. 
 
Diego lo echa de su casa y Paulina también cuando le pide árnica: “¡Don Juan, es tarde! 
¡Por allí! (Señalando la puerta de salida.)” Es un final muy similar al hipotexto del Burlador. 
Segundo, aunque no se ha enterado de nada, piensa: “¡Si yo lo dije!” 
Gil se suma a los anteriores, en la escena siguiente. Paulina le da las gracias a Elena. 
Segundo, quitado de encima al donjuán, se viene arriba y, en aparte, declara: “Nadie del mundo / 




Señor, llorando me dijo 
la mujer de don Segundo, 
que no le deje usté [sic] un hueso 
en su lugar. 
 
Diego pregunta el por qué y Gil le aclara que él le ha contado a la mujer del fatuo 
aprendiz de libertino que ha intentado galantear a Elena. Diego insta a Segundo a salir de su casa 
y le advierte de que si vuelve, cumplirá lo que su mujer le tiene encomendado. Como él quiere 
saber qué es, Diego lo envía a preguntarle. Acaba la obra con la amenaza de una paliza para este 
Segundo, segundo donjuán, con lo cual se cierra la comedia aludiendo a un elemento propio de 
pieza de género chico que nos vuelve a recordar la idea originaria de la  zarzuela que tenía en 
mente Ayala. Y con una escena final que sirve para dejar enunciada claramente la finalidad 
didáctica de la pieza. Elena quiere saber si Paulina es infeliz porque la ha librado de don Juan, 
pero la joven la convence de lo contrario: “Este papel arrancó / mi cariño de raíz. / Tú rompiste 
mi cadena”. Diego afirma que también sirvió para consolar su afán. Elena aconseja a Paulina: 
“Nada esperes de un Don Juan” y después, dirigiéndose al marido: “¡Nada temas de tu Elena!”.  
Resta deducir los temas a partir de este pormenorizado relato de acontecimientos. El 
principal es la constatación de que los donjuanes son unos crápulas, nocivos para la sociedad, y 
nunca podrán enmendarse. Por tanto, la virtud debe triunfar y triunfa sobre el vicio. Es así como 
la obra cobra valor, y es eso precisamente lo que quiso dejar claro Ayala cuando  la convirtió en 
comedia, y la enfrenta a cualquier posibilidad buenista que pudiera caber en otras obras,  
incluido el Don Juan Tenorio e incluso la suya propia, El tejado de vidrio.  Se ha pasado del 
romanticismo al realismo y en esta nueva etapa literaria se pretende dar cauce a la crítica social. 
En consecuencia, el libertino se muestra como un pérfido sin posibilidad de conversión, con lo 
cual el dramaturgo arremete muy duramente contra los donjuanes y les niega cualquier intento de 
redención porque no ve en ellos ningún atisbo de arrepentimiento. Precisamente, Paulina es una 
jovencita inocente similar a la novicia doña Inés, pero mientras el Tenorio romántico se salva por 
el amor, este tenorio más verosímil y realista no acepta dicha posibilidad, que igualmente se le 
brinda en la obra. Así lo vemos, por ejemplo, cuando Diego le propone a Juan que se case con 
Paulina y con ello rectifique su pasado: 
 
Esa niña, esa infeliz, 
única rosa tal vez 
que ha brotado en su camino 
y no han hollado sus pies, 
ya sabe usted que le adora; 
que mi honrada sencillez 
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pidió su mano; y yo creo 
que, al tratarla con desdén 
usted, aún más que con ella, 
consigo mismo es cruel. 
[…] 
Si hoy dice usted: “Es temprano”, 
mañana, tarde ha de ser. 
(III. 16) 
 
Es una advertencia que nos recuerda las palabras que la estatua de don Gonzalo de Ulloa 
dirige a don Juan. Y en este punto, ese sosia del Tenorio tampoco recapacita:  
 
(D. Juan permanece un momento en profunda meditación, poco a poco va asomando a 
sus labios una sonrisa maligna.) 
 
JUAN:Sí; no hay duda; todo ha sido 
obra de Elena; que bien 
su mirada al despedirse 
lo quiso dar a entender; 
y aun Paulina me lo dijo 
con su sandía candidez. 
¿Es sueño? Me da una cita, 
y apenas pongo aquí el pie, 
vuelve Diego[…] 
¡Oh, fortuna! (Ebrio de gozo.) 
Me debías 
desquite, por tanta hiel 
como he tragado… A la niña 




Don Juan, que ni siquiera ha tomado en cuenta las palabras de Diego, es rechazado, al 
final, por Paulina y expulsado de la casa donde había sido admitido cuando él reclama su ayuda: 
“¡Don Juan, es tarde! ¡Por allí! (Señalando la puerta de salida.)”. En este sentido, este desenlace 
en el que don Juan es castigado está más cerca de El Burlador de Sevilla de Tirso que del Don 
Juan Tenorio de Zorrilla. 
Entre los temas secundarios, consecuente con el principal, está el de los celos, asunto que 
obsesionaba a Ayala porque acuciaba a muchos matrimonios de la burguesía que él trataba (y a 
él mismo en más de una ocasión en su relación con Teodora Lamadrid, tal como vimos en su 
biografía). Los celos en el matrimonio están justificados de forma general en boca del personaje 
de la Señora 1ª: “El amor de los maridos se aumenta / con el fantasma de los celos” (I, 9). Diego 
es muy celoso de su mujer, aunque esta no le da ningún motivo para ello, al contrario (“No 
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necesita mi Diego…” A pesar de ello, son numerosas las veces  en las que Diego duda de ella,  
por ejemplo, cuando vuelven de misa en la iglesia de San Sebastián: 
 
DIEGO:(Y hace plaza 
de la iglesia: él tiene traza 
de un infame libertino. 
Cuando sorprendo el afán 
con que la mira, el bribón 
finge que está en oración, 
mirando a San Sebastián. 
Pero a través de su encanto 
contemplativo, yo noto 
que es más ardiente devoto 
de mi mujer que del Santo.) 
 
Después de esta reflexión, se dirige a Elena intranquilo y malhumorado: 
 
DIEGO:Sigo su pista 
siempre con ojo avizor, 
porque mi mismo rencor 
en él me clava la vista, 
y dos veces he notado 
en su semblante el chispeo, 
la bobera, el regodeo 
del que mira y es mirado. 
(I, 1) 
 
Elena defiende su inocencia y su honorabilidad ante su marido, al tiempo que lo acusa de haber 
tenido él mismo otras relaciones: 
 
ELENA:Yo no soy atisbadora 
de licenciosos deseos. 
Juzgo que nadie repara 
en mí, pues siempre he creído 
(Con dignidad.) 
que el amor de mi marido 
lo llevo escrito en la cara. 
Tal vez sin causa te irrita 




Como él insiste en sus celos, Elena se enfada: 
ELENA:Ya tus sospechas 
van despertando las mías. 
Tus celos, tal vez fingidos, 
recuerdan, y con razón, 
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lo que en más de una ocasión 
ha llegado a mis oídos; 
que me apuras la paciencia 
para que así, distraída, 
no indague, sepa e impida 
tu oculta correspondencia 
con la que quiso casarse 
contigo, con doña Paz. 
(I, 2) 
 
 Estos celos dobles en la pareja dan lugar a diálogos llenos de intervenciones paralelas 
chispeantes y hasta cómicas: 
 
DIEGO:En la iglesia hay quien se mete 
diablo con frac o levita; 
y ofrece el agua bendita 
para entregar un billete. 
ELENA:Pues hay jamona que atrapa, 
mal parecida y coqueta, 
al novio de la discreta 
y al marido de la guapa. 
DIEGO:Y como encuentran hechizos 
muchas en tales acciones… 
ELENA:Y como sois los varones 
tan blandos y quebradizos… 
estas jamonas traviesas 
a pares os tienen presos. 
DIEGO:Pero, ¡por Dios, ¿soy yo de esos? 




 Sin embargo, cuando Elena cree que es él quien la engaña a ella, no está dispuesta a 
aceptarlo y mucho menos que le riña dentro de casa y fuera se comporte como un calavera: 
 
ELENA:Y todo, 
¿para qué? ¿Para que sepa 
 con risa Madrid entero 
que él es traidor, y yo ciega![…] 
Que infiel y celoso, 
me ofende a un tiempo y me cela. 
Corito, dentro de casa; 
libertino, fuera de ella; 
su mujer muy guardadita, 
y él detrás de las ajenas. 





La defensa del marido entre los componentes del grupo social contrarresta la comicidad 
que provoca el marido burlado, que tanto teme Diego  (“el gremio” del “esquilón”). La actitud 
generalizada en estas situaciones y en la época es muy machista: todos sin distinción de sexo 
estarán dispuestos a apiadarse del marido, a disculpar al libertino y a inculpar a la mujer. Sin 
embargo, en esta obra, como seña de modernidad y de una actitud diferente, amigos y 
convidados se prestan para contribuir a “pescar” al donjuán. Segundo se congratula de ello:  
 
SEGUNDO:Si se propaga 
este sistema de mutua 
protección, esta alianza, 




Quizá las escenas donde Diego se muestra más exageradamente celoso y en una actitud 
calderoniana están en el acto tercero, después de enterarse de que Elena citó a don Juan en la reja 
del jardín. Él no está dispuesto a escuchar las explicaciones de su mujer, que lo hizo con el fin de 
que en su lugar fuera Paulina y se desilusionara por completo del “novio” que ella creía tener y 
amar, pero el seductor se dio cuenta del juego y, quedándose escondido dentro de la casa, asaltó 
a la primera. Diego parece reflexionar, pero en su egoísmo no lo hace en beneficio de su mujer o 
siquiera de la duda, sino en lo que a él le conviene (es una postura semejante a la que veíamos en 
Pablo, en El tanto por ciento): 
 
DIEGO:(¡Calma! Si digo que sé 
mi ignominia, aquí tendré 




 Y como se da cuenta de que Elena quiera hablar a solas con Paulina, él, de forma poco 
digna, se dispone a escucharlas simulando que sale para la calle, y mientras piensa: 
 
¡Qué horroroso desconcierto! 
¡En un momento perece 
honra, amor!... Sí, sí; parece 
imposible; pero es cierto. 
¡Voy a arrojarle su atroz 
perfidia!... 
(Se dirige al cuarto de Elena, y se detiene.) 
No, no te creo; 
(Llevándose la mano al corazón.) 
muestras ira, y es deseo 
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del soborno de su voz. (Pausa.) 
Él… ¡Lo puedo asesinar 
y arrastrar por los cabellos!... 
Pero… ¡mejor fuera que ellos 
ne acabaran de matar! 
(Cayendo en una silla.) 
¡Que esto pueda un desvarío!... 
(Abismado y en voz baja.) 
¡Que venga tantas dobleces 
un corazón!... ¡Cuántas veces 
he estrechado sobre el mío 
aquel abismo profundo 
de iniquidad!... ¡Y creía 
que entre mis brazos tenía 
toda la dicha del mundo! 
¡Eh!... ¡Basta! (Se levanta.)  De esa mujer 
ya ni aun vengarme pretendo. 
Sí; pero seguir viviendo 
él y yo… no puede ser. 
¡De aquí lo saco! Segundo 
será testigo, y que Dios 
decida cuál de los dos 




En este conflicto de amor y celos, honor y honra, Gonzalo Calvo Asensio afirma lo 
siguiente: 
 
Demostrar que la honra del marido no está a merced de liviandades femeniles, y que el 
galanteador de oficio es el verdadero personaje ridículo de toda escena de seducción; evidenciar 
el error de cuantos creen que la probidad, la rectitud y la buena fe del padre de familias no son de 
su exclusivo patrimonio y pueden ajarse por la debilidad o la infamia de la que lleva su nombre, 
cuando a ella deben únicamente imputarse y poner de relieve, cuán azarosa y cómica, y 
despreciable  es la vida del Tenorio de estos tiempos, siempre en acecho de ocasiones propicias a 
sus intentos y sujeto a mil azares de sainete y a la sátira de toda clase de gentes, propúsose el 
autor de El tejado de vidrio en su comedia titulada El nuevo Don Juan, dando una prueba 
brillantísima de su feliz ingenio y de las altas dotes dramáticas que le distinguen (1875, 172-174).  
 
Como vemos, los temas que se superponen pero que están relacionadas entre sí son el del 
donjuán en dos vertientes -la irremisión del libertino y la ridiculización de que es objeto- y el 
tema del marido celoso. Si tenemos en cuenta que los donjuanes son dos, uno el antagonista y 
otro un personaje secundario que no pasa de ser un seductor en tentativa (Segundo), que las 
burlas que se le infligen al libertino son dos también (una que protagoniza Elena pero que se le 
ha ocurrido a Diego y otra que lleva a cabo Elena en colaboración con Paulina), se logra con ello 
ampliar la acción y el enredo, pero como contrapartida se distrae al  espectador al no mantener el 
foco sobre un único asunto principal. 
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Otro tema secundario no menos importante es la denuncia de la situación de la mujer, 
cuya reivindicación se arroga López de Ayala en estas obras que estamos estudiando. La mujer 
sufre la malignidad y la persecución  del donjuán  y, al mismo tiempo, la duda de su 
honorabilidad por parte del marido y de cuantos la rodean. Ante esta tesitura, Elena acuerda con 
Diego escarmentar al depravado personaje, al menos para que él se convenza de que ella no 
consiente en el asedio del libertino ni ha favorecido tal situación con su actitud:  
 
ELENA:¡Oh! Calla. 
Venga don Juan. Si antes quise 
impedir…, ya tengo ansia 
de verle, de que me hable, 
de acometerme a tu magia 
invencible. Y sepa usted, 
don Segundo, que esas almas 
de última moda; esos vicios 
poéticos; esas mansas 
culebras que se deslizan 
en derredor de las damas, 
y manchando las alfombras 
por los salones se arrastran, 
brindando siempre bajeza 
por deshonra, en mí no hallan 
calor; y si antes mi instinto 
su presencia repugnaba, 
no es por temor, es… por asco 
que siento al pisotearlas. 
(I, 9) 
 
Como vemos, la situación de la mujer, incluso las de clase media-alta, como es Elena, 
queda bastante aminorada y en entredicho en la sociedad en la que vive. Su inferioridad respecto 
al hombre es evidente y siempre debe estar alerta para defenderse de los donjuanes y reivindicar 
su honor ante los celos del marido o la maledicencia de los amigos, ávidos de difamar y 
calumniar, como ocurre cuando, por  boca del infame don Juan, conocemos la indignidad del 
adulterio convertido en costumbre entre la clase burguesa de la época. De ahí que no dude en la 
negativa de Elena y le pida colaboración a Gil para llevarlo a cabo, porque, como vimos, 
presupone que “Ella estará acostumbrada / a meter a escondidillas / los hombres dentro de casa” 
(I, 11).La mujer se debate entre lo que le gustaría hacer y lo que debe hacer, así a Elena le parece 
excesiva la ocurrencia de Diego, pero teme no secundarlo: 
 
ELENA:¡Tal locura!... Y si combato 
su plan, dirá que me agrada 




Elena se queja de las imposiciones a las que la somete el marido y que ella acepta, 
aunque considere que son sandeces. Pese a todo él duda de ella: 
 
ELENA:¡Pues si eso es lo que me enciende 
en ira! Mientras yo, ¡necia 
y renecia!, no hay capricho 
ni sandez a que no acceda… 
¡Vaya!... Y todo lo sufría 
creyendo, muy satisfecha, 
que amor, como siempre es niño, 
siempre tiene impertinencias. 
“Elena, no cuides tanto 
tus galas.”-  Pues galas fuera. 
“Elena, que no saludes 
a don…” –Pues me haré la sueca. 
“Que no mires…” –Pues no miro. 
“Que no visites…” –Pues quieta. 
(II, 1) 
 
Más adelante, valora ante Diego su relación conyugal: 
 
ELENA:¿Tan mala fui 
que lo sientes? ¿No lo he sido 
atenta siempre a tu amor, 
a tu llanto, a tu placer? 
Y ¿no he de ser tu mujer 
para tratar de tu honor? 
(II, 11) 
 
 Aunque se queje, este personaje dista mucho de la indecisa y dependiente Dolores, de El 
tejado de vidrio. Esta Elena es mujer con autonomía, piensa y actúa por sí misma y no siente la 
necesidad de tener que estar sometida a ningún hombre; si lo hace, es en beneficio de la paz 
conyugal. Así, por ejemplo, al cerciorarse de la vileza de don Juan, sentencia y generaliza en 
contra de todos ellos: “No hay un hombre que valga / mi tranquilidad” (I, 8). También es capaz 
de mantener un trato de igualdad con el marido, al que no duda en reñir porque no la escucha o 
porque se imagina cosas que no son ciertas y que la infaman; pese a ello, se doblega y acepta 
secundarlo en una broma que a ella le desagrada. Eso sí, ella no engaña a su marido pero no está 
dispuesta a ser engañada por él: 
 
ELENA:Pero calla. 
¿No es esto verdad? ¿Son estas 
visiones? ¿No me he dejado 
contagiar de tus simplezas, 
hasta imaginarme vana 
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que un hombre me galantea, 
me ofende… y hasta prestarme 
a tu venganza grotesca? 
¿Qué más? Hasta requerirle 
de amores, para que él tenga  
que excusarse y defenderse 
de mí, ¡de mí!, y en presencia 
de... ¡Vaya!... ¡Solo al pensarlo, 
aun me abraso de vergüenza! […] 
De hoy más, vida nueva. 
tú harás lo que se te antoje; 
yo haré lo que me convenga.. 
Me vestiré muy pomposa; 
saludaré muy risueña; 




 También encontramos casos de misoginia, por ejemplo en las palabras de Diego cuando 
se debate ante la duda del posible engaño de su mujer y generaliza: “¿Quién dichoso puede ser, / 
si la dicha es la mujer, / y la mujer es así?” (III, 8). En la escena decimoquinta del mismo acto 
III, Diego echa de la habitación a Elena y a Paulina porque quiere pedirle cuentas a don Juan; sin 
embargo, ellas son las dos sufridoras de la vileza del libertino y, por tanto, las mejores testigos. 
Así se corrobora cuando, al final,  ambas participan en la expulsión del vil personaje. 
 Otros temas secundarios plasmados en El nuevo Don Juan son las costumbres de la 
burguesía apoyada en la familia como institución inamovible, aunque el adulterio esté aceptado 
en su modo de vida. Ayala arremete contra esta situación: aniquila al donjuán halagado y 
asumido como personaje galante, protege al marido que triunfa sobre el amante, con lo cual 
aboga sinceramente por el matrimonio, y hace una  defensa de la mujer desde una postura 
krausista y moderna que postula en estas tres ‘altas comedias’ que hemos analizado, si bien se 
deja llevar por los tópicos de la época: la mujer es ángel del hogar, la mujer es así, la dicha es la 
mujer... Todo está aludido y descrito de forma fidedigna y realista.  Entre las costumbres de la 
burguesía, hay una fuerte crítica contra los falsos amigos que, invitados en las propias casas de 
sus anfitriones, no dudan en reírse de ellos y hacerlos diana de su insidia. En este sentido, aunque 
las visitas son una forma importante de cortesía y las reuniones un modo de distracción 
frecuente, Elena las ve como un martirio que impone la sociedad (“¡Si pudiera  dar gritos… / o 
echar a todos por un balcón!” (II, 1). Otra manera de entretenerse y presumir en los salones es 
escribir versos, lo que practica don Juan como una más de sus habilidades para conquistar y 
seducir a la mujer, que evidentemente se siente halagada con ellos. Diego y Elena han invitado a 
una serie de amigos para la cena. Son los contertulios con los que él suele jugar al tresillo y a las 
cartas los domingos pero, de paso, van a ser espectadores y actores del bromazo que ha tramado 
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Diego, con el beneplácito de su mujer, para dar caza al libertino al que podrán propinar cien 
puntapiés. No cabe duda de que estos linchamientos simbólicos, ejercidos sobre cualquiera que 
se saliera de los cánones establecidos y que podían convertirse en auténticas manifestaciones de 
crueldad, eran una forma más de distracción de la burguesía ociosa de la época, y el cotilleo una 
causa y una consecuencia. Así se ve en el inicio del acto segundo, cuando Elena ha sufrido un 
“chasco” que es motivo de risa para sus invitados: ha querido hacer caer al donjuán en la trampa 
y este se ha escabullido y ha jugado con ella (ama a Paulina frente a lo que ella había supuesto y, 
además, Diego le es infiel). Son también evidentes el temor al ridículo (“El ridículo es el arma 
más cruel”, dice el Caballero 1º en I, 9), al qué dirán (“¡Ay, mujer! / Si tú supieras lo que es 
Madrid!”, le advierte Diego a su esposa  (I, 1) y al escándalo (“el escándalo mata”, dice Segundo 
en III, 2). La hipocresía como defecto de esta clase social se hace patente cuando la Señora 1ª 
reconviene a Diego no por su sospecha de adúltero sino por haber perdido la carta que lo ha 
denunciado: “Buena pieza, / ten otra vez más cuidado” (II, 1). Otro ejemplo: el criado Gil 
descubre a su amo Diego de que Segundo también persigue a Elena; Segundo se entera, acusa a 
Gil y este le responde: “No es malo que usted lo haga / ¿y que yo lo diga es malo?” (III, 1). En 
otro momento, Segundo reclama la ayuda de Gil para poder acercarse a Elena y para ello parte 
de una experiencia real que, además, es un tópico  en la literatura: “en tanto que no hay amores, / 
no medran los sirvientes” (III, 1). Encontramos también una crítica tenue de la relación entre las 
vecinas: Diego, el marido, coloca un armario con el que tapia la puerta de comunicación que 
existe entre los pisos de Elena y Paulina para evitar, sin lograrlo, que la segunda esté siempre en 
casa de la primera y que a la primera le guste echar un rato en casa de la segunda. El dramaturgo 
aporta algunos datos acerca de la vestimenta  −sombrero y bastón en él, los aderezos que ella 
lleva para adornar su traje-. Asimismo, Ayala ataca el hábito de asistir a misa aunque no todos 
los fieles muestren devoción, que recoge la literatura española, como hemos dicho, desde 
antiguo: la iglesia es el lugar de encuentro de los enamorados o el lugar donde se va  para ver y a 
ser visto. Es el comportamiento que vemos en don Juan, más pendiente de Elena que de los 
santos. Otro dato de la vida cotidiana: Diego y Elena celebran el tercer aniversario de su boda.  
El marido le regala a su mujer una pulsera pero no sabemos qué le regala ella a él, aparte de un 
abrazo (metafórica “cadena de oro puro”). Por último, alguna información acerca de cómo se 
prepara el viaje de Diego a La Habana: maleta o saco de noche con sus avituallamientos 






 VI. 3. 2. Estructura externa 
 
 La obra está dividida en tres actos. El primero contiene trece escenas más una escena 
primera y son muy desiguales en su extensión. El segundo tiene veintiséis escenas más una 
primera. Creo que la acumulación de escenas que se suceden en un muy breve espacio de tiempo 
se debe a que Ayala utiliza la fragmentación para apoyar la técnica del automatismo, con la que 
provoca comicidad. El tercer acto tiene diecinueve escenas más una primera y una última. Esta 
disparidad del número de escenas en los distintos actos no va en paralelo con la extensión de los 
mismos, pues están todos bastante igualados. La segmentación en escenas y actos se halla en 
relación con la acción y con las entradas y salidas de los personajes, y en esta obra están todos 
estos movimientos muy bien señalados en las acotaciones. Esa exhaustividad llama más la 
atención si comparamos El nuevo Don Juan con El tejado de vidrio, por ejemplo, donde como 
vimos se dejaban muchas recomendaciones e instrucciones al arbitrio del director y del actor. La 
posible explicación es que, siendo esta obra en su origen una zarzuela, el dramaturgo pensaría 
que las compañías que la pudieran representar serían de menor categoría que la que, ya comedia, 
la estrenó, y necesitarían mayor información y precisión acerca de los decorados, movimientos y 
actitudes de los personajes, etc. La primera acotación se refiere al espacio y al tiempo dramáticos 
y la veremos al tratar de estas unidades. A partir de ella, las siguientes indican quiénes son los 
personajes que estarán en el proscenio y en alguna ocasión se amplían para incluir mandatos 
precisos con respecto a la puesta en escena. Por ejemplo, en I, 11, se lee: Gil y Don Juan. Gil, 
maquinalmente y procurando no hacer ruido, se acerca a la puerta, hace una seña a Don Juan, 
lo trae al centro del teatro, y le dice muy de quedo […]. Al principio de la escena decimotercera, 
el dramaturgo aclara: Elena y Juan. Elena no ha cambiado de traje, pero trae nuevo adorno que 
indique que viene del tocador.  Esta  misma escena, la última del acto, termina con otra 
acotación muy precisa: [Diego] entra en la habitación de su mujer. Las Señoras y Caballeros, 
que deben ser pocos, han estado en el centro cuchicheando y señalando a Diego en ademán de 
burla. Este final debe ser muy rápido, pero sin atropellamiento. Las acotaciones intercaladas en 
las escenas son también muy concretas: 
 
Vienen de misa. Diego entrega a Gil el bastón y el sombrero (I, 1). 
 
 Se registra el bolsillo, y saca una (I, 4). 
 




En el Acto II el número de acotaciones disminuye, pero las que se incluyen siguen siendo 
exactas y puntuales. La que abre la escena primera es como sigue: Elena, Diego, Paulina, 
Segundo, Señoras y Caballeros. Elena, a la izquierda del actor, sentada en una butaca. Don 
Segundo, Señora 1ª  y Caballero 1º, en el centro. Diego y Paulina a la derecha. Todos de pie, 
menos Elena. Señoras y Caballeros sentados y hablando en el fondo (II, 1). La escena novena 
también contiene una aclaración oportuna: Juan y Elena. Juan besa apasionadamente la mano 
de Elena. En la decimocuarta: Diego y Juan. Gil, durante el monólogo [se refiere al de Diego 
con el que ha terminado la escena anterior], ha entrado con un saco de noche, ha abierto el 
armario, y ha puesto en el saco un neceser, ropa blanca, etc.  Al salir don Juan, se retira por la 
segunda puerta de la izquierda. En otras, interiores, encontramos: 
 
Dirigiéndose instintivamente a la puerta por donde entró Elena (II, 5). 
 
Don Juan retrocede y se encuentra con Paulina, que le coge de la mano (II, 10). 
 
Saca Gil el candelabro que hay en la mesa de la izquierda. Deja en ella la palmatoria, con la 
 vela que sirvió a Don Juan (II, 16). 
 
En el Acto III hay aún menos acotaciones que en el II. El dramaturgo debe suponer que 
los actores ya les han tomado la medida a los personajes y sabrán caracterizarlos 
convenientemente; no obstante, las que hay son muy detalladas. Abre la  escena primera la 
siguiente: Gil y Segundo. Gil  aparece dormido en una butaca. Después de una larga pausa, sale 
Don Segundo muy pensativo, viene de la calle. En la escena duodécima, se lee: Diego, Elena y 
Paulina. Paulina entra, creyendo encontrar a Elena sola, al ver a Diego, se para. La escena 
decimoseptima es un monólogo de don Juan y el autor concreta: D. Juan permanece un momento 
en profunda meditación, poco a poco va asomando a sus labios una sonrisa maligna. Otras 
acotaciones precisan: 
 
Con socarronería […] Con extrañeza […] Dudoso e impaciente (III, 1) 
 
Ruido en el armario; D. Segundo se estremece (III, 10) 
 




Además de las acotaciones, encontramos también didascalias, es decir, instrucciones que 
los actores tienen que deducir de los parlamentos de los personajes, y serán ellos mismos quienes 
decidan cómo las dotarán de una actuación adecuada. Señalaré algunos ejemplos: 
 
Acto Primero   
Escena octava: Paulina habla con Elena, a quien Diego le ha echado en cara que tontee 
 con don Juan. 
 
  PAULINA:  ¿Qué pasa?  
 Chica, estás inquieta. ¿Ha habido  
celitos? ¡Vaya una gracia!  
No hagas caso… 
 
Escena novena: Paulina se entera de qué clase de individuo es don Juan. 
 
 SEÑORA 1ª:  (a Paulina.)  
 ¿Te pones mala? […] 
 
 PAULINA: (Parece que están jugando  
 con mi corazón).  
 
 SEGUNDO: (Aparte a Diego.) 
 Repara 
 en Paulina. 
 
 DIEGO: ¡Pobrecilla! 
 Está triste… 
 
Acto Segundo 
Escena novena: Juan, que se ha escabullido de la trampa que le había tendido Elena 
diciéndole que ama a Paulina, en el momento en que la segunda abandona la sala, le declara su 
amor a la primera. 
 ELENA:  (¡Mi frente se abrasa!) 
 […]  
 (¡Este hombre ha de ser  
la perdición de mi casa!…) 
 
Escena duodécima: Diego le pregunta a Gil si Elena se muestra receptiva con don Juan: 
 
 DIEGO:Atiende. Y ella… ¿No indica?... 
 (¡Me cuesta un trabajo hacer  
 Esta pregunta!...) ¿Le mira 
 así?... Digo… 
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 Escena decimosexta: La joven sale de la escena para acompañar a los convidados que se 
marchan. Inmediatamente Juan vuelve a asaltar a Elena que lo cita con el objeto de engañarlo de 
nuevo pues mandará a la cita a Paulina en vez de acudir ella: 
 
 JUAN: Salto al jardín; en la reja 
 Espero. […] 
 (Voy corriendo… ¿Dónde voy? 
 ¿No es mejor…) 
 
Acto Tercero 
Escena primera: Segundo espera su momento también para poder seducir a Elena, pero el 
criado Gil ha puesto al corriente a Diego. 
 
SEGUNDO: (muy pensativo.) 
Si me lanzo, ¿por qué tiemblo? 
Si tiemblo, ¿por qué me lanzo? […] 
 
(A Gil.) 
¿Por qué me pones 
tan mal gesto? […] 
 
(¡Ay de mí!)  ¿Y él?... 
 
Escena quinta: Paulina, tras el desengaño sufrido con don Juan, habla con Diego: 
 
DIEGO: ¡Ah, qué adusto 
semblante!... 
PAULINA: Sí; mala vengo, 
Diego (Apoyándose en su hombro.) 
 
Escena séptima: Juan, escondido en el armario, saca por las rendijas una nota que le 
entrega a Paulina en la que le pide que lo salve y le explica que fue Elena quien lo citó. 
 
PAULINA:¡Yo sueño!... ¿Ese escrito?... ¡Ya 
 comprendo lo que ha de ser!... 
 
Escena decimoctava: Juan le ha escrito una nota a Elena creyéndola su cómplice y 
disponiéndose a seguir un plan amoroso. Ella se lo entrega a Diego y este a Paulina para 




JUAN:(Un dolor nuevo me aflige, 
me aterra y me hace cobarde) 
¡Paulina!... 
 
 Como se ve, todas estas acotaciones y didascalias dan profundidad psicológica a los 
personajes, además de favorecer el avance de la acción y la intriga. 
 
 
VI. 3. 3. Estructura interna 
 
 El título de la obra, El nuevo Don Juan, tiene un significado preciso y claro. Ayala 
recurre a los hipotextos, harto conocidos, que han tratado al personaje para crear él una obra 
nueva, de ahí el adjetivo que acompaña al nombre propio. Pero no se trata de un hipotexto más, 
sino que Ayala aprovecha elementos originarios de los donjuanes de Tirso de Molina, de 
Espronceda, de Zamora y de Zorrilla, de los que este es su antítesis; pero también recurre a 
componentes de obras menores como la zarzuela o incluso la farsa barroca y los utiliza en su 
comedia. Esto dificulta que puedan establecerse las partes estructurales clásicas de introducción, 
climax y conclusión en la totalidad de la obra, pues en cada uno de los tres actos podríamos fijar 
cada una de estas partes y, por otro lado, el paralelismo, como técnica que utiliza 
recurrentemente el dramaturgo, según ya hemos visto, marca también otra forma distinta de 
concebir el desarrollo de la acción. Hay que añadir que el argumento, aunque simple, es 
complicado y repetitivo en los motivos que permiten el avance de la acción y el enredo, lo que 
contribuye a que la obra se haga, como ya se advirtió, un tanto enrevesada. De ahí que nos pueda 
dar la impresión de que, cuando está a punto de solucionarse un conflicto del que puede extraerse 
una enseñanza precisa, surge dentro de ese mismo otro que lo prolonga en una especie de juego 
de cajas chinas que van insertándose dependiendo de la suerte y del momento oportuno, a veces 
sin mucha coherencia, y que solo cumplen una función cómica y de alargamiento de los hechos. 
Creo que la zarzuela que tenía  Ayala más o menos terminada pasó a convertirse en el acto 
primero de la comedia, pues no es difícil darse cuenta de que con un breve redondeo hubiera 
podido constituirse en pieza completa apta para ser representada dentro del teatro por horas: un 
acto, una hora. Esa discordancia la advirtió José Antonio Paz cuando afirmaba que el plan de la 
comedia era muy distinto al de la zarzuela inicial prevista, a pesar de lo cual la obra “no 
convence ni resulta artística”. Y así lo justificaba:  
 
El autor ha querido sacar moralidad de un asunto que se rebela contra ella. El  protagonista se 
desmiente a sí propio a cada paso para que el desenlace cuadre al propósito: aquel carácter no 
cabe en aquel cuadro. El nuevo Don Juan que Ayala  presenta, no se deja burlar de la manera que 
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allí pasa, sin llevarse al menos una presa entre las garras. Aquel don Segundo, verdadera figura de 
segundo término, es el tipo, entre otros, a quien puede cuadrar lo de salir trasquilado yendo por 
lana; pero ni Segundo, ni ningún segundón de igual estofa (por peligroso que en la realidad pueda 
resultar) era digno de los honores de comedia semejante. Esa falta de unidad entre el propósito y 
los recursos del poeta; este dualismo de carácter del protagonista, bonachón e inerme a ratos, a 
ratos audaz y astuto y, en llegando el caso, desalmado y amenazante. Todo ello eriza de escollos 
(imposibles de sortear con constante acierto, ni aún por Ayala mismo) el desarrollo de esta obra, a 
trechos admirable (1878, 573-574). 
 
Así pues, este primer acto hubiera podido ser una pieza completa con un final abierto 
(donde el receptor habría recurrido a sus diferentes horizontes de expectativas para darle el final 
que mejor le pareciese) o con uno cerrado si, en lugar de salir mal la broma, el donjuán hubiera 
sido escarmentado. Tal como está planteada la obra, el acto primero termina con tensión 
dramática. El elemento de unión entre el primer acto y el segundo es la carta, que acusa y supone 
el  posible adulterio de Diego. En el segundo acto se parte de la tensión dramática y comienza 
con la amenaza por parte de Elena de abandonar al marido, al que le reclama su libertad, y con el 
donjuán encerrado en el armario. La tensión que se había generado en el primer acto no ha dado 
lugar a la distensión porque, en esta ocasión, Ayala ya tiene claro que el conflicto se ha de 
resolver en el tercer acto. Se produce un  paralelismo entre los finales de los actos primero y 
segundo con la posible infidelidad de cada uno de los esposos. En el tercer acto, por fin, como 
obra realista que es, se aclaran los malentendidos y triunfa el amor. Solo Paulina es la 
perjudicada porque ella había creído en el amor verdadero de don Juan, y este la ha burlado. El 
libertino acaba siendo castigado por su perversidad: distensión final. Dentro de cada acto, el 
juego tensión-distensión también está muy bien marcado y casi siempre coincide con los 
momentos de enfado o arreglo entre Diego y Elena. La tensión se mantiene, con movimientos 
pendulares entre las distintas escenas, hasta la distensión con la que concluye la obra.    
 La acción se desarrolla en ambientes cotidianos y los personajes hablan de aquello que 
les preocupa en su día a día. Esto contribuye a dar verosimilitud a la obra, si bien, como ya se ha 
advertido, adolece de falta de unidad porque, aunque los contenidos estén desarrollados de forma 
paralela en los dos actos primeros y los acontecimientos avancen de forma consecuente, son 
demasiados los sucesos que se intercalan, y más que servir de ayuda son una distracción para la 
adecuada recepción por parte del espectador, pese a sus funciones cómicas y de alargamiento. 
Por otra parte, esa estructura que más arriba se ha apuntado como de cajas chinas impide 
distinguir con claridad los momentos de tensión-distensión porque son varios en cada acto según 
el tema que se trate, y especialmente según los diálogos que se desarrollen. Esto conlleva además 
que la distribución del contenido en las distintas escenas sea muy desigual, si bien están bien 
marcadas por la salida y entrada de los personajes en la escena. 
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 Siguiendo estas líneas de estudio, se puede deducir que el análisis actancial de esta obra 
vuelve a ser tan complicado como en las obras anteriores. Podríamos partir de Elena, como 
sujeto, que parte del amor que siente (destinador) por Diego, su marido (objeto) y tiene como 
objetivo (destinatario), ser feliz con él. El claro oponente sería el libertino don Juan, mientras 
que Paulina sería la ayudante de Elena. Gil también sería el ayudante de Elena, a la que defiende 
a ultranza. Segundo, por otro lado, podría ser también un oponente, pero el carácter plano de su 
personaje, lo convierte más bien en parte de la comicidad de la obra. Pero siguiendo con el 
argumento de las cajas chinas, ya expuesto más arriba, el enredo se va estrechando y los 
personajes cambian sus papeles por lo que sería muy difícil profundizar en este análisis, toda vez 
que podrían establecerse esquemas actanciales en función de los distintos conflictos presentados.  
Así, si el título de la obra remite a las hazañas del  famosísimo personaje del Don Juan, 
pronto podremos ver que no es esta la única línea de acción, sino que se entrevera con todos los 
enredos que la misma origina.  
Por otro lado, hay que señalar algunos lapsus que se observan en la obra, en concreto en 
la edición que Castro y Calvo preparó para la BAE: ya se indicó en las primeras páginas de este 
estudio cómo en la acotación primera del acto primero se cita al personaje Palmira que no actúa 
en ningún acto. En su lugar, debe figurar Paulina. El error, como se dijo, no se halla en la edición 
de Pérez Dubrull de 1885.  Pero, además, también advertiremos a propósito del tiempo dramático 
cómo hay incoherencias que demostrarán que las horas tienen muchos más minutos de los reales, 
cosa que las asemeja a las del Don Juan Tenorio. Hay más: en el acto II, en las escenas 
decimotercera, decimocuarta y decimoquinta se produce un diálogo y sucesivos monólogos de 
Diego y Juan. En ellos, ambos personajes pretenden engañarse uno al otro, en especial Juan, que 
soterradamente quiere ganarse la confianza del marido para seducir sin sobresaltos a la mujer, 
pero, a mi entender, no queda claro cómo se produce el engaño, cómo ambos personajes se 
mienten uno a otro, aunque Juan piensa de Diego: “¡Qué infeliz!”, y Diego de Juan: “Ya me 
engañó”. Otro detalle carente de cohesión textual y coherencia lógica: en el mismo Acto II, en la 
escena decimosexta,  se lee en una de las acotaciones: Saca Gil el candelabro que hay en la mesa 
de la izquierda. Deja en ella la palmatoria, con la vela que sirvió a Don Juan. En la escena 
siguiente, decimoseptima, Elena le da a Paulina la palmatoria para que vaya a la cita con don 
Juan. La escena queda iluminada solo por el quinqué que hay en la mesa del centro, nos informa 
otra acotación. En la escena vigésima, cuando ya Juan está escondido debajo de la mesa y se 
escucha llegar a Diego, se lee en la primera acotación, referida a Elena: Coge el candelabro que 
está sobre la mesa y se dirige a la puerta. Pero, ¿no se había llevado Gil el candelabro? ¿No 
debería coger Elena el quinqué que hay en la mesa del centro? Si para cerciorarnos releemos la 
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acotación inicial de la obra, observamos que el autor solo cita una mesa con tapete largo en el 
centro y no hay más mesas. Incomprensible es también cómo se logra escapar don Juan del 
armario, aunque sea por la parte que da al piso de Paulina. La impresión que tenemos es que 
Ayala escribió esta obra sin poner en ella demasiado cuidado. Esto no está reñido con que se 
obtengan de ella razonamientos y consejos muy válidos. 
 
 
 VI. 3. 4. Personajes 
 
 A estas alturas del análisis están casi perfilados los personajes, pero todavía queda 
información por añadir. Todos ellos son bastante originales en el sentido de que aportan 
novedades al teatro de la época, a las obras anteriores de Ayala y a las de sus hipotextos: don 
Juan no es ni malvado ni infame como los de Tirso, Espronceda o Zorrilla, y sus pecados no son 
tantos ni tan graves: solo se le conocen dos mujeres conquistadas y no ha matado a nadie sino 
que se somete a la voluntad del marido, que lo encierra en un armario, e incluso se esconde 
debajo de una mesa cuando lo oye llegar; no seduce a Paulina, a la que solo quiere para estar 
cerca de Elena, aunque es cierto que a esta no la respeta como mujer casada y la asedia 
repetidamente, lo cual indica que en el ambiente de la burguesía madrileña los lazos del 
matrimonio no son sagrados y las cuentas se saldan con cuarenta puntapiés del marido; es impío, 
como demuestra el hecho de que va a la iglesia para ver a la mujer que admira, pero no llega al 
sacrilegio de retar a los muertos, por lo que no es necesaria la intervención divina; tampoco este 
donjuán de Ayala se margina de la sociedad, antes al contrario, no está dispuesto a casarse con 
Paulina porque asume la importancia social del matrimonio. Desagradecido, desprecia los 
ofrecimientos llenos de buena voluntad que le ofrece la familia si cambia de actitud. Paulina 
representa a la joven virtuosa, si bien no es tan inocente como la novicia de Zorrilla; en Diego 
triunfa su faceta de juicioso y prudente sobre la de celoso y visceral, con lo cual es un personaje 
más realista y moderno; Elena, que podría acercarse al tipo de la perfecta casada, es una mujer 
muy de su época y reivindica su libertad cuando se cree engañada por el marido, al que trata de 
igual a igual. Sí mantiene Ayala el espíritu redentor romántico que en Zorrilla corresponde a 
doña Inés y que en El nuevo don Juan vemos en la actitud final de Diego, Elena y Paulina, que 
se muestran superiores a don Juan al ser capaces de sentir piedad y de renunciar a la venganza. 
En cuanto a Gil, es inteligente y avispado y nos recuerda al que será famoso criado Crispín de 




 Me detendré, a continuación, en un comentario más detallado. Diego, frente a don Juan, 
afirma y garantiza su personalidad (“este soy yo”) y su conducta es discreta a lo largo de toda la 
obra, o sea, que evoluciona acomodándose a las circunstancias -de ahí que califique de 
“quimeras” sus obsesiones (I, 1) y sea capaz de pedir disculpas a su mujer-. Diego es fiel a 
Elena, aunque ha tenido una novia anterior con la que no mantiene ninguna relación; por eso se 
queja cuando la Señora 1ª da por sentado que es adúltero: “(No hay falencia; / yo soy un gran 
libertino, / sin sospecharlo siquiera”, II, 1). El  gran defecto que posee Diego son los celos que 
determinan sus emociones, sus pensamientos, sus sensaciones, sus temores y sus 
comportamientos en numerosas ocasiones. Lo que principalmente le preocupa es que Elena es 
demasiado hermosa: “Me inquieta tanta hermosura”, dice al inicio de la obra (I, 1) y, en 
consecuencia, cualquier mínimo suceso lo hace dudar, con lo cual demuestra su carácter 
inseguro. Por ejemplo cuando llega a casa al tiempo que sale de ella don Juan e interpela de 




¿A qué ha venido? 
ELENA:¡Hombre!... (Asustada.) 
DIEGO:¡Pronto! 
ELENA:(Dándole la carta.) 
Esta ha traído 
de mi madre. 
(I, 5) 
 
 Estamos ante una esposa asustada que entrega una carta personal al marido pues este se 
la reclama casi con violencia, hasta el punto de que ella le ruega: “Suspende la fiera / sospecha 
que en ti ha nacido”. El mismo tono imperativo utiliza cuando le pide sin cortesía que le entregue 
la carta que escribiera él a Paz, y cuando le arrebata a Paulina el papel que le había dado don 
Juan: 
 
ELENA:(¡Ay de mí! Quiere que calle, 
Que no hablemos de… ¿Qué haré? 
¿De qué modo empezaré 
Sin que su cólera estalle?) 
DIEGO:¡Elena! (En tono amenazador.) 
ELENA:Si estoy callada. 
DIEGO:¿Te vas? ¿Tendré que sacarte 





 Visceral y vengativo se muestra desde el comienzo de la obra, cuando todavía apenas 
tiene motivos y, sin atender a más razones que sus infundadas suposiciones, castiga a Elena con 
el alejamiento: 
 
DIEGO:En la calle me acosa, 
y hasta en la iglesia me apura… 
Pero mi esposa asegura 
que no ha notado tal cosa. 
(I, 1) 
 
  O le hace una pregunta injuriosa: 
 
DIEGO:¿En ti no ha habido 
nada que le anime? […] 
¿Qué venganza tomaré 




 Como individuo celoso, antiguo y tradicional, mantiene un honor calderoniano: “¡Calma! 
Si digo que sé mi ignominia, / aquí tendré que darle muerte / ahora mismo.  ¡Silencio!” (III, 6). 
Él cree que, como ya había manifestado otro personaje de El tejado de vidrio, “el hombre tiene 
deberes que cumplir, y la mujer solo tiene un deber: ¡ser fiel!” (III, 14), de ahí que se extrañe 
ante las quejas de Elena: “¡si me parece imposible / que estés celosa!” (II, 3).  De antemano, 
Diego justifica su proceder pero no el de su mujer, aunque nos parece que duda entre el oprobio 
que él se teme y la felicidad que ha disfrutado hasta ahora con ella: 
 
DIEGO:¿No consideras 
que por mi honor y por ti 
me callo? ¿No has advertido, 
en medio de tu despecho, 
que el hombre de cuyo pecho 
eterno huésped has sido; 
que en sus burlas y sus veras, 
en sus virtudes y faltas, 
pensaba… con voces altas, 
para que tú las oyeras; 
una vez que se ha propuesto 
a tu vista enmudecer, 
muy dura tiene que ser 
la mordaza que le has puesto? 
¿No ves que este acusador 
silencio que te exaspera, 
es la fineza postrera 
que puede hacerse mi amor? 
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¿Y no adviertes que en seguida, 
si te descubro mi pecho, 
tendré que decir: “¿Qué has hecho 
de mi honor y de mi vida?” 
¡Un hombre a ti se presenta, 
y en solo un día! […] 
 Basta. ¡Si hablar de esto… es 
encenagarme en la afrenta! 
Déjeme usted, pues me vende… […] 
Conservar todavía 
la parte de la honra mía 
que solo de mí depende. 
(III, 11) 
 
 Aparte de las similitudes que podemos observar con la “escena del sofá” del Don Juan 
Tenorio en las preguntas retóricas que hace Diego a Elena, observamos la diferenciación entre 
honor y honra, tan característica del teatro del siglo de Oro, muy especialmente en Calderón, del 
que como ya sabemos Ayala es gran admirador y adaptador. Diego puede perder su honra, que 
depende de los demás, pero no está dispuesto a perder su honor, que depende de su propia 
dignidad y estima. Con todo, Diego quiere a su mujer, la respeta y teme sus enfados: 
 
DIEGO:Y ¿dejas 
que yo salga de mi casa 
de este humor? […] 
¡Porque anhelas 
tener un pretexto siempre 
para apurar mi paciencia; 




No sé que es peor: tener 
yo celos, o que los tenga 
mi mujer. ¡Ay! Pero, ¿cómo 
(Se deja caer en una butaca) 
se ha formado esta tormenta? 
(II, 4) 
 
 De sus infundados celos también se deriva la amenaza al donjuán en una actitud  más 
propia de un matón de sainete que de un comedido burgués: “Yo le voy a romper…”,  piensa 
cuando lo ha escuchado entregarle la carta acusatoria a Elena (I, 13). Tampoco es digno de un 
hombre de bien espiar a Elena y Paulina: “Si oyera lo que han de hablarse las dos” (III, 6). Otras 
veces, sin embargo, su conducta irascible se hace más juiciosa y califica sus celos de “quimeras” 
(I, 1), se reprime y rectifica, con lo cual demuestra que es  prudente y realista, en el sentido de 
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que piensa antes de hacer y valora los pros y los contras de sus reacciones. En el siguiente 
ejemplo, le ha preguntado a Gil si Elena favorece a don Juan y el criado le ha asegurado que no:  
 
DIEGO:Cuando es honrado el marido, 
del otro es la infamia, y… ¡todo! 
Vamos… calma, que el sosiego 
es lo que más me conviene. 
(II, 14) 
 
 Otro ejemplo de sagacidad y discreción ofrece cuando le dice a Segundo que el libro de 
poemas de don Juan se lo ha regalado él a Elena, y con ello evita la maledicencia y el cotilleo, o, 
cuando al final se queja de sí mismo: “¡Qué necio he sido!” En otro momento, se debate entre la 
duda de sí mismo o la duda sobre su esposa: 
 
DIEGO:Si ella resulta culpable, 
él de aquí no sale vivo. (Pausa.) 
Que se turbó, es positivo; 
(Recordando.) 
Que algo calla, es indudable. 
ambos con igual empeño 
hemos estado entre abrojos, 
estudiándonos los ojos 
Y espiándonos el sueño. 
pero, ¿por fuerza ha de ser 
culpa lo que oculta Elena? 




 No se deja engañar por el donjuán, cuyas artes conoce tan bien. No duda en que será 
capaz de cualquier bajeza por congraciarse con él en beneficio propio: “Y me limpiará el 
calzado, si se ofrece” (II, 14). Diego no tiene que vengarse públicamente de él porque ha sido 
agraviado a nivel privado: su mujer siempre le ha dicho la verdad, nunca ha tenido intención de 
condescender a los halagos del libertino y por tanto, aunque él dude reiteradamente de ella y en 
algún momento se hable de duelo, no tiene que buscar una venganza pública ni sangrienta; el 
donjuán queda ridiculizado al tener que esconderse debajo de la enagüilla de una mesa para no 
ser pillado in fraganti por el marido; cuando este lo descubre lo encierra en un armario donde 
permanece durante todo el acto tercero. El ridículo es el mayor de los castigos para un personaje 






a bromearme con él,  
yo contesto a su papel 
en nombre tuyo. Le doy 
esperanzas.[…] 
Deja siquiera unos días 
que me enamoren a mí. 
(I, 5) 
En definitiva, Diego es un personaje agradable al receptor, aunque quizá no goza 
totalmente de sus simpatías debido a lo muy celoso que es. Esa faceta de su carácter no es 
gratuita porque Ayala, con ello, tiene la intención de dejar en evidencia los peligros que esto 
supone para la buena relación de los matrimonios. Por otra parte, cabe añadir que el espectador 
se encuentra con un marido que no es frecuente en la ‘alta comedia’, pues en vez de guardar la 
discreción que le corresponde al personaje no le importa recurrir a la astucia, al engaño, incluso 
al acecho, y presume de su ingenio para no verse con el “esquilón” colgado (o sea, cornudo). 
Estas son situaciones más próximas a la farsa y al género chico que al género serio. 
Don Juan, cuyo nombre es simbólico, no es el personaje irresistible tradicional, aunque 
con sus versos tenga enamorada a una condesita (de forma muy similar al conde del Laurel, de 
El tejado de vidrio) o haya tenido relaciones con una tal Juana. Ayala, que no siente ninguna 
simpatía por él, le quita cualquier dignidad desde el primer momento en que se niega a dar su 
nombre, aunque Elena se lo pregunta por dos veces (I, 4). El personaje en su faceta externa, la de 
seductor, es engolado y meloso y por lo mismo resulta ridículo; de él se ríen Diego, Elena y Gil, 
quienes de la estupefacción ante sus comportamientos pasan a utilizar con él la ironía para 
burlarse,  
 
JUAN:Señora…   
vengo a aliviar mi conciencia 
de un peso… 




y a gastarle bromas pesadas solo apropiadas para un personaje poco valorado, como es hacerse 
pasar unos por otros para intentar engañarlo. Pero, al mismo tiempo, el libertino es sagaz y las 
“caza al vuelo”, de ahí que Ayala lo rebaje hasta lo ordinario y lo grotesco con otros rasgos 
negativos de su  carácter, como es el hecho de que se vengue de Diego porque este lo ha 
desenmascarado ante los tíos de Paulina y les ha dicho la verdad, o sea,  que es un calavera; con 
ello demuestra además ser un hipócrita y un malvado. Así, no duda en utilizar una carta antigua 
sin fecha que escribió Diego a Paz como arma para acusarlo de infiel ante Elena: “escrita parece 
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hoy mismo” (I, 12). Desde los primeros actos, Juan no engaña a nadie porque el autor lo pinta tal 
como es: malévolo, pérfido, embustero y fingidor. Así lo describe Diego advirtiendo a Elena:  
 
DIEGO:Es… la mariposa fiel 
que en torno de tu luz gira; 
(Conteniendo la ira.) 
El que se afana y suspira 
porque repares en él; 
el que anda todos los días 
contándote las pisadas, 
y buscando tus miradas 
y sorteando las mías. 
Y va siempre dando indicio 
de vencedor, que parece 
que en su cara resplandece 
el favor de todo el vicio. 
¡Y fija con una calma 
su mirada torpe y leda!... 
Como quien dice: “No queda 
ningún pudor en mi alma.” 
El que hoy por verte asistía 
a misa muy reverente; 
¡como que estaba en su mente 
rezando este Ave María! 
(I, 5) 
 
 Y, más adelante, cuando piensa en burlarse de él, añade otros rasgos negativos y  el temor 
de las familias de buena clase a que uno de estos donjuanes se filtre entre ellos y ponga sus ojos 
en un miembro femenino de la familia: 
 
DIEGO:Mira; esa chusma sublime, 
ridículo punzante 
es el arma que constante 
contra nosotros esgrime. 
Yo quiero en esta ocasión 
demostrarles a su modo, 
aparte lo infames, todo 
lo ridículos que son.[…] 
¡Venga! ¡Si no hay sufrimiento! 
¡Si es urgente un escarmiento, 
que subordine y contenga 
a estos padres del ardid, 
perseguidores de oficio, 
propagandistas del vicio 





Ayala, por boca de Diego, los califica de urdidores del engaño, censurables en el sentido 
moral ya que persiguen el encuentro sexual pero no el logro de un amor honesto, y son vagos 
pues no se sabe ni cuál es su dedicación laboral. Elena también contribuye a hacer su retrato, con 
lo que Ayala completa la imagen nefasta de estos individuos: 
 
ELENA:Hoy, yo misma he sido objeto 




de última moda; esos vicios 
poéticos; esas mansas 
culebras que se deslizan 
en derredor de las damas, 
y manchando las alfombras 
por los salones se arrastran, 
brindando siempre bajeza 
por deshonra, en mí no hallan 
calor; y si antes mi instinto 
su presencia repugnaba, 
no es por temor, es… por asco 
que siento al pisotearlas.  
(I, 9) 
 
Este sujeto tiene de Elena la impresión de que es casquivana y de moral dudosa, pero esa 
creencia lo denigra a él pues no tiene ningún motivo que sustente su opinión. Así, al tacharla ante 
Gil de “señora alegre, de vida airada / y malas costumbres”, el fiel criado, lleno de ira, lo acusa 
de “tunante” y le impide que siga por ese camino (I, 11). Hasta Segundo, que no deja de ser un 
aprendiz de libertino, opina negativamente de él y lo tacha de “lindo vocinglero”, refiriéndose a 
que es locuaz y poeta  (III, 1), con lo que esa faceta queda reducida a charlatán de feria. 
 Elena es la esposa de Diego, como ya sabemos. Algunos críticos la ven como un 
personaje no idealizado por Ayala. Puede aceptarse, si se entiende como la negación de la mujer 
dulce, comprensiva y amante sin condiciones del marido, o sea, el “ángel del hogar” que se 
reivindica desde las tablas en toda la ‘alta comedia’ y que se convierte en arquetipo de la mujer 
burguesa. Sin embargo, creo que ese personaje está idealizado por Ayala en el sentido de que 
corresponde a una mujer no de su época sino de la que habría de llegar unos años después y que 
ya empezaba a vislumbrarse, pues responde totalmente a los postulados del movimiento 
feminista que ya había empezado a hacer su aparición con el incipiente Krausismo en la época en 
que se escribió la obra, que reclamaba la igualdad y la libertad para la mujer. De hecho, Ayala 
tenía amigas que pertenecían a estos grupos, como pudimos ver en su biografía, incluida su 
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propia sobrina Ángeles López de Ayala Molero. También es cierto que estas actitudes ya se 
daban, aunque sin conciencia de ello, entre las mujeres de baja clase social que aparecen en el 
género chico: además de ser ellas las que llevan la voz cantante en el matrimonio, eran las que 
reivindicaban su igualdad ante los hombres, a los que no dudaban en poner en su sitio si se 
escurrían lo más mínimo. Con esta contaminación que se produce en El nuevo Don Juan  entre 
los dos tipos de géneros, como estamos viendo, y desde esta perspectiva, Elena se muestra con 
un carácter fuerte, independiente, vengativa según le aconseja a Paulina contra Juan (II, 17), 
irascible cuando conoce la carta de Diego a Paz
444
 y se enfrenta al marido que le reclama esa 
carta: “No digas nada, nada” (I, 13), capaz de luchar por sacar adelante su matrimonio e incluso, 
cuando cree que este ha fallado, reclamar su libertad. Al respecto, son muy ilustrativos estos 
versos para que observemos las características que definen a esta mujer de temple  resuelto: 
 
ELENA:Desde este instante 
puedes hacer lo que quieras.[…] 
Solo quiero 
Que me dejes. 
(II, 3) 
 
Es juiciosa y no se deja seducir por el donjuán en ningún momento, ni siquiera ante su 
verborrea inicial, que le produce risa: “¡Válgame Dios, qué habladora / se me ha vuelto mi 
mamá!” (I, 4). Su sentido del humor también lo practica contra Diego y así no duda en calificar 
su venganza de “grotesca” cuando esta ha fracasado (II, 3). 
Es joven, atractiva, melosa y complaciente con su marido, incluso diríamos procaz para 
su época y entre las de su clase social. 
 
DIEGO:Me inquieta tanta hermosura. 
ELENA:Pues, simple, ¿y eso te apura? 
tanto mejor para ti. 
(I, 1) 
ELENA:No seas  
tonto; ¿volverás prontito? 
(II, 6) 
ELENA:¿No lo he sido 
atenta siempre a tu amor, 
a tu llanto, a tu placer? 
(III, 11) 
                                                 
444
 Dice Ayala en su Teatro vivo que “los maridos de buen tono suelen contar a sus mujeres todos sus amores 
pasados; franqueza que procede  de la vanidad, más que del arrepentimiento” (1965, edic. de Castro y Calvo, III, 
351). En este sentido, debemos entender que Elena conozca la antigua relación de su marido que este no le ha 
ocultado y por ello se muestre celosa. 
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Al mismo tiempo, no duda en llamarle la atención o reconvenirle cuando es necesario, 
por ejemplo cuando se va a marchar de viaje y le advierte: 
 
ELENA:Que no dejes, como sueles, 
olvidada alguna cosa. 
(II, 15) 
 
Y lo que parece un rasgo de modernización en ella frente a la mujer burguesa tradicional 
es que quiere ser igual al marido para tratar los asuntos que competen a ambos, como es el 
honor:  
 
ELENA:¿Tan mala fui 
que lo sientes? […] 
¿Y no he de ser tu mujer 
para tratar de tu honor?  
(III, 11) 
 
Y también los negocios pues, en las últimas escenas, cuando ella insiste en contarle a 
Diego lo ocurrido y él ya convencido quiere quedarse con ella, lo anima a marcharse a La 
Habana para resolver  la venta que tiene pendiente. Por todo, Paulina la considera una “buena 
mujer” y así se lo dice a Diego (III, 13).  
  Rasgo de modernidad todavía no afianzada puede ser que se muestre contradictoria en su 
temor al qué dirán. “El escándalo mata”, afirma Segundo, pero, cuando el marido duda de ella 
porque cree que ha mirado al donjuán en la iglesia, ella desprecia las habladurías. Asistimos al 
siguiente diálogo entre ambos: 
 
ELENA:¿En su rostro has sorprendido 
mi imagen? ¿Sí? 
DIEGO:¡Pues es claro! 
ELENA:¡Jesús! ¡Qué espejo tan raro 
(Riendo.) 
me regala mi marido! 
DIEGO:Vamos, chica; no te rías. 
¿Por no defenderte lo echas 
a risa? 
[…] 
¡Ay, mujer! ¡Si tú supieras 
lo que es Madrid!... 
ELENA:Bien; ¿y qué? 
(I, 1) 
 
Que es capaz de superar las opiniones ajenas se ve nuevamente cuando, después del 
“chasco” que ha sufrido con la broma fallida del donjuán, se repone con tanta rapidez que la 
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Señora 1ª no duda en comentar con toda malignidad: “¡Qué sardesca se ha vuelto!” y desoye a 
Segundo: “Solo me falta que este / pretenda consolarme” (II, 1). Ese desprecio por la opinión 
pública varía, sin embargo, cuando es ella la afectada por la posible infidelidad del marido: 
“¡Qué escándalo, Dios mío!” (II, 22).  Esta segunda actitud responde a la de la mujer casada de 
clase media de su época,  pero, por contraste con la mayoría de ellas (un ejemplo puede ser 
Dolores de El tejado de vidrio), es capaz de oponerse al marido cuando cree que sus actos son 
improcedentes o poco razonables: “¡Jesús! Te ocurren / extraños dislates” (I, 1). Este es otro 
rasgo de mujer moderna, como lo es la queja del sometimiento que sufre, pues él no solo le dicta 
cómo ha de vestir, hablar y comportarse sino que también tiene que secundarlo en sus 
ocurrencias ingeniosas, aunque ella no esté de acuerdo: 
 
ELENA:¡Pues si eso es lo que me enciende 
en ira! Mientras yo, ¡necia 
y renecia!, no hay capricho 
ni sandez a que no acceda… 
¡Vaya!... Y todo lo sufría 
creyendo, muy satisfecha, 
que amor, como siempre es niño, 
siempre tiene impertinencias. 
“Elena, no cuides tanto 
tus galas.” –Pues galas fuera. 
“Elena, que no saludes 
a don…” –Pues me haré la sueca. 
“Que no mires…” –Pues no miro. 
“Que no visites…” –Pues quieta.[… ] 
¿No es eso verdad? ¿Son estas 
visiones? ¿No me he dejado 
contagiar de tus simplezas, 
hasta imaginarme vana 
que un hombre me galantea, 
me ofende… y hasta prestarme 
a tu venganza grotesca? 
(II, 3) 
 
Elena no está dispuesta a sufrir en silencio lo que podría entenderse como un maltrato 
sicológico por parte del marido, sino que fácilmente le llama la atención y se enfada:  
 
ELENA:¿Por qué me ofenda un canalla 
me ha de insultar mi marido? 
¿Tendré yo que defenderme?   
(I, 5) 
 





ELENA:(Levantándose llena de ira.) 




Y a exigirle que cumpla con el respeto que le debe: 
 
ELENA:Aparezca en tu sosiego 
inalterable la fe 
que me debes. 
(III, 12) 
 
Ayala deja en evidencia el adulterio consentido por parte de la mujer que debe hacer 
oídos sordos y ojos ciegos a esa realidad frecuente y asumida en su época por la burguesía. Lo 
veremos insistir en este aspecto en Consuelo. Por el contrario, Elena se queja del calavera: “¡Este 
hombre ha de ser / la perdición de mi casa!...” (II, 9). También deja en evidencia a la mujer que 
acepta los galanteos equívocos de un seductor porque así llama la atención del marido: 
 
SEÑORA 1ª:No conviene desahuciarlos 
así…, tan a taja tabla. 
El amor de los maridos 
se aumenta con el fantasma 
de los celos. Si aún celosos 




Elena, honrada, responde: “No necesita mi Diego…”.  Está orgullosa de su marido y de 
ser su esposa: 
 
ELENA:Yo no soy atisbadora 
de licenciosos deseos. 
Juzgo que nadie repara 
en mí, pues siempre he creído 
(Con dignidad.) 
que el amor de mi marido 
lo llevo escrito en la cara. 
(I, 1) 
 
Lo anterior no quita para que se queje de la situación de la mujer en el matrimonio y en la 
sociedad:  
 
ELENA:Ya tus sospechas 
van despertando las mías. 
Tus celos, tal vez fingidos, 
recuerdan, y con razón, 
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lo que en más de una ocasión 
ha llegado a mis oídos; 
que me apuras la paciencia 
para que así, distraída, 
no indague, sepa e impida 
tu oculta correspondencia 
con la que quiso casarse 
contigo, con doña Paz. 
 
 
Diego se defiende y, a su vez, la acusa a ella de ser objeto del donjuán: 
¿Tendré paz cuando contemplo 
esa turba de perdidos? 
 
Y Elena, que no se calla, le reprocha: 
 
Sí; pues también los maridos 




¿para qué? ¿Para que sepa 
con risa Madrid entero 
que él es traidor, y yo ciega! […] 
Que, infiel y celoso,  
me ofende a un tiempo y me cela. 
Corito, dentro de casa; 
libertino, fuera de ella; 
su mujer muy guardadita, 
y él detrás de las ajenas. 
¿No es esto? […] 
De hoy más, vida nueva. 
Tú harás lo que se te antoje; 
Yo haré lo que me convenga. 
Me vestiré muy pomposa; 
Saludaré muy risueña; 




 Elena es el personaje femenino con el que más a gusto se siente Ayala porque responde a 
la idea que él tiene de lo que debiera ser la mujer de su presente y la que ha de ser la de su futuro, 
bastante alejada de los cánones que rigen a la mujer burguesa de su tiempo. El último rasgo que 
añadiré de ella es anecdótico: probablemente es andaluza, más aún, gaditana, como se intuye del 
hecho de que allí viva su madre. Estaríamos ante una realidad social que ya empezaba a darse en 
la época: la emigración de mucha población de las provincias limítrofes al centro de España. Al 
fin y al cabo, es lo mismo que hace Ayala cuando abandona Sevilla y se marcha a Madrid, 
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capital donde se pueden establecer los negocios de la burguesía y donde se pueden cultivar las 
letras con posibilidades de éxito. También era andaluza Dolores, la protagonista de El tejado de 
vidrio.  
Paulina es la vecina de Diego y Elena. Comparte con ellos gran parte de su vida y los 
pisos que habitan solo están separados por el armario con doble puerta que  Diego ha colocado 
en medio. Paulina es una joven inocente, sosia de la doña Inés del Tenorio, enamorada de don 
Juan, quien no duda en engañarla y utilizarla de pantalla para encubrir su tropelía: el intento de 
seducir a Elena. Recordamos también con ella a la Margarita del Fausto aunque las diferencia el 
que en la obra de Ayala la donna angelicata no salva al personaje demoníaco como en la de 
Goethe pues, más realista, el libertino no se deja redimir. La descripción que hace de ella Diego 
está próxima a la que en el hipotexto Brígida hace de doña Inés: 
 
    DIEGO:¡No se encuentra  
más digna!... Si es un pedazo 
de cielo. […] 
¡Y qué discreta!... 
¡Y cómo encantan unidos 
el talento y la inocencia! 
(II, 5) 
 
  Ayala se vale de ella para descubrir al espectador su idea acerca del amor. Así, habla por 
boca de Paulina, quien lo describe con todas las metáforas y antítesis típicas del petrarquismo: 
 
PAULINA:Mira, lo he dicho 
muy pronto. Siento en el alma 
un placer que causa pena, 
una pena que me halaga, 
y una inquietud tan sabrosa, 
que vale más que la calma.[…] 
Son tan varias 
mis sensaciones… Percibo 
que nuestras almas se enlazan 
poco a poco, y yo me dejo 
llevar de esta fuerza blanda 
que a un mundo desconocido 
dulcemente me arrebata. 
Y cuando soy más dichosa, 
siento unas corazonadas, 
así…, como si soñase 
una súbita desgracia. 
 Si me habla de amores, caen 
sus palabras en mi alma, 
estremeciéndola toda, 
como la piedra en el agua. 
Cuando está delante, vivo 
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en él; no sé qué me pasa. 
Se marcha, y ¡quien lo creyera! 
Soy más dichosa. Me embarga 
un éxtasis tan…, parece 
que el corazón se regala, 
escuchando todavía 
el eco de sus palabras. 
Y cuando pienso que yo, 
casi niña, y sin más armas 
que mi ternura, consigo 
que un hombre venza sus malas  
costumbres y entre en la senda 
del bien…[…] 
¡Ay, Elena!... 
¡Qué bello es ser la esperanza 
de un hombre!... Yo no sabía… 




 Volvemos a observar cómo Ayala conoce muy bien el alma de la mujer y la experiencia 
del primer amor, “alborada del corazón”. Pero no puede decirse que el dramaturgo tuviera una 
experiencia demasiado positiva de este sentimiento, pues sabemos que en 1863 lleva ya varios 
años de relación con Teodora Lamadrid, relación que no fue fácil y placentera sino que estuvo 
llena de luces y sombras; de ahí los consejos y las advertencias que Paulina recibe de Elena sobre 
el primer amor que es difícil de lograr, sobre el tiempo que lo cura todo, sobre el matrimonio en 
el que naufragan muchas mujeres… 
 Paulina, generosa y bondadosamente, ofrece a don Juan la posibilidad de regenerarse, 
casarse con ella y convertirse en un hombre de bien. Se basa para ello en la experiencia tenida 
por válida de que los calaveras “después que se casan…” (I, 8). Era lo que le había ocurrido al 
conde del Laurel de El tejado de vidrio. En esta obra, sin embargo, acaba negándole su  apoyo 
pues se ha portado con ella como un infame: la ha tratado de tonta (“sandia candidez”), se ha 
aprovechado de su amor y de su relación, que ha utilizado para tapar sus fechorías, y después la 
ha rechazado. Paulina era la única posibilidad de redención que tenía el malvado personaje y él 
mismo se niega su salvación. “Más que con ella, / consigo mismo es cruel”, dice Diego. Como 
amiga es honesta, fiel y sincera; no duda en contar la verdad a Diego aunque esa verdad sea 
ofensiva para ella, si bien salvará el honor de Elena. En el desenlace de la obra, el público siente 
pena por este personaje que representa a la joven cuya soltería es la antesala del matrimonio, 
pero al no lograr acceder a él se convierte en un ser desprotegido, digno de compasión. Así es 
como se ve a la mujer soltera en la sociedad burguesa de la época. 
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En cuanto a Gil, su participación en la obra no es prolija, pero sí suficiente para que lo 
cataloguemos de personaje redondo, no comparable al gracioso, que era plano. Gil es el criado 
del matrimonio, personaje adyuvante, con una conducta no siempre discreta y una participación 
relevante en la obra. Es el criado fiel que quiere mucho a su ama, la defiende, la cuida y no 
permite que nadie se aproveche de ella, ni de obra (don Juan) ni de pensamiento (Segundo). Da 
la impresión de que ha criado a Elena, de ahí que hable de su madre como de “la señora” (I, 3) y 
se refiera a ella como “la señorita” (II, 12), sin tener en cuenta que ya está casada. Entiende la 
fidelidad en el sentido literal del término y con tanto celo la guarda que se delata, como ocurre 
cuando don Juan quiere que le haga de tercero (I, 11); por lo mismo, Diego está seguro de que se 
puede ir encomendándole que guarde él a su mujer  (II, 12) y le espante los moscones: a don 
Juan y a  Segundo, contra el que le ha advertido ya Gil. Hasta tal punto es fiel que colabora con 
Diego, de manera cómplice, en la “caza” del libertino don Juan y, en último término, tampoco 
duda en confesarle a la mujer de Segundo que este “bebe los vientos detrás de la señorita” y, en 
consecuencia, ella (que solo conocemos en la obra por referencias) amenaza al marido con una 
soberana paliza. Es diligente (apenas si necesita que le indiquen lo que debe guardar en el saco 
de viaje para Diego, incluidos los documentos, el chocolate y los bizcochos), avispado (ha sido 
sereno y le ha quedado “el resabio” de dormir a medias, con lo cual no pierde detalle de cuanto 
ocurre en la casa) e ingenioso, como demuestran las conversaciones llenas de equívocos que 
mantiene con don Juan (al que de ninguna manera permite que difame a su ama) y con Segundo 
(al que tiene manía por hipócrita, remolón e infiel). Ayala pinta a este personaje muy 
positivamente: es simpático, sutil, gracioso y cae bien al espectador. Por el contrario, hay que 
decir que no guarda el decoro dramático que le corresponde, pues en sus actuaciones no tiene 
conciencia de su subordinación y trata al resto de los personajes, sus amos y los amigos de estos, 
como si fueran sus iguales. 
Segundo es un personaje prácticamente plano que mantiene una conducta lineal, o sea, 
que apenas cambia a tenor de las circunstancias: remedo del donjuán, no se entera de nada 
porque siempre anda desorientado (“¿No sabré, vecina, / qué significa lo que pasa?” III, 15), con 
manía persecutoria y esperando, sin éxito, su oportunidad para seducir también a Elena a la que 
despectivamente llama “la prójima” (II, 2). Parece que comparte algunas características con el 
personaje del “clown” en el sentido shakespeariano del término (Ladra, 1997, 247-266), porque 
es simple aunque perverso; es el que se lleva las bofetadas para hacer reír al público porque es 
inseguro en sus movimientos, nunca encuentra su momento y siempre está fuera de lugar, a pesar 
de lo cual él insiste en su actitud hipócrita y soterrada que solo tiene un fin: conquistar a Elena. 
Así, no tiene inconveniente en compararse con el somorgujo (por “somormujo”, III, 1). Gil, que 
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lo conoce bien, lo llama “marrajo”, palabra que como se dijo viene a significar traidor (III, 1), 
porque ha descubierto su pérfido juego. Su particular comportamiento es el de moverse de forma 
solapada sin que se le note, sin que se le vea mucho, zigzagueante y engañoso, mientras trabaja 
en su beneficio y los demás no dudan de él porque lo consideran un infeliz, “un camastrón 
redomado”, como él mismo se define (III, 1). Entra y sale de la casa porque es amigo del marido, 
con el que va a colaborar en la broma al donjuán; porque ha escuchado que han entrado ladrones 
y se propone ayudar; porque viene a preguntar por la salud de Elena…, pero en realidad, por esos 
caminos tortuosos, espera aprovecharse de los momentos en que el marido esté ausente o don 
Juan decaiga. Sin embargo, nunca lo logra porque, además, es cobarde y pusilánime, siempre con 
el ojo en la puerta por si tiene que salir huyendo: “Estoy pisando un volcán […] / Yo me 
marcho” (III, 1). Elena lo descubre: “Esa palidez, ese sobresalto” que denuncian el miedo en su 
cara, del cual él no es consciente o no quiere serlo: “¿Yo? Pues si estoy tranquilo…” (III, 10). Su 
miedo, después de que Gil le ha dicho que Diego conoce su intención, llega hasta hacerle ver 
visiones: 
 
SEGUNDO:¡Ay de mí! ¡Quiere matarme! 
Pero ¿qué he hecho yo?... 
(Ruido en el armario. D. Segundo se estremece.) 
¡Ay!... También 
Creí que me amenazaban 
los muebles. Pero ¿cuál es 
mi crimen, que así subleva  
a todos? Porque pensé 
y tuve intención… Pues de esto 
(Incómodo.) 
Dios solamente es el juez. 
(III, 10) 
 
Quiere irse y no se atreve hasta que Elena lo despide. “Esto no es huir”, piensa 
escapando. Efectivamente, su actitud roza la esquizofrenia porque quiere una cosa, se cree capaz 
y merecedor de conseguirla, pero actúa del modo contrario, con lo cual se produce una ruptura 
en su personalidad, en su yo; entre su conducta externa hipócrita, aduladora, delatora, cotilla, 
chismosa, y su estado interior temeroso y asustado: “Ni sé mirar, ni hablar, / ni correr, ni estar 
parado” (III, 2). Diego y Gil se ríen de él, con la complacencia y la complicidad del público. Así 
lo vemos en el comentario que le hace el criado al amo: “Si, por más señas, (Mirando a 
Segundo) que unos tienen mala fama,  y otros callandito…” (II, 2).  
  Por contraste con su vileza y malevolencia, es el típico marido cuya mujer lleva los 
pantalones en casa y lo amenaza con darle una paliza si comete alguna fechoría, comportamiento 
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propio de los tipos de las piezas del género chico pero no de los de una ‘alta comedia’. En 
definitiva, es un personaje grotesco y ridículo. Evidentemente, Ayala no siente simpatía por él 
aunque le concede una función: advertir a aquellos a quienes se les cruza por la mente seducir a 
una mujer de que ni siquiera con el pensamiento el donjuanismo y el adulterio son aceptables.  
Por tanto, aunque en muchos momentos de la obra nos parece que el autor podría haber 
prescindido de él porque resulta poco grato y hasta pesado, lo cierto es que desempeña un papel 
importante: adoctrinar al espectador a través de su conducta ridícula y su ejemplo a contrario y, a 
la vez, provocar a risa. 
Paz es un ejemplo de personaje dramático ausente. Aparece referido en los parlamentos 
de los otros personajes pero no en la escena. A pesar de ello desempeña un papel coyuntural e 
indispensable en toda la obra pues su existencia justifica los celos de Elena y su carta es el 
motivo clave para el desarrollo del acto segundo. Ayala arremete contra  estas mujeres amorales 
y  vengativas que intentan romper los matrimonios.   
 
 
VI. 3. 5. Espacio y tiempo 
 
Si atendemos a la acotación inicial que abre el acto primero, diríamos que esta obra 
cumple con las reglas clásicas: unidad de espacio, de tiempo y de acción.  Dice así: 
 
Sala de paso en casa de Diego, adornada con elegancia y sencillez. Dos puertas a 
cada lado. La primera, inmediata al proscenio y a la izquierda del actor, conduce a la 
habitación de Elena; la segunda a la calle. La segunda de la derecha conduce al 
despacho de Diego y al interior de la casa. La primera al gabinete que ocupa Palmira445 
en el segundo acto. En el fondo un magnífico armario de roble. En el centro, y un poco 
inclinada a la derecha del actor, una mesa con tapete largo. Los dos espacios que 
median entre las cuatro puertas laterales pueden ocuparse, el de la derecha con un reloj 
de sobremesa, y el de la izquierda con un bureau.- La decoración, que debe ser elegante 




El lugar en el que ocurren los hechos es Madrid, aunque se citan otras ciudades, todas 
españolas en la fecha en que se estrena la pieza: Cádiz, donde vive la madre de Elena; Alicante y 
La Habana. Los protagonistas vienen de oír misa en la Iglesia de San Sebastián Mártir (famosa 
                                                 
445
 Debe decir Paulina. Este error que se encuentra en la edición de Castro y Calvo para la BAE no se corresponde 
con la edición de la imprenta de A. Pérez Dubrull, donde se lee: “La primera al gabinete que ocupa Paulina en el 
segundo acto” ( López de Ayala, 1881- 1885, XXIV, Teatro). 
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porque en ella se conservan los restos mortales de Lope de Vega). Se halla en la calle de Atocha, 
en pleno centro de la ciudad y muy próximo al Paseo del Prado, lugar de paseo por excelencia de 
la burguesía. Podemos deducir que si son feligreses de esa parroquia es porque viven en ese 
barrio, lugar donde se congregaba buena parte de esa clase social a fin de siglo, si bien en esta 
obra ya hay un cambio sustancial: viven en un piso y no en una casa, curiosidad que puede 
entenderse en el sentido de que su posición económica no es tan solvente como la de los 
protagonistas de El tejado de vidrio, El tanto por ciento o Consuelo. En la acotación inicial se 
concretan datos del piso en que habitan, pero más adelante nos enteramos de que hay un 
“armario de roble”, que va a desempeñar un papel importante en la acción y que se halla al fondo 
del pasillo; dicho armario tapa una puerta que comunica con el piso de los vecinos: los tíos de 
Paulina, que entra y sale de la casa de Elena y Diego como si de la suya se tratara. No deja de ser 
sorprendente que esos pisos estén contiguos, a no ser que supongamos que se pudiera tratar en un 
principio de una mansión o un palacete que después fue dividido en apartamentos individuales, 
hecho que responde realmente a la realidad, de ahí que la  descripción se complete aludiendo al 
jardín comunitario que posee la casa. Como se dijo con respecto a las obras anteriores, a través 
de la acción, y consecuentemente de la representación, quedan plasmados tres dominios 
referenciales: 1) las realidades objetivas que estaban en el texto dramático; 2) las situaciones 
trágicas generadas por la función dialogística de la declamación en el escenario, los apartes y las 
acotaciones y 3) las realidades subjetivas representadas gracias a las licencias poéticas del 
lenguaje. En su conjunto constituyen tres dominios que coexisten y que conforman el universo 
plural de la obra y del espectáculo total. 
 En cuanto al tiempo, la acotación inicial decía que la  época en que transcurre la acción es 
la “contemporánea” a la representación, o sea, alrededor de 1863. Las referencias más 
importantes que acotan este tiempo histórico (aparte de las citas del dinero y de los negocios 
propios de la burguesía) son el uso del telégrafo
446
 por el protagonista y la constatación de que 
para viajar a La Habana había que recurrir a las compañías navieras cuya sede se hallaba en 
Alicante. En concreto  me refiero a la de Antonio López y Cía., que se estableció en dicha ciudad 
a partir de 1857 y luego se convertiría en la Compañía Trasatlántica (Rodrigo y Alharilla, 2006, 
231-247). Ayala conocía bien Valencia y allí había sido objeto del primer homenaje por su obra 
El tanto por ciento, como ya se vio. Por tanto, estas noticias las conoce por sí mismo y no de 
                                                 
446
 Invento realizado por Samuel Finley Morse. Pintor famoso como retratista y gran aficionado a la Física, conocía 
a fondo las teorías electromagnéticas desde que era colegial. Concibió la idea del telégrafo eléctrico yendo a bordo 
del Sully, en 1832, en una travesía de Europa a América, y durante los doce años siguientes, con la aguda de 
Leonardo Gale, José Henry y Alfredo Vail, se ocupó de conseguir el crédito necesario para perfeccionar el aparato, 
darlo a conocer y procurarse las patentes. Se ensayó por primera vez entre Washington y Baltimore y a Europa llegó 
en 1851, a Alemania, y en 1856 a Francia. Con posterioridad se fue adoptando en el resto de países europeos. 
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oídas. En cuanto al tiempo interno o dramático, el dramaturgo aclara, en la acotación recogida, 
“dura menos de veinticuatro horas”. Veamos si esto se cumple. El acto primero debe de 
comenzar hacia la tarde-noche cuando regresan los protagonistas de la misa y Diego afirma que 
“mañana” sale para La Habana; después asistimos a la visita de Juan a Elena tras de lo cual se 
celebra la cena de aniversario y ocurre todo el asunto de la broma fallida al donjuán que se venga 
acusando a Diego de infiel. Elena se desmaya. Entre el acto primero y el segundo no parece 
haber intervalo de tiempo, ya que la Señora 1ª le pregunta a Elena cómo se encuentra pues 
“como tan pronto abandonaste la mesa, / pensé que te repetía”. El desmayo ha debido pasársele 
muy rápidamente porque Diego ruega a Paulina que saque de la casa a los presentes. Ella así lo 
hace y los invita a dar un paseo por el jardín ya que “la noche nos convida”.  Segundo se va 
también y quedan a solas Diego y Elena que inician un diálogo de celos y reproches. Mientras 
tanto, Diego ha encargado a Gil que le traiga a don Juan y este se presenta para darles 
explicaciones a ambos y asegurarles que ama a Paulina. Diego y Elena se reconcilian. Diego le 
pide a Juan que “suelte la vela”: sobreentendemos que la había cogido para iluminarse al entrar y 
que el marido lo está invitando a marcharse. Pero a continuación Gil avisa: “Cuando ustedes 
gusten, / espera el té” (II, 10), y Diego: “voy a hacer que venga  Paulinita”. ¿Pero no era por la 
noche? ¿Se toma té a esas horas? Ni siquiera cabe la posibilidad de que se tuviera por costumbre 
servir una infusión después de la cena porque los convidados ya han abandonado la casa.  No 
hay duda de que esto es una incongruencia del autor, un lapsus, máxime cuando Diego vuelve a 
manifestar que “salgo dentro de poco para Alicante” y eso era “mañana”, es decir, dentro de unas 
horas. Diego va en busca de Paulina y Juan pretende iniciar una conversación con Elena. No les 
da tiempo porque llega el marido con la joven. Juan y Paulina charlan acerca del libro de poemas 
que acaba regalando a Elena y, como el marido y la vecina se ausenten, Juan aprovecha para 
declararse a Elena y citarla “esta noche” en la reja del jardín. ¿De qué noche estamos hablando: 
de la primera que todavía no ha terminado o de una segunda de la que no tenemos más 
constancia que el té que se iba a servir? No queda suficientemente claro pues, a continuación, en 
la escena décima, tenemos otra vez presentes a los mismos personajes, a pesar de que se supone 
que ya se habían ido: “Segundo, Caballeros y Señoras”, además de Diego, Elena, Juan y Paulina. 
¿Qué motivo había hecho ausentarse a Diego? Nada menos que ir a  pedirles la mano de Paulina 
a sus tíos en nombre de Juan, y ahora se presenta comunicándoles a ambos que se casan 
“mañana”, y él y su mujer serán los padrinos. Juan se niega y Paulina lo achaca a una “chanza” 
de Diego. Después de algunas dudas, Diego decide que se va “para tres días”, es decir que su 
viaje durará tres días; pero ¿cuándo se va?, ¿no era “mañana” cuando iba a iniciar el viaje? Juan 
quiere rectificar su metedura de pata y habla con Diego para convencerlo de que se casará con 
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Paulina, mientras espera que se vaya para volver a insistir con Elena. Diego sale de casa con el 
saco de viaje y se despide de Gil. Que sigue siendo por la noche explicaría que en la escena 
décimosexta, Juan le diga a Elena: “Salto al jardín; / en la reja espero […] ¡Pronto!”, que se 
despida la Señora 1ª y que Elena mande a Gil que se retire: “Buenas noches. (Ya es hora)”. Si a 
lo que Gil, en ese aparte, se refiere es  a lo muy larga que ha sido la noche que aún no ha 
terminado, es muy cierto porque todo lo acontecido no ha podido caber en tan poco tiempo, con 
lo cual estaríamos nuevamente ante las horas que duran mucho más de sesenta minutos. No hay 
duda de que el tiempo se le ha descontrolado al dramaturgo. Pero es que hay más porque, 
después de la fallida cita en el jardín a la que iba a acudir Paulina y después también de que don 
Juan se haya escondido debajo de la mesa, regresa Diego de forma inesperada porque ha 
encomendado el negocio a un apoderado. ¿En qué tiempo? Coge in fraganti al seductor, que 
apenas ha podido dedicarle cuatro lindezas a Elena; avisa al sereno (cuyo trabajo se realiza de 
noche), al portero y despierta a Gil para que descubran al ladrón al que él mismo ha descubierto 
y ha metido en un armario. El acto tercero es continuación del anterior. Segundo acude a la casa, 
alarmado por el robo, y  Gil le pregunta “¿por qué viene de visita tan temprano?”, luego hay que 
suponer que ya serán las primeras horas de la mañana.  Paulina también acude y Diego, al verla, 
le dice: “el susto no te ha dejado dormir”. No dice a nadie que ha encerrado al “ladrón de su 
honra” porque pretende descubrir la complicidad de su mujer, que en su defensa aduce que 
Paulina se vino “anoche” a dormir a su casa, y le pide que le cuente toda la verdad a Diego. Este 
queda convencido y Elena le pide “prudencia” pues ambos son responsables de que el donjuán se 
haya confundido por causa de la “escena que los dos / aquí tuvimos ayer”. Este adverbio, que se 
halla en la escena duodécima, ratifica que la broma de la seducción por parte de Elena ocurrió el 
día anterior. De nuevo, hay que preguntarse cuántas horas ha tenido esa noche. A partir de aquí 
no vuelve a haber más referencias temporales porque ya la resolución del conflicto es breve y se 
hace de forma bastante rápida. Está claro que, aunque en teoría la acción se haya iniciado una 
tarde-noche y todo el conflicto se haya resuelto para la mañana siguiente, es imposible e ilógico 
que  todos los sucesos relatados quepan en ese tiempo real que Ayala marca de “en menos de  
veinticuatro horas”. Por tanto, el tiempo se sale de lo que marca el dramaturgo. 
  
 
 VI. 3. 6. Intertextualidad y parodia 
 
Ayala trata en esta obra un tema serio con un estilo sencillo, apropiado para lo que en su 
origen iba a ser una zarzuela, una obra menor.  Precisamente por eso abundan los términos 
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coloquiales y hasta vulgares, los refranes, las frases hechas, los chistes… Todo contribuye a que 
muchas escenas resulten cómicas, pero la comicidad está conseguida con los procedimientos más 
simples y, a veces, manidos, y c todos ellos se basan en la intención paródica de la obra: la carta, 
los malentendidos, los equívocos, las bromas, las animalizaciones, las cosificaciones, los 
insultos, la mecanización de los personajes… Incluso la presencia del segundo seductor, que nos 
puede parecer fácilmente prescindible, resulta útil no solo en cuanto se refiere a los propósitos 
del autor sino porque se consiguen con él coloquios chispeantes y su actuación permite prolongar 
la comicidad en la acción.  
La primera característica estilística destacable en este texto dramático es, pues, el 
fenómeno literario de la intertextualidad, o sea, la relación hipotexto- hipertexto. Esta obra sería 
el hipertexto en relación con sus hipotextos correspondientes, en especial de El Burlador de 
Sevilla y del Don Juan Tenorio. Se ha ido señalando esa relación tan profusa a  medida que se 
comentaban las distintas escenas. Pero no es solo de esas obras de las que es deudora, sino que 
además pueden señalarse otras que, como en un palimpsesto, se descubren debajo de ella aunque 
sea tenuamente. Así, el personaje de Paulina nos recuerda a Margarita de Fausto, y cuando 
Segundo califica de “brava” a Paz no cabe duda de que, aunque sea ya término de uso común, 
nos acordamos de La fierecilla domada de Shakespeare. La presencia de Calderón, autor tan 
admirado por Ayala, no podía faltar, y a Segismundo lo encontramos enredado en el juego de 
palabras de la infamia que le propone Juan a Elena: 
 
JUAN:Yo tu amorosa clemencia 
de mí mismo ocultaré; 
y cuando me haga mi fe 
de tanta ventura dueño, 
siempre creeré que lo sueño, 
pero nunca que lo sé. 
(II, 9) 
 
Asimismo, la actitud recelosa y el temor de Diego a que su mujer le pueda ser infiel con 
el consiguiente gravamen para su dignidad es totalmente calderoniana (“Si digo que sé / mi 
ignominia, aquí tendré / que darle muerte ahora mismo”, III, 6), como lo es también  la 
diferenciación entre honor y honra ya comentada. En otra ocasión, Diego cree vivir  “caso tan 
grave” que lo hace compararse a sí mismo con el padre de los caballeros andantes, perfecto 
caballero, amante poético y vasallo fiel de Amadís de Gaula “enjaulado” (III, 4). Algunos 
elementos estructurales son también propios de las comedias de enredo y de amor y celos del 
siglo de Oro: la exclamación que pronuncia Diego al final del acto segundo: “No siempre ha de 
estar / en ridículo el marido”, aludiendo a la estratagema que ha ideado para dejar en evidencia al 
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donjuán que le librará de ser motivo de chanza como lo son todos los maridos burlados de las 
comedias áureas; la cita del refrán en boca de Segundo y referida al criado: “en tanto que no hay 
amores, / no medran los sirvientes” o el recurso a la puerta del armario, auténtico escotillón por 
el que desaparece el donjuán.  Otra reminiscencia literaria hay en el juego de palabras existente 
entre el nombre de Paz y la novela  Guerra y Paz, de Tolstoy: “a pesar de las Paces y las 
guerras…” (II, 6).  Más ejemplos: cuando Diego compara a don Juan con un bajel que navega a 
la deriva tenemos que acordarnos del célebre soneto de Lope de Vega, donde una barquita le 
sirve al poeta de alegoría para hablarnos de su alma atormentada que se debate en la tempestad 
de sus sentimientos y anhelos contradictorios: lo divinos y los humanos, los dignos y los menos 
dignos. Por otra parte, “el fiel” de la balanza que también cita Diego en la misma escena (III, 16) 
aparece en la pintura del Barroco con profusión y simboliza la Justicia, pero también el Juicio 
Final. No tenemos sino que recordar una de las “postrimerías” de Valdés Leal, donde un ángel 
pesa en una balanza las buenas acciones y las malas para que Dios decida dónde ha de ir el  alma 
que se juzga. En este caso será el propio don Juan quien habrá de tomar “su decisión”: si acepta 
que Paulina lo salve o no. En la escena primera del acto segundo, Paulina pretende influir 
favorablemente ante Elena en beneficio de Diego: “¿Otra?” pregunta despectivamente Elena, que 
no quiere saber nada, y la Señora 1ª comenta: “la rubia tullida / es la que más atormenta”. Creo 
que Ayala está aludiendo a la ópera Tristán e Isolda que ya había compuesto Wagner, aunque no 
se estrenó hasta el 10 de junio de 1865, en Munich. Esta obra está basada en el romance de 
Godofredo de Estrasburgo y muy posiblemente algunos versos fueran de dominio común, al 
menos, entre las personas cultas de la época, entre ellas Ayala, de quien sabemos por su biografía 
que gustaba de la música de Wagner. Otro hipotexto que utiliza Ayala es El hombre de mundo de 
Ventura de la Vega, obra estrenada en 1849, que había sido la primera en situar al personaje del 
don Juan (este se llama Antoñito) en los elegantes gabinetes de las casas burguesas; asimismo, la 
frase puesta en boca de Diego dicha a Elena: “¡Si tú supieras lo que es Madrid!” parece apoyarse 
en la que hizo famosa Vega en su obra: “Todo Madrid lo sabía, todo Madrid menos él”, y el 
malestar que siente Elena cuando se entera de que posiblemente su marido le es infiel también 
nos recuerda la vida pasada de aquel Antoñito que viene a envenenarlo todo. Por último, 
encontramos reminiscencias de su propia comedia El tejado de vidrio, cuando el alumno del 
conde del Laurel sale de la casa de Mariano burlado y sin novia: 
DIEGO:Y hay quien dice 
que el marido es… ¡Bah! ¡Justicia!... 
Que también los solterones 






Podríamos considerar casos de intertextualidad también las concomitancias que guarda El 
nuevo Don Juan con los sainetes y las zarzuelas de la época
447
. Ayala, que había escrito los 
libretos de algunas de ellas, como hemos visto en su biografía, dominaba bien los diálogos 
chispeantes y desgarrados propios de los chulapos. Este uso del lenguaje coloquial rayano en lo 
popular, incluso en los personajes principales, corrobora lo que vengo diciendo: el dramaturgo 
mantuvo en gran medida formas del género menor aunque decidiera ampliar la obra y convertirla 
en una comedia del género grande. Los ejemplos los encontramos desde el principio: cuando 
Diego le echa en cara a Elena que un sujeto la ha mirado en la iglesia y ella le responde con 
desplante: 
 
ELENA: Pero ¿quién?... 
DIEGO:Y si te digo  
que tú… 
ELENA:Dirás mil sandeces. 
¿Qué? 
DIEGO:Le has mirado dos veces. 
ELENA:¿Yo mirar?... 
DIEGO:Y yo testigo. 
ELENA:Pero, hombre… 
DIEGO:Sigo su pista […] 
y dos veces he notado  
[…] 
la bobera, el regodeo 
del que mira y es mirado. 
ELENA:¿En su rostro has sorprendido 
mi imagen? ¿Sí? 
DIEGO: ¡Pues es claro! 
ELENA:¡Jesús! […] 
 
DIEGO:Vamos, chica, no te rías […] 
Bien se ve. […] 
ELENA:Bien; ¿y qué? 
(I, 1) 
 
Elena demuestra, al hablar con su marido de algo tan serio para él, un desparpajo que no 
es apropiado en la mujer burguesa que es, sino que se acerca más a cualquier modistilla de 
sainete madrileño. La misma insolencia e ironía la vemos en otros momentos: cuando la broma 
ideada por Diego ha fracasado, ella se ríe de él: 
 
                                                 
447
 El 10 de octubre de 1856, con el cumpleaños de la reina, se inaugura el teatro de La Zarzuela por iniciativa de la 
Sociedad Lírico Española, formada por el banquero Francisco Rivas y los músicos Barbieri, Salas, Gaztambide, 
Olona, Oudrid e Inzenga quienes deseaban contar con un local propio para explotar este género. La zarzuela, que ya 
se representaba en el teatro del Circo, se va a convertir en un género muy solicitado por el público. 
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ELENA:¿Estás inspirado? ¿Tienes  
otra feliz ocurrencia 




Cuando es Diego quien ha sido acusado por  Juan de infiel, la execración y las hipérboles 
que él mismo utiliza, al tiempo que ella le responde con ironía y sarcasmo, también parecen  muy 
cercanas al lenguaje del género chico: 
 
DIEGO:¿Tú deseas 
desesperarme?... ¿Tú quieres 
que me ahorque?... 
ELENA:¡Ay, Dios! ¡qué pena 
para doña Paz! 
DIEGO:Te he dicho, 
te repetiré doscientas 
veces; después de casado 
yo no he escrito ni una letra 
de amor […] 
ELENA:¿Y qué más? 
DIEGO:¡Mujer!... Sabes que esta noche  
me marcho… 
ELENA:Noticia fresca. 




que yo salga de mi casa  
de este humor? 
ELENA:¿Me quieres tierna? 
Vete a despedir de…                 […] 
ELENA:Solo quiero 
que me dejes. 
DIEGO:¡Porque anhelas 
tener un pretexto siempre 
para apurar mi paciencia; 
para estarme achicharrando 
la sangre!... 
ELENA:No te enfurezcas. 












Creo que estas peleas conyugales están muy próximas al ambiente de barrio popular de la 
zarzuela llamada Anarquía conyugal, estrenada en el teatro de La Zarzuela en 1861, con libreto 
de José Picón (tío de Jacinto Octavio) y música de Gaztambide, célebre compositor. Como 
vemos, Diego y Elena hablan como los tipos sacados del Avapiés más que como dos burgueses 
de la buena sociedad madrileña. Esta forma de hablar rayana en lo vulgar contribuye a que los 
personajes ficticios cobren realidad a través de sus palabras, pero también es cierto que la 
manera  chulesca en el diálogo, que anulaba diferencias sociales y culturales, estaba de moda y 
los autores la copiaban, a pesar de que Valera y otros ponían reparos a tal técnica basándose en 
su personal concepto del buen gusto literario.   
 Más adelante, cuando el malentendido se ha aclarado entre ambos, volvemos a encontrar 
otro diálogo de tono festivo y ligero:  
 
DIEGO¿Tú sabes 
la horrible ansiedad, la pena?... 
ELENA:Y tú solo, ¿no podías 
convencerme?... 
DIEGO:¡Buena es esa!... 
¡Si estabas furiosa!... 
ELENA:¡Simple!... 




La alusión a las relaciones físicas contribuye, como en las obras menores, a rebajar a los 
personajes y el nivel sociolingüístico de la conversación, aunque evidentemente otorgan realismo 
a la obra. Así, Elena se queja de que el marido la acuse de infiel y le hace notar: “¿Yo misma no 
te entregué?...” (I, 5). Frente a estas formas populares llama sobremanera la atención por 
contraste el lenguaje empalagoso, y por lo mismo ridículo, que usa don Juan cuando se presenta 
ante Elena: 
DON JUAN:Verdad que pierden presentes 
los seres imaginados; 
mas los hay privilegiados, 
que jamás están ausentes, 
que iluminan los abismos 
de la ausencia, si se alejan, 
porque en cada pecho dejan 
una parte de sí mismos. 
Y empieza a estimar su sombra, 
aun el corazón más seco, 
solamente por el eco 
con que la ausencia los nombra. 
Y el alma se lanza en pos 
de presagio tan felices… (I,4) 
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Elena despide al personaje con un “¡Agur!”, término de la lengua vasca  coloquial que 
Ayala conocía bien por sus estancias veraniegas en esa región, con el que responde a su  saludo: 
“Con su permiso, me privo / de su grata compañía”.  
El lenguaje relajado sorprende menos en boca del criado, pero sí asombra que se dirija  a 
sus amos o a los amigos de estos con tanta soltura y familiaridad. Así, por ejemplo, cuando don 
Juan hace su aparición en escena: 
 
GIL:Señora, aquí hay un señor 
que quiere colarse adentro.[…] 
¿Pasa o no pasa? 
que aguarda en el pasadizo. 
ELENA:Y ¿quién es? 
GIL:Es… primerizo. 
ELENA:¿Quién? 
GIL:Digo, nuevo en la casa. 
(I, 3) 
 
“Primerizo” evidentemente permite una lectura de frente y otra de sesgo, y en el contraste 
radica la comicidad. Más adelante, Diego está a punto de marcharse de viaje y le encarga a Gil 
que no pierda de vista a Elena. El mismo encargo, las preguntas que le hace, las palabras de 
doble sentido, el mensaje entrecortado, así como el ruego que le hace a Gil para que “no 
riñamos”, añadiendo a las palabras una caricia, nos parece que están fuera de lugar en la relación 
amo-criado en una comedia seria como pretendía ser esta. Sí estaría aceptado entre vecinos o 
allegados en una obra de género menor.  
 
GIL:(Ya ha calado 
a don Segundo.) 
DIEGO:¿Eh? 
GIL:No es chica. 
DIEGO:¿Tú sabes?... 
GIL:Pues ¿soy yo tonto? 
mientras que usted le acaricia, 
anda que bebe los vientos 
detrás de la señorita. 
DIEGO:¿De Paulina? 
GIL:No señor. 
De mi ama; ¿qué Paulina?... 
DIEGO:(¡Canalla!) 
GIL:(Toma Segundos.) 
DIEGO:Atiende. Y ella… ¿No indica?... 
(¡Me cuesta un trabajo hacer 





DIEGO:¿Y qué? (Con inquietud.) 
GIL:(Con calma.) 
¡Vaya unas pamplinas  
que tiene usted! 
(II, 12) 
 
Tampoco parece apropiada la forma de hablarle Gil a Segundo. Es cierto que el aprendiz 
de donjuán no es persona respetable, pero también lo es que es un invitado de los señores de la 
casa y Gil un criado que se ríe de él con socarronería y le habla de forma irónica, pues el servicio 
que le ha hecho ha sido el de darle, a propósito, el “mandadito” al amo en lugar de dárselo al 
ama. Volvemos de nuevo a la ligereza y desenvoltura en el uso que del lenguaje hacen los 
personajes y a su falta de discreción dramática: 
 
SEGUNDO:Cuando yo… Pero ¿no escuchas 
lo que digo? 
GIL:(Hoy lo clavo.) 
Señor, y a usted, ¿qué le importa 
encontrarme duro o blando? […] 
GIL:¡Ya he empezado 
a servir a usted! (Con socarronería) 
(III, 1)  
 
Añadamos más ejemplos, pues son abundantísimos los usos lingüísticos de nivel 
coloquial-familiar-vulgar, según las ocasiones y los contextos. Cuando Elena se muestra en 
desacuerdo con la Señora 1ª, que defiende que los celos aumentan el amor de los maridos, 
responde: “No necesita mi Diego…” (I, 19). El posesivo en el uso de los nombres propios es 
popular y abunda en cualquier obra de teatro menor. Es vulgar la utilización del artículo delante 
del nombre de pila (“la Juana”, I, 12; “la Petra”, II, 21) y también lo es la pronunciación del 
pronombre personal “usted” en el que se ha perdido la  consonante –d final y, en consecuencia, 
la forma resultante lleva tilde: “Sí, me causa miedo y enojo ver… / que no puedo enojarme con 
usté” (I, 13), le dice Elena a don Juan pretendiendo engañarlo; y Gil a Diego, refiriéndose a 
Segundo: “Señor, llorando me dijo / la mujer de don Segundo, / que no le deje usté un hueso / en 
su lugar” (III, 19), pero en los demás contextos está usado correctamente448. Sea como fuere, 
aunque así lo hubieran dicho Elena y Gil, tampoco nos extrañaría, puesto que es la forma natural 
                                                 
448
 Si comparamos la edición de 1885 de la imprenta de A. Pérez Dubrull con la de Castro y Calvo para la BAE, 
encontramos que en la primera solo aparece usté en el segundo de los casos citados, mientras que en el ejemplo 
anterior y en todos las demás apariciones el uso del pronombre es correcto. Esto hace pensar que se trate de erratas 
cometidas por las imprentas más que de copia del lenguaje popular (que tendría que producirse en todos los casos) o 
de  lapsus cometidos por el autor o por los editores, y sobre todo en la edición de Castro que, como ya se indicó, está 
llena de erratas. 
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que tienen de hablar los personajes del género chico a los que imitan. Tampoco es correcto 
convertir el verbo intransitivo “bromear” en pronominal reflexivo como lo utiliza Diego:  
 
DIEGO:Voy 
a bromearme con él.  
Yo contesto a su papel 




 Es también de uso coloquial la reiteración de exclamaciones coloquiales como: “¡chica!”, 
“¡hombre!”, “¡mujer!”, “¡eh!”, “¡ea!”, ”¡venga!”, “¡mira!”, “¡quiá!”, “¡por Cristo!”, “¡Jesús!”,  
puestas en boca de todos los personajes en cualquiera de las situaciones comunicativas. 
De nivel sociolingüístico bajo son también las deixis con los pronombres demostrativos 
de forma despectiva que utilizan los personajes para referirse unos a otros: 
 
SEGUNDO:Creyó que el otro[se refiere a don Juan] 





de boda!... Si es una chanza 
de ese… (Por Diego.) 
(II, X) 
 
También es coloquial el uso de la conjunción “que” con valor copulativo: “Y el otro, reza 
que reza” (II, 2); el uso del diminutivo para restar importancia a algo grave (por ejemplo hablar 
de “mandadito” al recado que Segundo supone que le ha llevado Gil a Elena de su parte) o para 
simular un aprecio que en este caso es falso: Juanito, Dieguito, se llaman ambos personajes 
cuando están pretendiendo engañarse uno a otro. También Elena llama al marido con el 
diminutivo para burlarse. 
La escena undécima del acto primero resulta, a tenor de lo que vamos diciendo, muy 
significativa. En ella dialogan Gil y don Juan y sus parlamentos, llenos de gracejo popular, están 
plagados de segundos significados que se aproximan al chiste. No falta tampoco la alusión que 
hace Gil a su oficio anterior al de criado de sus amos burgueses: ¡era sereno! Y serenos 






JUAN:¿Por qué me hablas  
tan quedo? (Alzando la voz.) 
GIL:(Turbado.) 
¡Pst!... No hay motivo… 
JUAN:¿Por qué? 
GIL:¡Pst!... Tengo esa maña. […] 
JUAN:Oye, al entrar 
oímos cierta algazara 
aquí dentro. ¿Quién metía 
tanta bulla? 
GIL:¡Pst!... Las ratas 
quizás; no hay gato… 
JUAN:¿Sí? Dime… 
hombre, yo he visto tu cara. 
GIL:Sí tal; yo he sido sereno; 
y como usted trasnochaba, 
y andaba… 
JUAN:¡Chist!... No recuerdes… 
¿Sereno? 
GIL:Junto a la plaza 
del Progreso. 
JUAN:Sí; ya caigo… 
¡El buen Gil!... 




En el mismo nivel medio-bajo de uso lingüístico hay que incluir los abundantes chistes, 
que tienen una clara intención cómica y lúdica, pero no son gratuitos sino que se utilizan cuando 
son idóneos para el contexto y solo requieren la complicidad del interlocutor en el parlamento 
correspondiente y del receptor o público capaz de captarlos (Vigara, 1998). Ejemplos de chistes: 
Diego afirma al comenzar la obra que ha visto a un “bribón” en misa mirando a Elena: “a través 
de su encanto / contemplativo, yo noto / que es más ardiente devoto / de mi mujer que del Santo” 
(I, 1). Elena le ruega a Diego que suspenda sus sospechas y este le contesta: “¡Pues si estoy más 
suspendido / que si colgado estuviera!” (I, 5). En un diálogo entre Segundo y Elena, refiriéndose 
al libro de poemas de don Juan, dice él: “Pues el libro es tan meloso, que ablanda las piedras” a 
lo que ella responde: “No soy golosa” (I, 9), con la consiguiente cosificación de sí misma y la 
ruptura de lo esperado por él, que le ha dicho que para él es dura como piedra.   
A la comicidad y a la risa contribuyen también, como se ha dicho, otros recursos muy 
importantes: preguntas retóricas de carácter metafórico y burlesco, insultos, animalizaciones, 
cosificaciones, frases hechas, expresiones y palabras del acerbo común o de creación propia que 
enjuician, afrontan y comentan las situaciones concretas con cierto distanciamiento ingenioso, 
burlón, ridículo.  Así, Elena cuando habla con Diego o con Paulina, les dice: “¿estás en Belén?, 
¿estás en el mundo?; el marido es un “simple” y “machaca tanto…”. Diego se alegra pensando 
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en los palos y los puntapiés que le va a dar hasta conseguir romperlo, o sea, hacerlo añicos o 
hacer de él un muñeco de trapo, pelele, fantoche o guiñol, un Juan Lanas…, que son los que se 
queman en las hogueras de los barrios por San Juan. El uso de ese verbo y la intención de moler 
a palos y a puntapiés al libertino están fuera de la  actuación de un burgués moderado y cercana a 
la de cualquier noviete de zarzuela. Gil y Segundo son los que usan más palabras y expresiones 
de bajo nivel sociolingüístico: me cuajo, me mamo el dedo, espetar (por dar), hoy lo clavo (Gil 
refiriéndose a Segundo, lo pongo en su sitio), no dejar un hueso en su lugar,  abrasarse (de 
amor),  etc. Incluso hay gitanismos como “usted  la camela” o se va a liar una “zambra”. Las 
frases hechas o que se emiten como apotegmas son también muy abundantes y todas encierran 
significados metafóricos: “no hay un hombre que valga / mi tranquilidad” (I, 8), “Este don 
Segundo me revienta” (II, 1), “Dios me tenga de su mano” (II, 5), “mi cabeza se enciende” (II, 
5), “el campo es mío” (II, 15), guiñar un ojo, bendita sea tu boca, ir por lana y volver trasquilado, 
jugar con el corazón, escapar de buenas, ir detrás de, cazarlas al vuelo, ser cita autorizada,  tener 
ojo avizor, irse con tiento, beber los vientos por, sacarle a uno las cosas con tenazas, querer 
arrastrar a uno a hacer algo, dejarse querer, ser un ángel, darse trazas, tener fama de calavera, 
estar muerto/a por él/ella,  achicharrar la sangre, ser un pedazo de cielo, ser uno esclavo de 
alguien, dejar el nombre bien puesto, quitar un peso de encima, ser de casa, limpiarle los zapatos 
a otro, arrastrarse por el suelo, ir a rajatabla, cazar largo, allanarse por acobardarse. 
Otro procedimiento de creación que provoca risa y contribuye a prolongar la acción y, al 
mismo tiempo, a conectarla con la realidad, es el uso de refranes o dichos populares: “en la mesa 
del amor / los celos son el salero” (I, 2); “quien tiene buena opinión / suele salir buena alhaja” (I, 
8); “el amor de los maridos / se aumenta con los celos” (I, 9); “jugar con fuego es peligroso” y 
“quien ama el peligro en él perece” (I, 9), “el río, cuanto más lleno, / oculta mejor el fondo” (II, 
9), “un favor con otro favor se paga”, “a río revuelto…”, “las apariencias engañan”, “la mujer y 
la gata, de quien la trata”…  
  A veces la comicidad se logra porque se produce una variante en el referente que el 
receptor tiene del mensaje. Esto es lo que ocurre cuando Juan se declara a Elena: 
 
JUAN:¡Yo te adoro! 
Amor nos presta su escudo: 
ya no hay quien hable ni vea; 
que el mundo que nos rodea 






“Ciego y mudo” se refieren a Cupido, por lo que estaríamos ante una metonimia  donde 
las cualidades del dios han pasado al mundo. La ruptura de lo esperado, a veces con un juego de 
palabras o un simple cambio en su enunciado, lo encontramos en: “el mejor de los dados es no 
jugarlos” (I, 9), que sería una especie de hipálage por: el mejor dado es el que no se juega. En 
“unos tienen mala fama…” que dice Gil de Segundo refiriéndose a don Juan (por “unos crían la 
fama y otros cardan la lana”)  el  receptor da por bueno el mensaje pero ha roto la frase hecha. 
Tampoco es coherente “¡Ya está a la oreja del ama!” que también dice Gil de Segundo viéndolo 
revolotear a su alrededor; para dar por bueno el significado hay que entenderlo con su valor de 
sinécdoque y por lo mismo resulta muy expresiva y plástica la expresión. 
Los nombres o características de animales para referirse a las personas, o sea, las 
animalizaciones, son abundantísimas: don Juan es, según Diego, culebra, res; quiere apresarlo y 
ponerle una “calza que le distinga” (I, 9), o sea, colocarle una cinta que se  pone a algunos 
animales para diferenciarlos de otros de su misma especie. Gil lo califica de “bestia” (II, 2). 
Segundo le advierte: “mira que es un pez”, o sea, escurridizo (I, 9). Segundo quiere “engatusar” 
a Elena y para ello tiene que actuar de forma solapada como una grulla, un “somormujo” o 
somorgujo, un marrajo… Segundo piensa del marido, cuando este ya se ha enterado de sus 
intenciones, que ya le echó la garra. Gil es ganso, perrillo que muerde pero no ladra. Paz es 
“jamona traviesa” (despectivo claramente vulgar). Diego manifiesta su negativa a ser del gremio 
del esquilón y aceptar el “punzante apodo” (II, 12) que se le da al marido cornudo. En cuanto a 
las cosificaciones, tienen lugar incluso en los nombres abstractos como inocencia y honra. 
Segundo teme que le vayan a estrujar la nuez o cuando tiene miedo “se allana” o se mueve como 
si tuviese azogue. Paulina es la “pantalla” de don Juan. El grado mayor de cosificación es el que 
se logra con el automatismo, por ejemplo, cuando en el acto primero, escena décima, Diego 
pretende poner a todos los invitados “en danza” para burlarse del donjuán o cuando para terminar 
ese acto primero todos los personajes se mueven muy rápida pero no atropelladamente por el 
escenario (según reza en acotación) en señal de desconcierto por el inesperado desenlace. Parece 
un final muy acertado para este acto primero. López de Ayala que conoce bien los resortes 
dramáticos, recurre al automatismo de los personajes. Henri Bergson explica en qué consiste este 
fenómeno: “Les attitudes, gestes et mouvements du corp humain sont rissibles dans l’ exacts 
mesure où ce corps nous fait penser à une simple mecanique… La visión d’ une personne est 
chose qui perce a travers une foule d’ effects amusants”449. Ayala se anticipa a la mecanización  
que también utilizará Salvador Mª Granés, en 1906, en su obrita ¡Delirium tremens! y preludia 
                                                 
449
 Le rire. Essai sur la signification du comique, París, Félix Alcan, 1916, pág. 30. 
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los fantoches guiñolescos del esperpento, las películas cortas de Charlot con sus persecuciones y 
sus incidentes donde la velocidad y la tiranía del absurdo predominan. Este fenómeno lo 
observamos además en Juan y en Segundo en más de una ocasión, cuando no saben qué hacer 
para salir de un apuro o en un momento de felicidad máxima; esos movimientos incontrolados  
denotan su desazón, su alegría o su nerviosismo. Por el contrario, también encontramos algunos 
casos de personificación: las más llamativas son las que les atribuyen a los muebles capacidad 
para delatar a los libertinos o la idea de que el escándalo mata, que se repite varias veces en la 
obra y se convierte en un motivo literario.  
Estas salidas de tono, rupturas de lo esperado, formas y recursos lingüístico-literarios 
están presentes en  las actuaciones comunicativas de todos los personajes, desde los de alta 
condición a los de baja. Sin embargo, también encontramos usos cultos como el del verbo 
“acriminar”, menos frecuente que “incriminar”, que aparece en II, 19; ambas palabras tienen la 
misma procedencia latina y son sinónimas: exagerar una falta, intensificar la acusación de un 
delito grave. Culto es también el uso literario del lenguaje que se manifiesta en numerosas 
figuras estilísticas; las más abundantes son las comparaciones, las metáforas y las hipérboles. Las 
tres coinciden en la descripción que hace Juan de Elena, llena de tópicos, pero como estamos 
ante una obra realista, el dramaturgo no duda en restar exageración por boca de ella misma: 
“Porque nunca aconteció / que el ser que se imaginó / corresponda al que se ve” (I, 4). 
Hipérboles, circunloquios, metáforas, antítesis, apóstrofes, concatenaciones, hipérbatos, 
suspensiones, metonimias, sinécdoques,… muestran que Ayala no renuncia al cuidado 
expresivo, a pesar de que los recursos realistas estén en esta obra especialmente intensificados y 
acerquen la obra al género chico. 
 El paralelismo parece ser un procedimiento particularmente grato a Ayala. No solo e 
produce entre los actos, sino que es abundantísimo en el interior del texto dramático como 
recurso sintáctico que permite el juego del quid pro quo. Los ejemplos podrían ser 
sumerosísimos: 
 Diego se queja de alguien que miraba a Elena en la misa: 
DIEGO:En la iglesia hay quien se mete 
diablo con frac o levita; 
y ofrece el agua bendita 
para entregar un billete. 
ELENA:Pues hay jamona que atrapa, 
mal parecida y coqueta, 
al novio de la discreta 
y al marido de la guapa. […] 
DIEGO:Pero, ¡por Dios”, ¿soy yo de esos? 





 Estas estructuras paralelas en la composición ven acrecentada su eficacia poética por las 
concatenaciones, que también le gustan mucho a Ayala. El resultado es bastante logrado y de 
gran efectividad. Es más, se diría que el dramaturgo  pone más cuidado en las estructuras 
sintácticas y en las técnicas de composición textuales que en la versificación, que realiza con 
facilidad en octosílabos casi siempre agrupados en redondillas. Este metro contribuye a la 
veracidad y al realismo que el dramaturgo quiere otorgar a su texto dramático, pues se adapta 
perfectamente al grupo fónico de la lengua española. He aquí unos cuantos ejemplos de 
concatenación, combinada con anáforas, bimembraciones, paralelismos, incluso antítesis:  
Empiezan a llegar los invitados y Elena y Diego se disponen a recibirlos: 
 
ELENA:Abre la sala. 
GIL:Y otros… 
DIEGO:¿Otros?... ¡Ah, qué idea! 
GIL:Otros varios han venido. 
(I, 6) 
 
 Don Juan, muy contento, se dispone a encontrarse con Elena en la reja del jardín: 
 
Todo yace en derredor 
de sombra y sueño cubierto. 
Ella en vela; yo despierto, 
y más despierto el amor. 
(II, 19) 
 
Pero sin duda, el recurso por excelencia para conseguir la comicidad es el de la parodia 
del mito, que se ha dejado para el final con objeto de otorgarle toda la importancia que se 
merece. La parodia del don Juan se lleva a cabo principalmente al fracasar el libertino en su 
intento de seducir a la protagonista Elena quien, junto a su marido, consigue desenmascararlo, tal 
como hemos ido viendo. Pero la destrucción del mito se lleva a cabo de forma general a lo largo 
de toda la obra y en múltiples ocasiones concretas.  
Empecemos por comentar el nombre que lo define. En la comedia de Ayala comienza 
siendo presentado como alguien interesante y prometedor que oculta su nombre. Por fin, nos 
enteramos de cómo se llama, Don Juan de Alvarado ,nombre simbólico y apellido sonoro. Más 
adelante, cuando lo conocemos algo más, se generaliza en “esos canallas”, “esos zánganos de 
Madrid”. Luego pasa a ser simplemente “Juanito”. El nombre genérico de don Juan pierde todo 
su significado y, con él, el sello de grandeza de sus antecesores. El apelativo simbólico lleva 
implícita la designación del conquistador por naturaleza, pero, en la antítesis de aquellos, nunca 
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este seductor consigue hacerse atractivo a la mujer que pretende seducir, aunque sea un “famoso 
calavera”, un poeta “tan meloso que ablanda a las piedras” o haya conquistado a una condesa y a 
“la Juana” (o sea, dos mujeres de distinta escala social, de forma similar al Burlador). La máxima 
reducción la encontramos en su sosia, el personaje que le sirve de caricatura: Segundo, que está 
casado, estado al que nunca debe llegar un donjuán que se precie, que es más cobarde y en 
absoluto seductor, al contrario: es el hazmerreír de la pieza. 
Unas palabras que Diego dice a Juan condensan perfectamente lo que Ayala pretende 
comunicarle al espectador acerca de los sucesos que acontecen en la obra, originados por el 
donjuán: 
DIEGO:Don Juan, nada ha sucedido, 
y nadie lo ha de saber, 
fue de noche, hubo tinieblas; 
salió la luz, y se ve. (III, 16) 
 
 ¿Qué valor tienen estas palabras? En primer lugar, Diego niega la posibilidad de hacer 
públicas las hazañas de don Juan, tanto en su faceta exitosa como puede ser el enamoramiento de 
Paulina como en su fracaso con Elena. Pero es que la fama siempre ha sido clave en el 
comportamiento de los donjuanes; es lo que siempre el personaje ha perseguido y aquí se le 
niega; por lo tanto, si no hay notoriedad don Juan no existe. Solo habría una posibilidad de que el 
personaje saliera de las tinieblas, palabra que puede entenderse en su doble significado: 
denotativo −invisibilidad− y connotativo −malignidad−. Así la entiende y la utiliza Ayala cuando 
por boca de Diego le ofrece poder redimirse y casarse con Paulina: 
DIEGO:Después 
que usted pruebe con las obras 
que es digno de tanto bien. 
Antes de llegar al puerto, 
cual sospechoso bajel, 
debe estar en cuarentena 
hasta que seguro esté. 
Y los médicos del alma 
patente limpia le den. 
(Don Juan quiere hablar.) 
Aquí se queda usted solo; 
quiero dejar en el fiel 
su decisión, sin que nada 
la violente. Si usted cree 
que puede su corazón 
dignamente responder, 
nos llama, y… buenos amigos 
le darán el parabién. 
Si usted vacila, se va; 




 Sin notoriedad y casado: estas son las posibilidades que Ayala ofrece a este donjuán. 
Pero es que son exactamente la antítesis de las cualidades que caracterizan y distinguen al 
personaje, que debe ser famoso y conquistador. Cuando el dramaturgo pretende aniquilarlas, 
cercena su idiosincrasia y elimina al don Juan. 
Por otro lado, es preciso comentar su característica más definitoria: el don Juan clásico es 
un impío, pero el de El nuevo Don Juan nunca llega a retar a Dios como hacen el Burlador, el 
Tenorio o Félix de Montemar. Este se limita, según el propio Diego relata, a mirar a su mujer en 
lugar de rezarle a San Sebastián cuando están en la iglesia. No es un hecho grave porque era 
práctica habitual y de larga tradición literaria (recordemos sin más a Calixto). Así, “en la iglesia 
hay quien se mete / diablo con frac o levita; / y ofrece el agua bendita / para entregar un billete” 
(I, 1). Correspondiéndoles, en actitud totalmente opuesta a la de doña Inés, las mujeres, al decir 
de Elena, también son “jamonas traviesas” que toman la iniciativa y se dedican a quitarles los 
maridos o los novios a las otras. La relajación moral es un denominador común en todas las 
clases sociales, pues en las altas la coquetería forma parte del trato galante. Diego parece que lo 
tenga asumido porque no piensa resolverlo con un duelo; simplemente es cuestión de “cuarenta 
puntapiés” propinados por el marido o cogerlo por los cabellos y arrastrarlo y darle un 
escarmiento. Esta actitud es propia de personajes de género chico o de farsa. En los personajes 
de Tirso y de Espronceda se pretende mostrar que ningún malvado es perdonado; con Zorrilla un 
momento de contrición salva a don Juan. En Ayala, la propia mediocridad del personaje hace 
innecesaria la venganza de los hombres o el castigo divino, pues el único pecado de su personaje 
es haber querido abusar de los sentimientos nobles de Paulina, que es su doña Inés (aunque 
también Elena participa de la función de redentora, por amor a Paulina). Lo que hace el 
dramaturgo es simplemente dejar que este se marche ridiculizado.  
Fijémonos a continuación en detalles puntuales que añaden nuevas acreditaciones a la 
parodia del mito: En la octava escena del primer acto, este don Juan respeta y es delicado con las 
mujeres, según manifiesta la propia Paulina en la escena decimotercera asistimos al juego del 
teatro dentro del teatro. Elena toma la iniciativa de la seducción
450
  y don Juan la rechaza 
aduciendo que ama a Paulina. Esta actitud del seductor seducido es la antítesis del personaje 
tradicional, que es el actante  de los hechos y no el receptor: “¡Y qué bella! / Es un abismo; si en 
ella / me fijo, me desvanezco”, dice pensando en Elena (I, 13). Es cierto que hay que concederle 
cierta astucia (Arias Álvarez, 2003, 33-46) que le hace escapar de las encerronas que le tienden 
                                                 
450
 La trans-sexualidad del personaje es un procedimiento externo que solían usar los parodistas para transformar la 
obra original -Doña Juana Tenorio, La señorita Tenorio…- . Aquí Ayala también invierte  el protagonismo de la 
seducción y hace que sea la mujer la que lleve la iniciativa como una más de las técnicas que va a usar para la 
degradación máxima del personaje. 
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(hasta la Juana le “preparó una emboscada”, I, 12), pero se escabulle por pura casualidad y nunca 
por osadía ni por intentar imitar las hazañas extraordinarias de sus antecesores en los hipotextos: 
“En su propia vanidad / se enredan estos canallas” (I, 7), dice Diego y, efectivamente, se anticipa 
al final donde la vanidad pierde al donjuán y queda al descubierto. Los donjuanes tradicionales 
seducen bajo palabra de matrimonio, pero este por el contrario se atemoriza ante la idea de 
casarse con Paulina: “Aparta, niña”, le dice y más adelante: “¡Un dolor nuevo me aflige, / me 
aterra y me hace cobarde!” (II, 10 y III, 18) Podemos preguntarnos si este temor puede significar 
cierto respeto a la institución y a los valores que conlleva, aunque creo que no; es consecuencia 
de su cobardía y de la intención burlesca del dramaturgo. Los anteriores donjuanes se saltan ese 
código, este simplemente lo ignora. Sí demuestra ser un desagradecido al no aceptar los dos 
ofrecimientos que le hace Diego para casarse, entrar en una vida reglamentada y cambiar de 
actitud, como vimos que hacía el conde del Laurel al aceptar las condiciones de la vida burguesa. 
En la escena decimonovena y siguientes del acto II, hay una cita en la reja. Cuando llega el 
marido por sorpresa, el público espera una tragedia al sorprender a su mujer con el libertino, pero 
esa expectativa se resuelve de forma cómica. En lugar de enfrentarse con el marido, don Juan se 
esconde debajo de la mesa; es más, por orden del marido, dentro del armario. No nos 
imaginamos a este don Juan aceptando un duelo ni batiéndose por la mujer que ama porque es un 
cobarde. Aparte, Don Juan está dispuesto a tener paciencia, otra característica antitética de los 
donjuanes anteriores: va a entretener a Paulina un año con tal de gozar de la amistad de Elena y 
poder entrar en su casa con la excusa de ver a la muchacha, luego, además, es un mentiroso y un 
hipócrita (III, 17).  
Este “nuevo” don Juan supera en rasgos desfavorables los tipos de las  parodias  del 
personaje clásico que el público estaba acostumbrado a ver en los escenarios del teatro menor. 
Comparte con ellos el tener clara conciencia de dependencia de su hipotexto, esto es, sabe que 
está imitando al Tenorio y por tanto su actuación está predestinada de antemano, por lo que su 
independencia como personaje se ve recortada desde ese momento, si bien en este caso goza de 
la libertad que le otorga el dramaturgo en tanto en cuanto su obra se aleja en su argumento de los 
hipotextos. En este sentido, él es el responsable de su destrucción, pues en la escena decimosexta 
del acto III su creador, por boca de Diego, le da libertad (toda la que puede tener un personaje de 
ficción) para que él mismo decida si quiere redimirse y hacerse un hombre de bien casándose 
con Paulina, y es él quien decide, con sonrisa maligna, que no. Este donjuán se vale de la fama 
que conlleva su nombre y lo usa como “escudo”, lo que le reprocha Elena: “¡Pues quererse servir 
/ del nombre!...” (I, 13). Para el receptor la suspensión es significativa y no hay duda de que 
entendería “es poco honorable”. El personaje comparte también los rasgos con los tipos de 
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parodia o de la zarzuela original que quiso escribir Ayala: cursi, cobarde, hipócrita, imprudente, 
insidioso, especialmente en su relación con Paulina, a la que considera una bonita “pantalla” (I, 
11). Con los donjuanes clásicos tiene en común ser  insolente, maligno, infame, arrogante, 
depravado y también prepotente, pues se cree en el derecho de exigirle a Elena que acuda a su 
cita “¡Pronto!” (II, 16). Enunciemos algunas diferencias notables que separan a los donjuanes 
hipotextuales de este de Ayala: no es coleccionista de mujeres (su obsesión está centrada y 
focalizada en una sola: Elena); carece de preocupación por la fama y la popularidad, incluso en 
su faceta literaria como poeta; huye ante la amenaza o el peligro, sea de duelo o sea del  marido 
que está en casa. Su manera de actuar nunca es abierta y a la vista, sino que se vale siempre del 
engaño y del enredo. Así lo vemos dirigirse a Elena: 
 
JUAN:De aquel agravio tan rudo 
que en mi provecho volví; 
de un amor que yo encendí; 
de amistades mal pagadas; 
de todo formé las gradas 
para llegar hasta ti. 
¿Cuándo alcanzaron desvelos 
una ocasión tan propicia? 
Sin lengua está la malicia 
y están sin ojos los celos. 
ya podemos sin recelos 
amarnos;    
(I, 9) 
 
Cuando habla de amor, como se ha dicho, se refiere a sexo. No ama a Elena sino que la 
desea, de ahí que afirme: “¡hasta el aire que ella agita / se estremece de placer!”451 (I, 13). Es una 
gran diferencia con respecto al Tenorio, que adora en doña Inés su virtud y siente por ella, por 
primera vez, un amor casto. Elena lo entiende perfectamente, de ahí que utilice el sustantivo 
“ardor” y el verbo “inflamar” para referirse al asedio que sufre del donjuán. Sí comparte con el 
Tenorio, al que sabe que está imitando, la nocturnidad o el ocultamiento, como en el acto II,  
cuando ha de acudir a la reja del jardín: “¿A qué he de saltar paredes, / si al salir la gente 
puedo?... […] “Todo yace en derredor de sombra / y sueño cubierto […] Sin ser visto me 
escondí; y a oscuras…” (II, 16, 17 y 19). Saltar las paredes del convento es lo que hace don  Juan 
Tenorio, pero este no es arrojado como aquél ni se mofa de su padre o del padre de doña Inés; 
antes al contrario, cuando oye llegar al marido, su preocupación inminente es: “¿Dónde 
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ocultarme?”, aunque esa cobardía la enmascara con la fanfarronería: “¿Yo arrastrarme por el 
suelo? […] ¡Yo arrastrarme! […] Me resigno” (II, 19). El horizonte de expectativas por verle un 
acto atrevido y valeroso queda roto de inmediato. 
Por otra parte, la insistencia en la animalización y en la cosificación de este personaje, así 
como la reiteración en los palos y en la paliza que va a recibir, incluso el pretender transformarlo 
de un don Juan en un Juan Lanas (I, 9), o sea, en un  fantoche o pelele, tiene mucho que ver con 
el teatro del género chico (y lo que habrá de ser el esperpento, que tiene uno de sus más claros 
antecedentes en estas parodias de género  menor). En el mismo sentido hemos de entender que 
este personaje cometa repetidamente el pecado de atribución errónea, o sea, el que se produce 
cuando se conectan hechos que no tienen que ver y por tanto se actúa de forma inconsecuente. 
Esto lo observamos cuando, ya en las últimas escenas, el donjuán insiste en su apreciación de 
que Elena le corresponde. En sicología este fenómeno se denomina retractibilidad, y consiste en 
la necesidad que tiene el sujeto de cambiar aquello que no le gusta, de ahí que todavía pretenda 
engañar a todos para gozar de Elena. Estamos ante un caso claro de demencia, corroborada por 
sus movimientos indecisos e inseguros cuando Elena lo cita en la reja del jardín: (“Voy 
corriendo… /¿Dónde voy?... ¿No es mejor…? (II, 16).  Coughlin opina que este don Juan es más 
contemporáneo que los anteriores y  proporciona a la obra mayor realismo y verosimilitud, pero 
eso mismo le influyó negativamente y le restó éxito (1977, 89-94). Coincido con esta opinión, 
pero se hace necesario matizar respecto a su contemporaneidad:  no se da noticia de cuál es su 
medio de vida, ni de que sea hombre de negocios, como Diego, ni sabemos cuál es su situación  
económica y su status social, que debemos suponer medio o alto por ser esa la clase en la que se 
mueve; la única dedicación que le conocemos es la de libertino y seductor, y en ese sentido es un 
vividor, mientras que los donjuanes anteriores sí tienen oficio: son soldados, son estudiantes...;  
si se refiere a que abusa menos de los tópicos y se asemeja más a los donjuanes que pululaban 
por los salones de  la burguesía, es cierto, pero evidentemente pierde en literaturización lo que 
gana en verosimilitud. En cuanto a la segunda parte, o sea, que gozó de menos éxito que sus 
precedentes, sucede porque rompía con lo esperado por el público en una obra seria como era 
esta comedia y se encontraba con un don Juan que comparte con los chulapos de sainete la 
malicia y la falta de respeto por los demás y por sí mismo.  
Ayala inventa una vez más un final feliz para los protagonistas y don Juan termina no 
arrepentido pero sí escarnecido por sus fracasos y sus errores. En realidad, recibe dos castigos: es 
expulsado de la casa, o sea, del grupo social que lo había admitido y en el que él se movía;  y, 
segundo, se le quita algo agradable, en este caso, pierde a Paulina que lo ha querido de veras y ha 
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estado dispuesta a darle una oportunidad para hacerle un “hombre de bien” y él la ha rechazado. 
Ayala ha aniquilado en este donjuán a todos a los que podía servir de modelo. 
La parodia de la parodia es el personaje de Segundo. Podemos considerarlo parodia del 
donjuán, al que intenta imitar en su lenguaje efectista (“¿Con que ya luce el iris de la paz?”, II, 1) 
e incluso suplantarlo en el momento en que aquel ha sido desenmascarado. Por tanto, estamos 
ante un segundo donjuán, de ahí su nombre simbólico, que es otro motivo más de comicidad. La 
escena primera del acto II es interesante para entender que es en realidad un misógino: aunque 
persiga a Elena desprecia a la mujer en general porque la cree hipócrita y vengativa: “Estas cosas  
una mujer las desprecia / […] Las disimula; y si le hieren, / se venga de otro modo” (se está 
refiriendo al chasco que se ha llevado Elena intentando seducir al donjuán para reírse de él y 
encontrarse con que el marido le es infiel). En la escena segunda del mismo acto II se evidencia 
la psicología de este personaje secundario,  aprendiz de seductor, desleal y depravado, que carece 
de honor y justifica el adulterio quizá porque él mismo está intentando consumarlo: “No es tan 
grande el oprobio. / ¿Quién no tiene?...” (I, 13). Sin respeto por el matrimonio, aconseja al 
marido que no se humille ante su mujer. Al mismo tiempo encizaña a Elena acusando a Diego, 
su anfitrión y amigo,  de haber tenido otra novia para incordiarla y mirar así de ganarse su 
confianza: “Dime, ¿le guardas rencor / porque tuvo amores con Paz?” (I, 9); acusa a Elena ante 
Diego de leer con emoción las poesías de don Juan: “Las poesías… Ya las estaba leyendo tu 
esposa, y / ¡qué conmovida!...” (II, 11). Con ello pretende deteriorar la relación conyugal de 
ambos. Con Gil tiene un comportamiento absolutamente desvergonzado al proponerle que lo 
trate bien, mientras él no duda en rebajarlo y animalizarlo: “Hombre… si entro en una casa, / me 
gusta ver agasajo en todos; / y si un perrillo me ladra, / paso un mal rato” (III, 1) o le sirva de 
alcahuete, porque, según él cree “mientras no hay amores, / los criados no medran” (III, 1). 
 Solo queda por apuntar una técnica de composición de la que no se ha hablado todavía: la 
del teatro dentro del teatro. El uso de este recurso dramático parte de un deseo de modernidad de 
los dramaturgos en un intento de experimentar con técnicas más o menos novedosas (Hernández 
Valcárcel, 1988-1989, IV, 75-96)
452
. Se consigue así un distanciamiento entre lo que ocurre en la 
escena (lo fingido) y el mundo real que vive el público en su vida cotidiana; pero, al mismo 
tiempo, ese alejamiento lleva aneja una buena dosis de humorismo pues también le hace ver al 
espectador que en la vida lo trágico y lo cómico suelen darse juntos. Esto ocurre en el acto 
primero cuando Diego organiza a los invitados  para burlarse de don Juan. 
                                                 
452
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Pirandello (Premio Nobel de Literatura, 1934), es un procedimiento que se da en el Barroco, fruto de la fusión de 




Ya está en danza. 
(Movimiento en todos.) 




Diego imagina la actuación que tendrá lugar como broma. Cuando Elena ya ha aceptado 
realizar su papel delante del donjuán, afirma: 
 
(Ya es fuerza… 
(Mirando a las puertas, detrás de las cuales, y cubiertos con las cortinas, 
    están los que escuchan la escena.) 
Yo haré que estalle 
al momento. No hay motivo 
ciertamente. (Afectando dulzura.) 
(I, 13) 
 
 A medida que la actuación va avanzando y tomando un cariz que no es el previsto, se van 
produciendo las reacciones de los personajes que están tras de las cortinas, o sea, de las 
bambalinas. Comprobamos entonces cómo mundo ficticio (el de la dramatización prevista) y 
mundo real (que también es ilusorio porque está contenido en el texto dramático) empiezan a 
coincidir. Las acotaciones son las siguientes: Deteniendo a Diego en la puerta (Segundo a Diego 
que ha escuchado cómo don Juan ha humillado a Elena), Salen todos (Juan cuando ve aparecer a 




VI. 3. 7. El nuevo Don Juan y la crítica 
 
 
Si Ayala hubiera dejado El nuevo Don Juan en zarzuela, como fue su primera idea, esta 
no hubiera tenido más mérito que cualquiera de las parodias que se habían escrito, se estaban 
escribiendo o se escribirían sobre el Don Juan Tenorio. Pero no, en una actitud parecida a lo que 
le aconteció a Cervantes con su Entremés de los romances y el Quijote, varió su idea en cuanto 
vio que el conflicto planteado podía dar mucho más de sí, pero no prescindió de lo que tenía 
escrito sino que lo modificó y lo amplió para dar lugar a una comedia seria. De ahí, tal como se 
ha expuesto y justificado, la contaminación que se produce entre el género menor originario y el 
género mayor resultante. No coincido, en consecuencia, con las siguientes palabras de Valbuena 




El sentido puramente de su sociedad predomina en El nuevo Don Juan, en el que la 
lección moral, aun siendo verdadera, respira cierta mediocridad burguesa muy segunda mitad del 
siglo XIX, aunque aquí también Ayala, con la cuidada técnica de una buena comedia, con la 
inteligencia para mover los resortes de la acción, nos revela que es sobre todo un poeta, un artista 
del teatro (1944, 99). 
 
 El tema principal plasma, efectivamente, una de las grandes preocupaciones de la 
sociedad burguesa: el adulterio, asunto que para Ayala tiene mucha importancia pues lo trata en 
las cuatro altas comedias que escribió. En algunas aparece de forma explícita y en otras solo a 
manera de tentativa o de duda. Ahora bien, hay una variante que me parece muy importante: la 
mujer ya no es sujeto pasivo en la relación amorosa sino que es ella la que se puede ofrecer al 
donjuán (jamonas traviesas). Así, cuando Valbuena habla de “mediocridad”, cabe entender que 
el crítico se refiere a que estos burgueses protagonistas se alejan bastante, con su actuación y su 
lenguaje popular, de los prototípicos que aparecen, por ejemplo, en El tejado de vidrio y El tanto 
por ciento, o en Consuelo.  Tampoco es cierto que esta obra esté elaborada con la “cuidada 
técnica de una buena comedia”, pues si la comparamos con las demás se ve su inferioridad y la 
rapidez con que Ayala la escribió. Sí parece acertado el juicio sobre “la inteligencia para mover 
los resortes de la acción” que nos revela “un artista del teatro”.  
Ayala lanza mensajes claros y precisos al espectador. Esta es otra característica que pone 
en relación la obra con el teatro menor, donde no hay mensajes ocultos ni sobreentendidos. Se 
trata de escarnecer a un donjuán, después de procurar hacerle un hombre de bien y de que este 
renuncie a tal redención. En consecuencia, el hombre virtuoso puede ser superior a aquél que no 
lo es, y aquellos que intentan acabar con la virtud son seres ridículos. El buenismo y la 
generosidad quedan patentes de forma clara y precisa en el personaje de Paulina, mientras que la 
malignidad y la perversión lo están en don Juan.   
Los personajes están exagerados, porque cuando nos reímos del otro estamos marcando 
lo que es aceptable o no en la clase social a la que la obra va destinada; de hecho, la risa tiene 
una función catártica, pero también de unión entre el grupo: comunica y une. Por otra parte, 
Ayala pretende que sus receptores escuchen en una actitud activa y no se limiten a oír (actitud 
pasiva). Escuchar supone descentrarse y abandonar el yo narcisista para volcarse y atender al 
otro y, como consecuencia, sacar un provecho de aquello que se está presenciando. El papel del 
razonador, o raissonneur, es mínimo porque las enseñanzas que se pueden deducir están a la 
vista y la moralización perfectamente integrada en los parlamentos de los personajes; por otra 
parte, el propio Ayala y otros dramaturgos han insistido suficientemente en el mismo asunto en 
otras obras. Lo que pretende demostrar el autor es que ni una burla aleccionadora para el donjuán 
ni el corazón de una mujer que lo ama va a reconvertir a un libertino si este es un tipo egoísta, 
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individualista, egocéntrico y sin escrúpulos. En cuanto al personaje de Segundo tiene también 
una función didáctica claramente expuesta (III, 10): Ayala advierte de que ni siquiera con la 
intención se puede ser un donjuán; se corre el riesgo, como le pasa a Segundo, de pasar un susto 
enorme y estar expuesto a que el marido le pegue una paliza o que la propia esposa le dé una 
buena tunda de palos si de tal intención llega a enterarse. 
Quizá lo más interesante que aporta la obra es la advertencia de que en el matrimonio 
muchas mujeres naufragan (I, 8) y la exposición de la causa y consiguiente consejo de que entre 
marido y mujer no debe haber secretos y de que las preocupaciones de ambos han de tratarse con 
calma, de forma abierta y sincera:  
Contra los celos, el diálogo y la verdad:  
pues dime… si es tu deber. 
Hablemos… yo te prometo… 
Si Dios no quiere secreto 
entre marido y mujer, 
solo la muerte –ten calma- 
rompe obligación tan fuerte. 
¡Mientras no llega la muerte, 
los dos se deben el alma!  (III, 11) 
 
De paso reivindica a la mujer honrada que desprecia “estas cosas” (II, 1) y arremete 
contra los maridos celosos; demuestra, además, cómo los moderados y juiciosos sacan a flote su 
matrimonio. Parece muy novedosa y moderna la enseñanza que postula Ayala al grupo social al 
que pertenecen los protagonistas: que pongan en ridículo al libertino (I, 7) y no hagan blanco de 
sus burlas al marido  (I, 9; II, 26). El nuevo Don Juan ofrece, además, el conveniente añadido del 
fracaso ridículo del burlador ante la solidez moral de la vida familiar, núcleo del sistema 
burgués.  
En definitiva, algunos críticos dicen que El nuevo Don Juan es la obra más humorística 
de Ayala y verdaderamente es entretenida y hasta divertida a ratos; no tiene el pesimismo de las 
otras altas comedias, ni retrata tan crudamente la corrupción de la sociedad como en las demás, 
pues no encontramos en ella la admiración de esta clase por el tipo del donjuán; al contrario, 
después de este personaje ridículo muy poco queda del exitoso libertino. Sin embargo, resulta 
floja en cuanto a su composición y a la caracterización de algunos personajes.  
La acción no avanza de forma lineal, sino que para alargar el asunto va encadenando 
hechos que a veces son un poco peregrinos, con lo que el plan de la obra no alcanza el realismo 
(Peak, 1964, 60-61). Por ejemplo, el motivo de la carta con la que se presenta don Juan a Elena 
resulta poco creíble; en el mismo sentido pueden citarse la nota que acusa a Diego, la lectura que 
hace Elena del libro de poemas que justifica Diego de una forma un tanto rocambolesca, la cita 
en la reja que no fue tal, don Juan escondido debajo de la mesa y sorprendido por Diego, la 
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puerta del armario que da al piso de Paulina y por la que escapa el donjuán… Los personajes no 
parecen discretos en la mayoría de sus apariciones y tampoco son del todo creíbles. Diego, el 
marido, es demasiado celoso sin motivos, por lo que resulta  en ocasiones grotesco, y su reacción 
contra el donjuán debilita también la fuerza de la obra, porque no es natural que quiera jugar con 
él al ratón y al gato cuando lo que se espera de un marido es mayor firmeza; el propio don Juan 
está presentado como un niño pequeño del que se ríe Diego y encerrarlo en un armario es una 
broma pesada entre dos adultos. Elena también se sale de los cánones de la mujer burguesa 
porque participa de las características de la mujer de clase popular. El criado Gil se comporta 
como uno más de la familia y no guarda el decoro que es obligatorio a su condición. Paulina es, a 
mi entender, la que más se acomoda al papel que le ha sido destinado por el dramaturgo. En 
último término estarían los lapsus que el autor no ha subsanado porque, en definitiva, tampoco 
eran imprescindibles para entender la obra.  
La conclusión es que Ayala no puso mucho interés en su elaboración y, como el 
argumento era de sobras conocido, carece también de una motivación fuerte; así, el autor solo 
pretendió castigar al donjuán, con lo que la trama se resuelve en una gran bufonada, que no 
impediría la lección para los espectadores. Creo que  escribió esta obra con rapidez y se le olvidó 
que debía revisar y corregir, quizá porque no le dio importancia desde el principio. Hasta es 
posible que la tuviera como un ejercicio de los que hacía para que no se le oxidara la pluma, 
como él mismo dice en sus “Apuntes” y, en ese sentido, lo que más cuida es el estilo y la 
versificación.  
Por otra parte, si atendemos a su biografía, sabemos que en esta época estaba inmerso de 
lleno en la vida política. Había sido reelegido diputado por Castuera y participó en la elaboración 
y redacción de la Ley de Prensa de 29 de junio de 1864, que había sido aprobada en enero de 
1863. Por otra parte, los homenajes que le tributaban por el éxito de El tanto por ciento, tanto en 
Madrid como en su pueblo, lo tenían abrumado. De todos modos, las críticas que recibió en la 
prensa, aparte de las ya citadas al inicio del estudio, no le fueron desfavorables. La Época (14 de 
mayo) afirmó que la obra estaba sembrada de notables pensamientos y de intencionados chistes 
que dan la exacta medida del talento de su autor. Efectivamente, lo hemos comprobado: hay 
escenas muy bien construidas, muy cómicas y que demuestran que Ayala conoce bien su oficio. 
La ejecución en las tablas fue esmerada, se distinguió principalmente Teodora Lamadrid en el 
papel principal y el autor fue llamado a la escena. Asimismo, La Iberia y La Esperanza (14 y 15 
de mayo, respectivamente) alabaron al dramaturgo alegando que la obra daba la medida exacta 
del talento de su autor al que felicitaron por su éxito, aunque días después el segundo periódico 
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se desdijera en el sentido que vimos al principio. Mi opinión, como ya queda dicho, es que es 




































VI. 4. Consuelo (1878) 
 
Se estrenó el día 30 de marzo de 1878
453
  en el teatro Español
454
. López de Ayala la 
denominó también comedia. Sin embargo, hay que convenir con José Mª Ruano en que, aunque 
dominan la naturalidad y sencillez propias de la vida ordinaria que caracteriza a la comedia, “el 
desenlace no es feliz sino desgraciadísimo, y el conflicto de las pasiones, principalmente en las 
últimas escenas llega a su más alto grado produciendo el terror y la compasión propios de la 
tragedia […] Este género intermedio, que representa la vida social en todos sus aspectos, se ha 
llamado en los tiempos modernos drama” (1901, 241-243).  
Casi dos años antes de su puesta en escena, Ayala le había leído el texto a Felipe 
Ducazcal, empresario del teatro, noticia de la que se hizo eco La Época con fecha  19 de 
diciembre de 1876, pero quizá porque el propio autor estaba muy ocupado en sus asuntos 
políticos o porque lo estaba también Ducazcal en sus múltiples actividades, no se representó 
entonces. Con posterioridad, y poco después de que Ayala fuera elegido presidente del 
Congreso,  el autor retomó la comedia y el 14 de marzo se la leyó, en el teatro Español, a  
Echegaray, a Larra
455
 y a los actores: señora Marín
456
, señoritas Mendoza Tenorio y Contreras, y 
los señores Vico, Alisedo, Rodríguez y Fernández (El Imparcial, 15 de marzo de 1878). El 19 
volvió a leerla en el mismo teatro (La Época, 20-III). Ayala dedicó esta comedia a su madre: “A 
la señora doña Matilde Herrera de López de Ayala, en testimonio de amor y gratitud. Su hijo. 
Adelardo”. Mi impresión es que para la creación del personaje de la madre de Consuelo, 
Antonia, Ayala tuvo siempre presente el carácter comprensivo y  humano de la suya pero al 
mismo tiempo su rectitud. Por fin, la obra se puso en escena con gran éxito. Conrado Solsona 
relata la intranquilidad y la tensión que sufrieron el autor y sus más allegados con motivo del 
evento: 
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 De forma equivocada, Narciso Díaz Escovar y Francisco de P. Lasso de la Vega sitúan la fecha del estreno en 
1877 (1924, I,  429). Y Juan Antonio Hormigón en 1870 (2004). 
454 Antonio Espina, que edita esta obra, afirma erróneamente en su Prólogo que se estrenó en el teatro de La 
Comedia (1966, pág. 18).  
455
 Luis Mariano de Larra, hijo de Mariano José, era otro de los hombres polifacéticos del siglo XIX: funcionario del 
Estado, periodista y autor dramático de éxito, especialmente con las zarzuelas. Suya fue la controvertida y festejada 
Chorizos y polacos (1876), zarzuela con música de Barbieri, que llevó a las tablas las célebres polémicas entre los 
dos bandos de actores: chorizos, los del teatro del Príncipe; frente a polacos, los del teatro de la Cruz. Este Luis 
Larra era muy amigo de Ayala y, como él y Cristino Martos, aficionado al billar. Adelardo dedicó a Luis un poema 
jocoso, con el título precisamente de “Improvisación, jugando al billar”, que comienza: “Porque el mundo es una 
bola, / rueda inconstante, cual ves…” (1965, Poesías varias. Obras completas, III, pág. 294). 
456
 Afirma Antonio Espina, prologuista y editor de Consuelo (1966, 18), que las crónicas de su tiempo solían 




Madrid entero se disputó con ansia todas las localidades […] Había un doble interés 
literario y político en el estreno. La política exige que cuando uno de sus hombres hace algo en 
campo ajeno, lo haga bien. Como los políticos no tienen precisión de buscar la notoriedad por 
otros caminos, porque muy público es el suyo, cuando se apartan del que les es propio, siquiera 
de Ayala fueran tan propios el uno y el otro, se les exige más que a nadie. −”Si es Presidente del 
Congreso, ¿para qué ha de ser otra cosa?”− pensaban de seguro sus adversarios. −”Y si después 
de ser tan gran poeta, y de tantos años de tener la escena abandonada, no es su comedia última la 
mejor de todas, nos van a decir que no debe ser Presidente del Congreso”−, pensaban de seguro 
también sus amedrentados amigos (1891, 139).  
 
Galdós, que había sido nombrado por entonces diputado en Cortes, asistió a la 
representación junto a una amiga suya y nos cuenta cómo fue:  
 
Fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Español, y ocupamos 
dos modestas delanterillas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto público, 
descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido acompañamiento de 
magnates y fantasmones […] Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática 
Merceditas
457
, que en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se 
llevaba tras sí los corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho, sin llegar al éxito clamoroso y 
entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de la representación fue el monólogo del acto 
segundo, que dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se 
presentó en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores como es 
costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su categoría de presidente de 
las Cortes le obligaba, según se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. 
La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subió a las más altas cumbres del arte en la creación 
del carácter de la protagonista (1941, III, 1346) 
 
Enrique Gaspar recuerda una bonita anécdota de aquel momento, que reproduzco: 
 
Memorable fue la primera representación de Consuelo. El rey presidía la solemnidad. Los 
más eminentes hombres de Estado llenaban la sala. Todas las Academias tenían allí su 
representación. España entera acudía por conducto de sus entidades a rendir el tributo de su 
admiración al poeta que, con la fuerza de su talento potente, se había conquistado la más alta 
jerarquía en un país en donde se dice que no se premia al mérito. El triunfo todos lo recordamos. 
Dejando mi butaca me dirigí a la escena por el saloncillo; y al llegar a la escalera situada 
en el extremo del corredor, apareció Ayala solo, aunque seguido por muchos a distancia. Era tan 
feliz que me abrazó al verme. 
-Este por mí –le dije aceptando conmovido su generosa dádiva-; y repitiendo el abrazo: 
-Este por su madre de usted –añadí. 
El estrujamiento nervioso de aquellos membrudos brazos y el hondo suspiro de aquel 
pecho colosal con que respondió a mis palabras, parecían la majestad del tribuno y la apoteosis de 
la inteligencia dejándose quemar como incienso en los altares del amor filial.  
El siguió hacia el palco regio y yo me volví a mi butaca. 
-¿Quién domina a quién en ese momento? –se preguntaban todos al verle objeto de las 
distinciones del monarca-. ¿Es del poeta o del presidente del Gobierno de quien está más 
satisfecho el hombre? 
                                                 
457
 Es muy curioso este comentario de Galdós porque nos hace recordar cuanto dijimos en su momento acerca de las 
motivaciones del público para asistir al teatro: muchos no acudían para ver lo que sucedía en la escena, sino para 
estar pendientes de lo que ocurría en el patio de butacas, más cotidiano y menos trascendental. 
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Y, en efecto, dilema era este que cada uno se preguntaba, sin acertar a escoger, pero cuyo 
velo voy yo a rasgar, presentando para ello un testigo de prueba. 
Al día siguiente, durante la segunda representación de Consuelo, nos hallábamos en un 
cuarto Ayala, su amigo y maestro mío Don Manuel Tamayo y este humilde admirador de aquellas 
dos olímpicas divinidades de la dramática española. Aunque engolfados en la conversación, 
seguíamos el curso de la obra, fácil de oír por la proximidad a que nos hallábamos del escenario. 
Concluido el monólogo del acto segundo, el público entusiasmado pidió al autor. 
-Llaman –dije a Ayala. 
-Que llamen –me contestó secamente. 
La representación estaba interrumpida y los aplausos no cesaban. 
-Insisten –continuó Tamayo. 
-Que insistan –prosiguió él con aspereza-. Pero sus pies se resbalaban hacia la escena, y en su 
semblante se pintaban visiblemente las alternativas de la lucha. 
-¡Vamos! Salga usted –le dije conduciéndolo hacia donde le arrastraba el deseo. 
-No, no salgo –me contestó resueltamente sentándose para poner trabas a su comezón. 
-Pero, ¿por qué? –le preguntamos. 
-Porque desgraciadamente estoy representando el papel del sacristán. 
Y con aquella voz, que ya no volveremos a oír, nos refirió el siguiente cuento: 
-“Había en cierto pueblo un vecino tan hombre de bien como tibio en creencias religiosas.  
Aconteció con él, que hallándose en peligro de muerte se juzgó de urgente necesidad 
administrarle los auxilios espirituales. 
-Fulano –le decían sus parientes-, te debes confesar. 
-Yo no me confieso –contestaba volviéndose del otro lado. 
-Mira que estás muy malo. 
-No importa. 
-Advierte que Dios te lo manda. 
-Pues bueno; cuando me lo mande Dios entonces me confesaré. 
Insistieron repetidas veces y otras tantas atajó a los exhortadores con su concluyente argumento, 
de que sólo se confesaría cuando Dios se lo mandase. 
Entonces sus deudos apelaron a una estratagema, y llamando al sacristán le vistieron con unas 
túnicas parecidas a aquellas con las que el Padre Eterno estaba representado en el cuadro del altar 
mayor de la iglesia del lugar. Metiéronle en una alcoba que frente al lecho del moribundo había y 
le dieron las oportunas instrucciones para el feliz desempeño de su cometido. 
Llega el caso. 
-Confiésate –le repitieron-. Mira que Dios te lo manda. 
-Cuando me lo mande, Dios; ¡dale! –volvió a refunfuñar. 
Y las cortinas de la alcoba se abrieron y el sacristán apareció gritando majestuosamente: 
-Pecador, yo te lo ordeno. 
El pobre vecino, consternado con lo que creía divina aparición, se puso de rodillas en la cama, 
exclamando contrito: 
-Señor, yo acato tu omnipotencia. Me confesaré, sí. El primer pecado de que me acuso es el de 
estar desde hace tres años siendo el amante de la mujer del sacristán. 
Oyendo este lo cual, dijo lanzando una interjección enérgica y expresiva: 
-¡Ay! ¡Si no fuera por el sagrado ministerio de que estoy investido!” 
Indudablemente el presidente del Congreso tenía envidia del poeta. 
El primero ya habrá hallado sucesor. Al segundo, ¿quién lo reemplazará? (1889b, 219-224). 
 
No hay que decir que, tras varios años de silencio, era una obra muy esperada y su gran 
éxito le suponía a López de Ayala equipararse al nuevo ídolo del público de los teatros, José 
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Echegaray, que había triunfado
458
 en los escenarios ante el silencio de Ayala y de Tamayo, quien 
también permanecía callado desde su estreno de Los hombres de bien, en 1870.  Muchos de los 
periódicos importantes se hicieron eco de dicho estreno. En La Iberia, la crítica que hizo Emilio 
Sánchez Pastor afirmaba que en la obra “hay pensamientos tan profundos, imágenes tan 
delicadas y tal gusto literario, que es absolutamente imposible saborear esas bellezas sin 
manifestar en el acto la aprobación más entusiasta” (31-III y 4-IV-1878). El mismo periódico 
estuvo repitiendo que el actor Antonio Vico era todas las noches aplaudido de forma entusiasta 
cuando recitaba el monólogo lírico reflexivo de Fernando en la escena vigésima del segundo 
acto, y el 8 de ese mes el mismo diario informaba de que el beneficio de la representación del día 
anterior, en el Español, había sido para el actor don Antonio Vico. Unos días antes, el 2 de abril, 
La Iberia dio  también la siguiente noticia: “Anoche se verificó en el Español un concierto en 
beneficio del gran poeta A. L. de A.”. El Siglo Futuro, sin embargo, publicó  una reseña tan 
ambigua que no se sabía si era favorable o no: “Es obra de mucho aliento; es un episodio de la 
lucha entre el bien y el mal, entre la conciencia y el deber, entre el hombre y el ángel. Es una 
comedia humana, llena de verdad. Es un cuadro informe y borroso de pasiones sin freno, en el 
que todo marcha ciega y violentamente al fin que se propone el autor. Firmado: Ovidio” (9-IV-
1878). Detrás de ese seudónimo estaba Ceferino Suárez Bravo (Hernández, Mario, 2007, 254, 
60). 
Todavía estaba la obra en los escenarios cuando hizo su aparición como secuela 
inevitable para todos los grandes éxitos la parodia de Salvador Mª Granés, Consuelo… de tontos, 
en un acto y dos cuadros. El autor era uno de los mejores parodistas que se dedicaban a este 
género en aquella época
459
.  Su estreno se hizo el 15 de junio de 1878, en el teatro Apolo. 
Goenaga y Maguna declaran, refiriéndose a Consuelo,  que Ayala, “dentro de su no muy 
abundante producción, se puede decir que trabajó con mucho cuidado. Huye de la improvisación. 
Sus apuntes privados nos delatan lo que piensa, prepara y pule sus obras. Esto le ha hecho 
triunfar. Un estudio directo de sus obras nos da la sensación de mente clara, ordenada, fácil. Su 
estro, sin llegar a la expresión destacada por brillante, tiene la perfección difícil de decirlo todo 
bien, sin altibajos” (1972, 297). José Ortega Munilla comenta que, por el relato de sus íntimos, se 
sabe que Ayala empezó esta obra once veces porque sus ocupaciones políticas le impedían 
                                                 
458
 Afirma Francisco Ruiz Ramón que todo en el teatro de Echegaray es ripio: “Toda pasión, cualquiera que esta sea, 
es sometida por Echegaray a un sistemático proceso de falseamiento, de medular vaciamiento de su verdad humana. 
Todo lo que le pasa a sus personajes –entes huecos rellenados de gritos-, y les pasan muchas cosas, cosas tremendas, 
escapa a todo código racional y sentimental de expresión de la vida humana” ( 1979, págs. 351-352). 
459
 Granés era reconocido como uno de los pocos autores de parodias que dominaban el arte difícil de decir con 
inimitable gracejo y hacer de una broma que en manos de otros podía resultar pesada, una fiesta literaria. Madrid 
cómico llegó a decir de él que era “el Frascuelo de la parodia teatral” (Iñiguez, 1999, 83). La parodia la publicó la 
Imprenta Conde, en Madrid, 1878. 
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centrarse en ella; así, los apuntes que iba tomando no le servían de una vez para otra (Ortega 
Munilla, 1922). 
Efectivamente, la había trabajado a conciencia. En Proyectos de comedias, Ayala incluye 
un soneto, en el que pide a su “espíritu sutil”, numen creador, musa o como quiera llamársele, 




Al ponerse a escribir el segundo acto de “Consuelo” 
 
Espíritu sutil que, condensando, 
varias especies de la mente inquieta, 
sueles a veces ofrecer completa 
la forma que el ingenio anda buscando, 
hoy tus favores con afán demando. 
¡Haz el milagro que hace la trompeta, 
cuando al disperso ejército concreta 
y lo muestra formado y peleando! 
Sólo exige de ti mi pensamiento 
un momento feliz que con vehemencia 
coloque en su lugar cada elemento… 
¡Y en verdad que no es floja la exigencia; 
que muchas veces un feliz momento 
suele influir en toda la existencia! (1965, III, 310). 
 
Asimismo, encontramos multitud de anotaciones en diversos Apuntes. En las notas para 
un Teatro vivo, Ayala va ideando “caracteres, rasgos y situaciones tomados del natural, que 
pueden servirme para diversas obras” y concibe motivos que luego pasarán a Consuelo. Robert 
Lott afirma que Ayala “tired of the idealized and identical romantic heroines and their 
successors, he take great interest in the characterization of a real and very modern woman, 
Consuelo” (1971, 850). Efectivamente, en “Apuntes para la comedia en tres actos titulada 
Consuelo“,  tenemos oportunidad de observar cómo trabajó en su elaboración, con qué 
minuciosidad y detalle describió y se recreó en la belleza del personaje, si bien era consciente de 
que  
 
[…] esta prolija descripción, exuberante de voluptuosidad y tachable de incongruencia a la postre 
(lo reconozco humildísimamente), no tiene aplicación a mi comedia, como no fuera reducida a 
poquísimos versos; pero me ha servido para ejercitar la pluma, ya entumecida por el mucho 
tiempo que llevaba de no emplearse en ningún asunto literario.  
De diez a doce horas habré tardado en escribirla.  
Cuento estas doce horas, tomando tres de cada día. 
La cabeza ha resistido bien… 
Me voy, pues, habilitando. 








Cuando está pensando en el planteamiento general escribe lo siguiente:   
  
Es conveniente defender a los padres de familia de la eterna acusación de interesados y 
ambiciosos que se les hace en la escena, presentándolos siempre como perseguidores del amor 
desinteresado de la poética niña.  
Sería, cuando menos, tan verdadero y mucho más elocuente el que la niña, inficionada 
con el contagio de la época, soñase riquezas y altas posiciones, y el que la madre, por ejemplo, 
fuese la representación de la modestia y la abogada de un buen muchacho que había sido objeto 
de los primeros amores de la hija, la cual, prescindiendo de los consejos de su madre, lo 
abandonase por un rico. Todo esto en el PRIMER ACTO; y en los restantes, una pintura viva de 
las costumbres de un matrimonio de gran tono; y concluir con un severo castigo de la petite 
Catalina
461
. El marido se separa de ella; la madre se muere de pesar, y de dos hijos que ha tenido, 
uno se ha muerto, y otro es raquítico. 
Después de escrito el párrafo antecedente, se me ha ocurrido una idea, que es el 
complemento de la comedia. La chica, para despedir a su primer novio, toma por pretexto que ha 
tenido otros amores o que es jugador; en fin, cualquier cosa que calumniosamente se haya dicho 
de él. El novio se justifica hasta la evidencia y con un ahínco que manifiesta la gran pasión que 
siente por aquella mujer; pero, como ella necesita un pretexto, se niega a creerlo, y no se da por 
convencida hasta después de casada. El procura entonces hacerle el amor, y lo intenta, no sin 
buenos auspicios, y con intención, según él cree, de tomar horrible venganza de ella y del marido, 
aunque en realidad es porque la ama. Ya ha soltado algunas prendas; pero la madre interviene, y 
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 (1965) Obras completas de Don Adelardo… III, 363. Ayala especifica con detalle el tiempo que le dedica  porque 
le había prometido a su amigo Mariano Zabalburu, que estuvo con Ayala en el destierro de Lisboa y lo había 
animado a coger la pluma,  que iba a escribir todos los días y así se lo manifiesta en varios versos de la Epístola que 
le dedicó. En cuanto a la fecha de 1877, ya se justificó, en el capítulo correspondiente a su biografía,  que se trata de 
un error y que debe decir 1867.  
461
 Conrado Solsona añade a estas anotaciones del propio Ayala alguna información más acerca de la concepción de 
la obra relatando la siguiente anécdota:  Cuentan que una noche de tiempo muy lejano, acabado el estreno de cierta 
comedia en que se fustigaba a los tiranos padres por no consentir el caprichoso amorío de su hija, le decía Adelardo 
Ayala a Federico Balart, a la salida del teatro, estas u otras palabras semejantes:  
−Sería de interés y de conveniencia social defender a los padres de familia de la eterna acusación de 
interesados y ambiciosos que se les hace en la escena, presentándolos siempre como perseguidores del amor 
desinteresado de la poética niña. Sería además verdadero y elocuente que la niña, inficionada con el contagio de la 
época, soñase riquezas y altas posiciones, y prescindiendo de los consejos de su madre, abandonase a un buen 
muchacho por un hombre rico, y hacer después que la protagonista sufriera el merecido castigo. 
−Tiene V. mucha razón -le contestó Balart-; todo lo dicho por V. sería elocuente, verdadero y artístico; pero 
esa comedia no la puede escribir más que… Ayala. 
Y la comedia que se comenzó a imaginar en la calle se acabó de escribir en el Congreso. Pocas noches 
después de aquella trazó en algunas cuartillas el autor de Consuelo todo el plan admirable de su comedia, y 
publicado está como lo escribió en Lisboa en la Colección de escritores castellanos (Obras de Ayala, tomo 7ª, 1885). 
Once años y trece días más tarde se estrenó su obra en el teatro Español” (cfr. Ayala. Imprenta de los Hijos de J.A. 
García. Madrid. 1891. Pág. 138-139).  
En páginas anteriores Solsona relata también cómo terminó Ayala la obra, con lo que podemos entender 
qué quiere decir esto de “se acabó de escribir en el Congreso”. Veamos: “Una tarde, presidiendo Ayala cierta sesión 
sin utilidad y sin interés, distraídos los Diputados, ausentes los Ministros, un individuo de la Comisión en el banco, 
desiertas las tribunas, y en el uso de la palabra un orador jurisperito y papelista, frío, amplificador, de interminable y  
monótono discurso que lo explicaba todo, hasta la misma abstracción mental del Presidente, aquella tarde, digo, dio 
Ayala con el último verso de Consuelo, y allí, en la Mesa presidencial recitó la famosa redondilla del tercer acto.- Al 
escribir estas palabras refiero una noticia en la misma forma que me la comunica el mejor testigo presencial de aquel 
momento; trasmito lo que me dice quien era Secretario del Congreso y tenía el deber de oír al orador y observar lo 




hace que el muchacho desista de su empeño. El marido ha conocido lo que pasa; pero como se 
encuentra perdidamente enamorado, o enviciado con una cantante del teatro Real, no se inquieta 
mucho de lo que pasa; crece su pasión por la italiana; quiere irse con ella; sabe que su mujer no le 
ha faltado, pero como él necesita también un pretexto para abandonarla, se prevale de este, y 
sigue con su esposa la conducta que esta había seguido con su novio. Final: el amante se despide, 
para que sea buena; el marido la abandona para ser malo; va a buscar para consolarse a su pobre 
madre, enferma de tantos disgustos, y una criada la detiene… ¡Ha muerto!  
 
Lisboa, 21 de marzo de 1867 (1965, III, 352). 
 
 
Con bastante aproximación, como vemos, tiene prefijado el argumento y hasta la 
estructura de la pieza. Frente a la propia constatación de Ayala que claramente relata cómo, 
cuándo y dónde fue escribiendo la comedia, tenemos la malévola opinión de Luis de Oteyza que 
afirma que escribió la obra con prisas entre el 16 de febrero y el 18 de marzo de 1878. Y de 
nuevo es Mabel Harlan quien echa abajo su opinión, del mismo modo que hizo con otro juicio 
equivocado sobre la fecha del estreno de El tejado de vidrio y que se comentó en su momento. 
Para no haber cometido tan mal intencionado error, aparte de demostrar conocer muy poco al 
autor, le hubiera bastado al biógrafo echar un vistazo a estos apuntes de Ayala y ver que las 
anotaciones corresponden al año de 1867, en su destierro en Lisboa y en Guadalcanal (1935, 
426). ¡Once años antes! Incluso tenía escrito un soneto que resume el argumento del segundo 
acto de la obra y que dice así: 
 
Consuelo vuelve en sí; medita, y halla 
que ama a Ricardo y no es correspondida. 
Ricardo siente el alma enardecida 
por la tiple del Real, que le avasalla. 
Bien aconseja Antonia, o sufre y calla. 
Fulgencio a todos ama, y les convida 
a la calma. Consuelo, inadvertida, 
mete a Fernando en áspera batalla. 
Por picar a su esposo, coquetea 
con el que fue su novio. Este vacila, 
y su antigua pasión se enseñorea… 
Tras la borrasca, viene la tranquila 
apariencia. Fulgencio se recrea, 
y la infeliz Antonia se horripila (1965, III, 367). 
 
Ayala pensó mucho antes de ponerse a escribir, quizá porque como él mismo dice su 
pluma estaba anquilosada y era consciente de que tenía que tener todas las dudas resueltas:  
 




     II 
   PLAN DE CONSUELO 
  Comedia original en tres actos y en verso 
 
        Guadalcanal, 1 de mayo de 1867. 
 
ACTO PRIMERO.- Amor de Fernando. Traición de Consuelo. Angustia de Antonia. 
Sensualidad de Fulgencio. Desesperación muda y tremenda de Fernando. 
 
Debo excogitar antes de nada el lazo que ha de unir el Primer acto con el Segundo y éste 
con el Tercero. Hasta que no sepa cuál haya de ser el alimento del Segundo y Tercer acto, me es 
absolutamente imposible trazar el Primero.  
¿Por cuántas maneras puede verificarse en el Segundo Acto la unión de Consuelo y su 
novio?  
Son infinitas.  
Pero ¿cuáles las dramáticas? 
1ª Impulsado por el delirio de su pasión, que le lleva irresistiblemente a solicitar y a recibir algo 
 […] aunque sea el desdén y la muerte. 2ª.- Con el objeto de conseguir su amor, para 
humillarla, despedazarle el corazón […]. 3ª.- Reunidos por la casualidad […]. 4ª.- Con objeto de 
hacerle algún gran favor; de librarla tal vez de la deshonra o de la ruina, porque así se vengan los 
nobles. 5ª.- Atraído por la mujer, con objeto de darle celos al marido […] 
1ª. Amor mendigo.- Este llega a inspirar desprecio cuando tiene que sobreponerse a tantos 
agravios y cuando el objeto que lo inspira llega a hacerse aborrecible. Sólo podría darme juego 
dramático, si la madre, accediendo a los deseos de su hija, fingiera que ésta se opuso al 
matrimonio, y echara sobre sí la responsabilidad de lo ocurrido. En este caso la hija llamaría para 
darle celos al marido, y la madre, alarmada, y con deseos de desengañarle y hacerle desistir, le 
declararía entonces que su hija no había amado nunca a su esposo y todo lo demás; con lo que 
podría nacer en él naturalmente el deseo de la venganza… 
Pero así, el papel de la madre tomaría demasiada importancia, y ofrecería dificultades en 
la ejecución, aparte de que se rebajaría este noble carácter, prestándose a contrarias sus buenos 
instintos. Tengo que pensarlo mejor. 
 
Los celos de ella se hacen rabiosos al ver su aderezo en una cantante del Teatro Real, 
[…] 
 








CONSUELO, FERNANDO, ANTONIA. 
CONSUELO, RICARDO. 
CONSUELO, FERNANDO. 
CONSUELO, LA CRIADA. 
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 A pie de página tenemos la siguiente nota: “En estos apuntes, Fernando se llamaba Felipe, y Ricardo se llamaba 
Luciano. Nosotros, en obsequio a la claridad, hemos puesto los nombres que conoce el público. (Nota de la primera 
edición, o sea, la de Pedro Antonio de Alarcón, Tamayo y Cañete). 
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Al empezar la comedia, Consuelo hace algunos preparativos en la casa, que llaman la 
atención de la madre. Cuando viene Fernando, cree que han sido por él; después se sabe que han 
sido para recibir a Ricardo.  
(Decididamente hay que introducir la figura del sensualismo frío y cómodo.)  
 
  Este la ama como un necio, 
  el otro con saña impía 
  la aborrece. ¡Será mía! 
- ¿Por qué? 
- Porque la desprecio. 
 
Al final del Primer acto, Ricardo espera a Consuelo en un coche a la puerta de la calle, en 
compañía de Fulgencio. Fernando intenta en vano detenerle… Pendant en el final del Tercer acto: 
¡La italiana espera en un coche a Ricardo, y Consuelo se desespera, sin lograr detenerlo! 
 
NOTAS DEL LUNES 
 
Antonia intenta marcharse. Ricardo no es hombre que retrocede […] Hasta Lorenzo y 
Rita andan de mal gesto. Fulgencio se estremece ante la idea del escándalo, también su mujer está 
disgustada, y su amigo Alfredo otro que tal! El recurso del coche es muy natural y muy propio. 
Ya tengo todos los recursos necesarios. ¡Ya no falta nada! El coche; la carta en italiano, y la 
sociedad de Ambos continentes… 
 
NOTAS DEL MARTES 
 
Determinación del estado de Consuelo. ¿Qué es más conveniente? ¿Qué Consuelo 
aparezca triste y sospechando, o que esté alegre y bullicios, y de pronto la hiera la desgracia? 
Creo que debo fijarme en que ella ha descubierto lo de las flores. 
El aniversario del compromiso amoroso de Consuelo y de Ricardo tiene muchas ventajas: 
1º. Recordar el principio del Primer acto e insinuar en el público el propósito del autor de hacer 
sufrir a Consuelo todas las penas que ella ha hecho sufrir a Fernando. 2º. Explicar y motivar el 
paseo en coche, de Rita. 3º Dar ocasión a que se hable naturalmente de la salida de la mujer de 
Fulgencio. 4º. Hacer más dramático el golpe que recibe Consuelo.  
Deben ser los días de la mujer de Fulgencio. 
[…] 
 
   IV 
 
 MÁS SOBRE EL ACTO SEGUNDO 
 
Necesito dos recursos capitales para este Acto:  
1º. El negocio en que Fernando es la principal persona.  
2º- El incidente que provoca los celos de Consuelo.  
Estos celos es preciso graduarlos, para que la primera escena no se parezca a la segunda, 
y la segunda se diferencie de la tercera.  
Tres son, en efecto, las escenas de celos que tiene Consuelo con su marido. En la primera 
se manifiesta inquieta; comienza a sentir la indiferencia de su esposo, aunque no tiene cargos 
concretos que hacerle; está llena de presentimientos y dudas; […] En la segunda escena no pide 
celos, sino los da, y llega el extremo de escribir en presencia de su esposo la carta a Fernando. En 
la tercera, apela a todos los recursos… ¡Nada es más triste que el primer momento en que una 
mujer se convence de que ya no seducen sus atractivos […] La unión de Ricardo y Consuelo 
corrió la suerte de las relaciones ilícitas. El fue llevado del sensualismo […] ella del amor al lujo; 
pero la impetuosidad y energía de Ricardo, por lo mismo que contrastaban con todo lo que la 
había rodeado desde niña, la apasionó. A poco vinieron la indiferencia y los celos, que acabaron 




Debe haber una escena en que Consuelo se informa con satisfacción de la buena suerte de 
Fernando; con esto tranquiliza su conciencia. 
Otra escena con su madre, después de leer la carta en italiano, puede ser de buen efecto, 
amén de que proporcionará natural intervención a la madre, quien de otro modo correría en este 
Acto grandísimo peligro de convertirse en figura decorativa. 
……………………………………. 
(La preparación del monólogo de Fernando y de sus naturales consecuencias, es la llave 
 del SEGUNDO ACTO.) (1965, III, 364-370). 
 
Si a esto le llama improvisación y prisas Oteyza, a mí me parece un borrador meditado y 
profundamente reflexionado, un cañamazo amplio, completo y valioso de la obra. Estos apuntes 
tienen además el atractivo de la frescura y la espontaneidad con que están escritos, puesto que 
eran notas personales que no iba a leer nadie, como por ejemplo cuando, hablando de los celos 
de Consuelo, dice: “¡Nada! ¡Nada! ¡Es conveniente madrugar!”, o al referirse a Fulgencio afirma 
que “a él le gusta proteger la comodidad de todo bicho viviente”. Y cuando tuvo ocasión, se 
encerró en su casa y empezó a escribir la obra que iba a considerarse como la mejor de las suyas. 
Todavía no sabía que iba a ser “el canto del cisne”, como dicen Goenaga y Maguna (1972, 321), 
si bien era consciente de su enfermedad cuando afirma: “Si Dios me da salud y vida, y llego a 
escribir la comedia que tiene por asunto la disipación y lujo de las niñas…” (1965, III, 353). La 
obra quedaría como de rara perfección, siempre dentro de aquella mesurada elegancia que era 
típica de su carácter literario. Aparte, estos apuntes resultan muy interesantes porque en ellos los 
lectores tenemos ocasión de asistir al proceso creador, cosa que casi nunca podemos hacer con 
ningún escritor porque eso forma parte de lo que podemos llamar la “cocina” del autor, pero 
nunca se sirve en la obra. Ayala, sin embargo, nos deja movernos entre sus fogones y ver cómo 
se plantea, en primera persona, la descripción de Consuelo para justificar “la frenética pasión de 
Fernando; pues, aunque el amor no necesita justificación, porque lo que tiene de inexplicable, 
tiene de terrible, siempre es bueno, si el amante ha de inspirar interés, que haya en el objeto 
amado cualidades o atractivos capaces de producir honda impresión en todos los corazones” 
(1965, III, 359). A continuación el autor  se mete en la piel del personaje Fernando para hacerle 
hablar no como el ente ficticio que es sino como la criatura literaria que él ha creado y a la que le 
concede entidad propia fuera de la obra. Así, le puede decir a Consuelo: “No temo que se 
despierte tu soberbia al verme examinar los atractivos de tu persona…”. Y efectivamente, 
comienza a alabarla en su conjunto, luego se fija en su cabeza, en su frente, en sus cejas, en sus 
ojos, en sus orejas, nariz, mejillas, boca, cuello, seno, talle, mano, caderas, pies. Es un retrato 
completo, ordenado en el sentido clásico, y lleno de digresiones literarias, filosóficas, incluso 
mitológicas, como cuando relata la “peregrina historia” de la creación de Venus por Júpiter, los 
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celos de Juno, el casamiento de aquella con Vulcano y el nacimiento de Cupido. Valbuena Prat 
apostilla a la descripción que va haciendo Ayala que el personaje era casi un ideal poético para el 
autor. Los supuestos elogios en boca del personaje Fernando, el enamorado, parecen, en esos 
papeles sueltos, verdaderos poemas en prosa, muy de época, sobre la “Beatrice” ideal, del último 
tercio del XIX, hasta ornada de un cuento mitológico (1956, 535). Vayamos a la descripción de 
Consuelo: 
Tu cabeza es tan gallarda y bien proporcionada y graciosa, que tiene una hermosura 
verdaderamente escultural, y parece construida ex profeso para contener al mismo tiempo la 
atrevida inteligencia del hombre y la varia y risueña imaginación de la mujer […] Luce tu frente, 
con supremo arte natural, limitada por el cerrado bosque de tu cabello y por las sombras 
incitativas de tus cejas; lo mismo que cuando el horizonte está cubierto y en algún punto 
determinado se rasgan las nubes, aparece un pedacito de cielo claro, sereno, sonriente, que alegra 
el alma, y excita el deseo de penetrar en los misterios de la eternidad. –Así yo desearía penetrar 
en lo más oculto de tu pensamiento.- Dijérase que en tu frente nace el día; pues despide una luz 
misteriosa que no perciben los ojos, pero que invade suavemente el corazón […] La esmeralda, el 
ópalo, el rubí, el zafiro y el brillante, han tenido que mezclarse en felicísima combinación para 
producir las luces de tus ojos […] Tu seno,  formado con especial cariño y exquisita maestría por 
la mano de la naturaleza, se estremece debajo de la ropa, a cualquier movimiento de tu cuerpo, 
como leche cuajada que tiembla sin deshacerse. ¡Vírgenes y apretadas azucenas, que, al descubrir 
sus pétalos, inundarían de celestiales aromas al espacio de un alma! […] El gallardo arranque de 
tus caderas, los vagos y seductores contornos que, al través de tu falda, se dibujan, y el bien 
acentuado y correctísimo lineamiento de tu pierna, hacen en ti verosímil la aparición de la diosa 
Hebe […] Nada tendrás que envidiar a la famosa Venus del Ticiano; la cual, según cuenta la 
fama, no es otra que la princesa de Elgaen, de quien el emperador Carlos V estuvo perdidamente 
enamorado… (1965, 360-362). 
 
Todo esto le ha servido a Fernando para ponderar la boca de Consuelo: “¡Bien haya, 
pues, Consuelo, la naturaleza, que quiso compendiar todas tus gracias en tu boca; pues que, 
reducidas a tan breve cifra, todas juntas se pueden gozar de un solo beso!” (1965, 363). Después 
de este apóstrofe con el que Fernando pone fin al retrato de la muchacha, el dramaturgo se dirige 
directamente a él,  como si lo tuviera en presente y en presencia: “Deja de hablar Fernando, y 
hablo yo” y le riñe por la cantidad de incongruencias que ha dicho de su amada. Estamos 
asistiendo a un diálogo entre el hacedor y su criatura y esto no lo vamos a ver hasta Unamuno en 
Niebla (1914) o hasta Pirandello en Seis personajes en busca de autor (1921). Ayala cumple de 
este modo las recomendaciones del filósofo alemán Schlegel, que aconsejaba cierto 
distanciamiento del autor para poder observar críticamente su obra. Son muy interesantes las 
reflexiones que va introduciendo en cualquier momento  porque nos dan idea de cuáles son sus 
horizontes de expectativas con respecto a lo que está modelando. Es el autor quien, por medio de 




Puede en las cualidades del alma ejercer grande influencia nuestra voluntad, cultivando el 
entendimiento, enriqueciendo la memoria con útiles conocimientos, excitando la imaginación, 
evitando al mismo tiempo su pernicioso predominio, y reglando nuestras acciones de modo que 
nos granjeen el aprecio y aun el aplauso de nuestros conciudadanos. En todo esto se ejercita el 
libre albedrío; podemos hacerlo o dejarlo de hacer, y, en elegir lo mejor, contraemos un mérito 
que hace lícito, ya que no el orgullo, porque éste nunca lo es, al menos cierta interior satisfacción 
de nosotros mismos… (1965, 359). 
 
Al ser el personaje el que comunica lo que piensa, la impresión de realismo y de 
veracidad es mucho mayor que si fuese López de Ayala quien nos enviara este mensaje a los 
receptores-lectores, como ocurre cuando describe a Fulgencio: “Como ya he dicho, a él le gusta 
proteger la comodidad de todo bicho viviente…” (1965, 365). Insisto en que estos apuntes están 
fuera del texto dramático; no tienen nada que ver con él porque son previos a su consecución 
definitiva y ni siquiera los diálogos que se producirán en escena son lo que se dicen ahora y 
tampoco los nombres de los personajes son los mismos
463
, pero cuando el receptor tiene la 
oportunidad de haber asistido a la representación y también de leer estas notas, el 
enriquecimiento en la información es enorme porque los procesos de comunicación se han 
multiplicado considerablemente. 
Estamos ante una gran obra, y no solo lo es por su resultado, sino por lo que me parece 
más valioso, el conocimiento que tenemos de su proceso. Clarín afirma que Consuelo es acaso la 
mejor comedia entre las modernas españolas (1887, 91) y Fernández Bremón, el reconocido 
crítico de La Ilustración Española y Americana aludido varias veces hace la siguiente 
valoración: 
 
Las concepciones importantes de Ayala son: El tanto por ciento, El tejado de vidrio y 
Consuelo, cada una de las cuales ha producido en el teatro profunda sensación, sin innovar nada 
las formas establecidas, sin que su invención sorprenda, sin que su composición deje algo que 
desear; pero las tres profundamente humanas y teatrales y de honda trascendencia. La contextura 
o armazón de esas comedias no tiene sello especial que dé carácter a su autor. ¿En qué estriba, 
pues, el mérito extraordinario que todos le concedemos? […] La personalidad y el sello del poeta 
consistía en el ropaje magnífico de esas concepciones; la virilidad y profundidad del pensamiento, 
la energía y propiedad de la dicción, la delicadeza, la flexibilidad de entendimiento con que 
desarrollaba sus obras, constituyendo de tal manera una individualidad poética, que si referido el 
argumento de sus obras se puede atribuir a algunos, leída cualquiera de sus escenas se ve 
matemáticamente que deben ser suyas o de nadie; la noble ampulosidad, la elegancia, corrección 
y nervio dramático, cualidades de reunión tan difícil, de sabor muy pronunciado. Un gran sentido 
común, profundidad e intención, daban además a sus obras los rasgos de las obras de un maestro 
(1879, 410). 
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 Aparte de los nombres que Alarcón aclara, en nota a pie de página,  también se cita en los “Apuntes” a un tal 
Alfredo que no aparece después en la comedia, pero sí por referencias se alude a Enrique Maldonado, el amigo de 
Fulgencio para el que este quiere el puesto de segundo letrado en la empresa de la que es director Fernando. Este 
Alfredo ha pasado a denominarse Enrique en la obra definitiva. 
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 VI. 4. 1. Argumento y temas 
 
El argumento es sencillo y corriente
464
: la conocida historia de la mujer ambiciosa que 
abandona al amante sincero pero con menos posibilidades económicas y se casa con el que le 
proporciona comodidad, fortuna y lujo. La originalidad de la obra, en general muy cuidada (con 
naturalidad expresiva y la composición atenta de los personajes), se deriva sobre todo del amargo 
final.  
La investigadora Mabel Harlan afirma que Consuelo es la antítesis absoluta de El sí de 
las niñas de Moratín,  pero que ambas obras reflejan fielmente las costumbres de la sociedad de 
sus respectivas épocas. En la neoclásica se exponen los peligros de forzar a chicas jóvenes a 
casarse con maridos que no eligen ellas. En Consuelo se muestra el peligro de tener demasiada 
libertad a este respecto pues puede llevar a un    exceso de materialismo, que desemboca en una 
catástrofe sobrecogedora en cuanto a los valores más espirituales y fundamentales (1935, 426). 
Efectivamente, este problema se había empezado ya a observar como uno de los males presentes 
y, desde 1846, habían sido continuos los artículos aparecidos en la prensa que reflejaban la 
situación de la mujer en la época. En Barcelona, Víctor Balaguer manifestaba que sobre la mujer 
pesaba una triple esclavitud frente a sus padres, su marido y sus hijos, y Narciso Monturiol, más 
radical, afirmaba: “Si el funcionamiento actual de la sociedad doméstica es desafortunado, ello 
se debe al predominio de la idea de lucro como criterio para la formación del hogar, el cual solo 
ofrece tres posibilidades a la mujer, todas ellas igualmente insatisfactorias, la de ‘señora’, 
‘esclava’ o ‘prostituta’ (Marrades, 1978, 101). 
Comienza la obra con la conversación entre Antonia que cose y Rita que termina de 
arreglar la casa y quitarle las fundas a las sillas y butacas: “día de gala con uniforme”, comenta 
(I, 1). Consuelo se está acicalando de forma minuciosa y detallada en su habitación. Rita va 
describiendo la belleza que posee (resumen y resultado de los “apuntes” que hizo el autor para la 
“descripción de Consuelo”, que he citado más arriba) y todos los pasos que sigue en su arreglo 
demuestran el conocimiento que tiene Ayala de esta labor femenina (no en vano tenía varias 
hermanas a las que, entre otras mujeres, pudo observar). Consuelo se hace esperar con la 
consiguiente expectación del público; no aparece hasta la escena octava y causa gran impresión: 
“¡Gran Dios!”, exclama Fernando.  Antonia cree que el motivo de tanta atención como la chica 
se ha dedicado es que unos vecinos ricos han invitado a Consuelo a pasear en coche por el Prado 
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 Coughlin afirma que Ayala para el argumento de esta comedia toma ideas de La seconde année, ou a qui la faute, 
de Scribe, que fue traducida al español en 1832 por García Gutiérrez. También hay similitudes con otra obra de 
Scribe, Mariage d’ argent, traducida también por García Gutiérrez en 1835 (1977, 100). 
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y por Atocha, pero Rita opina que es  porque viene Fernando, su novio, que le parece un chico 
estupendo: 
 
RITA:Un novio que sólo busca 
la ventura de su novia, 
y constante y decidido 
la sirve, mima y adora, 
y entregando confiado 
las llaves del alma toda, 
al fin se casa, merece 
corazones y coronas. 
[…] 
Hasta los bichos de casa 
de contento se alborotan; 
y el perro le echa los brazos, 




 En este momento aparece Fernando. Rita lo recibe con alegría y Antonia  con un abrazo. 
Él da muestras de emoción ante la proximidad de Consuelo.  
 
FERNANDO:(¡Oh! ¡Me parece mentira 





 Esa “atmósfera” está en consonancia con todo el ambiente que se ha descrito en las 
escenas anteriores: la vista, el oído, el olfato, el tacto, hasta el gusto con el comentario de Rita de 
ser hermana de leche de Consuelo… Todos los sentidos se han puesto en juego en la descripción 
de la casa y de Consuelo: las sillas rojas, las flores en los floreros, los peces en la pecera; el 
alfiler que se dobla, el polvo de la borla en el rostro, el cuello de paloma, las rosas de las 
mejillas…  Fernando se ha dejado impregnar de la sensualidad que se respira en la casa466. Con 
esto, el dramaturgo consigue crear un horizonte de expectativas en el espectador en torno a 
Consuelo que será paralelo al que va a despertar la presentación que hace Fernando de sí mismo 
en unos larguísimos parlamentos: de ser un huérfano recogido por Antonia, hijo de una amiga 
suya, se ha convertido en un ingeniero prometedor con un buen sueldo y un buen trabajo. Su 
corazón también es hermoso: ama a Consuelo y  pretende casarse con ella, aunque de momento 
                                                 
465
 Ya he mencionado  repetidamente del aire que impregna al personaje y todo lo que lo rodea como uno de los 
motivos que utiliza Ayala en estas obras. 
466
 Pensemos que el Impresionismo ha hecho ya su aparición en Francia como movimiento pictórico y captar esa 
especie de pleinarisme de sensaciones es uno de sus objetivos. Vuelve a respirarse una atmósfera sensual en la 
escena primera del acto tercero, cuando Lorenzo habla de Galicia con Rita. 
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tendrán que marcharse a Granada.  Antonia, a quien quiere como a su madre, vivirá con ellos
467
. 
Antonia está orgullosa de él y complacida con la boda. Es el típico personaje que ha logrado lo 
que es con esfuerzo y sacrificio, el héroe del realismo, pero Antonia le recrimina por los temores 
que alberga en “esta España infelice”: 
 
 
ANTONIA:¿Quieres acaso que Dios 
te firme alguna escritura 
dándote seguridad 
de vida larga y dichosa? 
Prudencia tan recelosa 
es género de impiedad. 
[…] 
Dios manda que le pidamos 
sólo el pan de cada día; 
para que siempre pidiendo, 
nadie de Él se desentienda. 
Mas ya cada cual enmienda 
el Padre Nuestro, diciendo: 
“Señor, dígnate en seguida, 
y de un golpe, concederme 
todo el pan que he de comerme 
mientras me dure la vida”. 
 (I, 5)  
 
 Interrumpe la escena Fulgencio, el vecino, muy obsequioso con la familia. Saluda con 
aire de hombre importante y campechano. Felicita por sus éxitos a Fernando y le reprocha el 
“desatino” que cometió al no aceptar por sentido moral mal entendido   un gran negocio, al 
aprovecharse de una baja de acciones de una mina provocada artificialmente:  
 
FULGENCIO:En producción 
estaba una rica mina, 
cuando de pronto, vecina, 
desapareció el filón. 
Hubo alarma, desconsuelo… 
los trabajos se pararon, 
y las acciones bajaron, 
y bajaron hasta el suelo. 
Yo supe, como he sabido 
mucho de lo que hoy sucede, 
que el filón estaba adrede 
oculto, mas no perdido; 
                                                 
467
 Esta situación afectiva no era extraña a la realidad familiar. Se va a repetir, por ejemplo, en la famosísima  
zarzuela La verbena de la Paloma (1894), donde queda de manifiesto en el dúo entre la señá Rita y Julian, el novio 
de Susana. Rita es como una madre para el muchacho, prototipo como Fernando del hombre nuevo: es un honrado 
cajista de imprenta que cobra cuatro pesetas y quiere casarse con la chica que, como Consuelo, se siente atraída por 
un hombre rico, el farmacéutico don Hilarión, que le costea sus caprichos. 
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y que, en cambiando de mano 
las acciones, se hallaría, 
y el papel recobraría 
todo su valor. 
[…] 
Sin yo tomar parte alguna 
en el plan, me vi delante 
de esta ocasión. Cada instante 
importaba una fortuna. 
Compré por no malograr… 
mas como había para todos, 
y yo busco de mil modos 
la dicha y el bienestar 
de mis amigos, que en eso 
fundo mi gloria, a este chico, 
con ansia de hacerlo rico, 
le di cuenta del suceso. 
Me fui a buscarle en persona, 
y le hice mil reflexiones. 
“En Barcelona hay acciones, 
le dije; ve a Barcelona; 
buscas, indagas, adquieres 
cuantas hallares…” 
 
 Fernando le respondió casi con insultos que Fulgencio también recuerda: 
 
“Simple, tonto, majadero”. 
Es el premio que hoy anima 
al hombre que más estima 
su conciencia que el dinero. 
[…] 
De estas cosas ya en España 
hay tanto, tanto maestro, 
que en lo posible no cabe 
que nadie a ciegas esté, 
pues todo, ¡todo se ve!, 
y todo, ¡todo se sabe! 
 
 Fulgencio justifica su enriquecimiento mientras no entiende la postura de  Fernando: 
 
¡Hombre, que no te persuadas 
de que no sabes vivir, 
y que siempre has de salir 
con notas desafinadas! 
Si en aquello hubo maldad, 
¿tú la hiciste? Estaba hecha. 
 
 Fernando se arrepiente de no haber delatado el abuso y el engaño: 
 
   El que calla y se aprovecha 
tiene ya complicidad. 
Y aun yo, mi dulce Fulgencio, 
cumplí a medias mi deber, 
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sólo a medias, con volver 
la espalda y guardar silencio. 
Viendo el engaño a ojos vistas, 
debí atropellar por todo, 
e informar de cualquier modo 
a los pobres accionistas 
de aquella estafa evidente. 
[…] 
Cuando la estafa es enorme 
ya toma un nombre decente. 
(I, 7) 
 
 Fulgencio tacha sus escrúpulos de “alarde quijotesco” y, por contraste, le pone como 
modelo a  Ricardo: “bien quisto, intachable, respetado…”. Él aprovechó lo que desechó 
Fernando y hoy nadie se le compara en Madrid: “no hay en Madrid unos trenes más bizarros” 
(recordemos que el ferrocarril es el negocio que proporciona pingües beneficios en la época). 
Fulgencio lo acusa de haberse quedado “en Belén”, o sea, sin aprovecharse de la ocasión, pero 
Fernando le opone su honradez y su deseo de no ofrecerle a su novia una “fortuna cuyo cimiento 
es… ya sabe usted cuál es”; tampoco estaba dispuesto a que su esposa llevara unas joyas y unas 
sedas de las que otras pudieran decir “esa gala es mía” y termina sus objeciones: “¿cómo sufrir 
que alguien crea / robado el pan de mis hijos?” A la honradez, Fulgencio le llama “demencia”, y 
todavía le pregunta si piensa casarse “antes de hacer tu fortuna”. Fernando le responde: “en mi 
trabajo confío”. Fulgencio le pregunta quién es la novia y es Antonia la que le responde: “mi 
Consuelo”. Por toda respuesta, Fulgencio exclama para sí: “¡Me luzco si me desmando!” El 
espectador no comprende de momento este aparte. En este momento aparece Consuelo y se 
asusta al ver allí a Fernando, a quien no esperaba encontrar allí. El espectador enlaza el aparte 
anterior de Fulgencio con el sobresalto de Consuelo y las palabras que le dirige a este que 
demuestran que algún secreto hay entre ellos: “Suspenda usted… […] / Saque usted a mi mamá / 
de aquí con cualquier pretexto”. Así lo hace, y la requiere para hablar de un asunto que Antonia 
le había propuesto: “vender su deuda del personal”468. Como vemos, estamos, como en El tanto 
por ciento, con el vocabulario bursátil dentro de la conversación habitual. Fulgencio le pide la 
lámina, o sea, el papel acreditativo. Antonia se dirige a su hija para preguntar “¿qué tal?” Sin 
duda se refiere a la sorpresa de la visita de Fernando, pero ella fríamente le responde: “No tengo 
nada” (I, 8).  
 Las escenas siguientes son de amor y celos. Fernando le dirige palabras amorosas, tanto 
que Rita, en aparte, exclama: “¡Ay que niña!... ¿Para cuándo / se ha inventado el abrazar?” 
Tampoco la criada conoce la verdad de Consuelo que sí es sabida por Fulgencio. Consuelo le 
                                                 
468
 ¿Quiere esto decir que tiene problemas económicos y tiene que renegociar una deuda personal? 
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pregunta a Fernando por Granada y por sus mujeres “muy graciosas”. Fernando no da crédito: 
“¿Por qué me atormentas?” Consuelo ya entra directamente en la disputa con esa frase tan 
repetida en todas las ‘altas comedias’ y que denota la gran preocupación de la burguesía por el 
qué dirán,  “porque se sabe en Madrid / cuanto sucede en el mundo”: ha llegado a sus oídos que 
raptó a una dama con la que tuvo amores. Fernando le asegura que la noticia estaba equivocada y 
que aquel libertino tenía su mismo nombre. Como excusa puede parecer al espectador un poco 
inverosímil aunque es válida; pero es que además ni siquiera él estaba en Granada en aquel 
momento. Consuelo, que lo conoce bien sabe perfectamente que él no ha cometido tales 
fechorías y, cruel, continua quejándose de que tampoco recibió cartas. Fernando le reprocha: 
“¿Cuándo he dado ni aun pretexto/ a sospechas tan feroces?” Tiene de testigos a todos los 
obreros de su compañía, a la dirección, a la junta… Nada se cree Consuelo. Fernando sale 
inmediatamente para ir a buscar algo (I, 9). Rita aprovecha para recordarle que su primo, guardia 
civil, llegó a Málaga y vio a Fernando (I, 10). Consuelo no recuerda nada; se queda sola 
cavilando cómo logrará que su madre…  Entra de nuevo en su habitación para recomponerse y 
llega Antonia que la reprende: “¿Qué diablos haces / ahí dentro? ¿No te empalagas / de ti 
misma?” (I, 11). Sale Consuelo y se acerca a ella con mucho cariño. Las escenas siguientes son 
importantísimas para darnos a conocer la personalidad de Consuelo: sus deseos, sus anhelos, 
todo lo que ansía… Muy zalamera, comienza por adular a su madre, le dice que nunca se 
apartará de ella y le pide que la escuche. Antonia aprovecha para recordarle su infancia y los 
apuros que pasó para educarla. Consuelo recuerda, efectivamente, que en su colegio había “hijas 
de grandes de España / […] y yo, como una de tantas…”. Consuelo comienza a preguntarle si no 
le gustaría poseer todas las cosas lujosas que a ella tanto le agradan, pero a cada pregunta la 
madre le responde con las cosas sencillas de las que pueden disfrutar todos los días y que les 
brinda Madrid. Consuelo no se conforma con verlas, las quiere poseer. La madre se sorprende: 
“¿Hablas de veras? […] ¿Qué infortunio te amenaza? […] ¿Quién envenena tu corazón?” 
Consuelo la reconviene: “¡Por Dios! ¿Llamas / infortunio a que me case / con Ricardo?” 
Mientras Antonia se tapa la cara con las manos, Consuelo va justificando su decisión: “¡Me 
idolatra!... / […] Y su inmensa / fortuna pone a mis plantas”. Además, “faltaron las cartas de 
Fernando […] yo pensé que estaba libre, / y, en fin, le di mi palabra. / Fulgencio vino a pedirte / 
mi mano”. Le pide a su madre que sea ella la que le dé explicaciones a Fernando y se oponga a 
su boda. La madre no accede a montar “tal farsa”. Consuelo insiste: “Por Dios, haz el sacrificio / 
de concederme esta gracia, / por ti, por mí, por el bello / porvenir que nos aguarda”. La madre se 
niega y la obliga a responsabilizarse de sus hechos y dar la cara ante Fernando. Llega Ricardo y 
ataca a Antonia tachando de “¡Lilailas! ¡Ñoñerías!” su oposición. Prepotente, no comprende su 
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negativa: “¿Qué anhela? ¿Sabe quién soy? […] ¿Qué amor de madre es el suyo?” No tiene 
ningún tipo de contemplaciones ni demuestra ningún  respeto a la madre de Consuelo. Como la 
chica le pide que sea él quien hable con ella, él con una actitud déspota la reta: “Que salga. Que 
diga…” (I, 12). Efectivamente, Antonia sale y Ricardo le hace saber que su opinión vale poco 
puesto que está seguro de que Consuelo “ha de cumplir su palabra”, pero le preocupa su crédito, 
que se verá afectado si ella rechaza su pretensión. Antonia justifica su postura en que “Yo 
pensaba / que un compromiso solemne / y anterior…” Ahora sí es Consuelo la que ataca a su 
madre: “Solo me falta / que tú, mi madre, me acuses / a Ricardo”. A él le preocupa sobre todo su 
reputación: “Si esta repulsa / por el mundo se propala, / murmurarán…” Antonia se da por 
vencida: “Si ya ustedes / lo han tratado a mis espaldas […] ¿Qué importa a nadie esta pobre 
mujer?” (I, 13). Fulgencio llega para avisar de que Fernando viene detrás y se teme que “si no 
hay prudencia, / puede haber una desgracia”. Ricardo, con desprecio, se jacta: “¿Qué desgracia, 
ni que?...”, pero Fulgencio les aconseja que se vayan antes de que entre. Consuelo le pide a 
Fulgencio que sea él quien se enfrente a Fernando, pero este se niega: “¡Ah! No; ¡no gusto / de 
notas desafinadas! / Ustedes ahora lo amansen; / que en pasando esta borrasca, / yo le buscaré 
una novia / opulenta y hasta guapa” (I, 14). Consuelo vuelve a rogarle a su madre, pero esta 
responde tajante: “¡Nunca!” Ricardo está dispuesto a enfrentarse él con Fernando, pero Consuelo 
se niega: 
 
¡No, Ricardo, no! Yo misma 
le hablaré. (Pausa). Pero ¿qué pasa, 
que todos?... ¡Pues no parece 
sino que es extraordinaria 
la cosa! ¿Soy la primera 
que tuvo un novio y se casa 
con otro? ¿Es este un suceso  
nuevo en el mundo? 
(I, 14) 
 
Llega Fernando con “algunos papeles en la mano” y se sorprende de ver a Ricardo allí. 
Fulgencio le hace saber que justo están para irse y, efectivamente, Ricardo saluda a la madre y se 
disponen a marcharse no sin antes Fulgencio dirigirle, de forma hipócrita, unas palabras a 
Fernando: “Sabes / que en la buena y en la mala / fortuna yo soy tu amigo, / y amigo de veras”. 
Fernando no sabe a qué se refiere con esa despedida y se fija en Antonia que está llorando: “¡Oh, 
qué vejez tan amarga me espera!” A la vez, Consuelo le ha pedido a Rita que le saque su 
sombrero porque se marcha (I, 15), pero en un momento se quedan solos Fernando y Consuelo. 
Él está sorprendido y no parece entender nada de lo que sucede: Antonia llorando, Ricardo en la 
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casa, Consuelo que lo esquiva. Fernando  insiste, exaltado: “¿Por qué no me miras? […] / 
Mírame, ¿qué pasa aquí?” Consuelo se escuda en las habladurías que escuchó y que él tacha de 
calumnias:  
FERNANDO¿Qué sientes? 
¿La calumnia o mi inocencia? (Pausa) 
No hay duda; quisieras hoy 
que yo fuese, ¡oh! ¡qué señal 
tan aciaga!, un criminal, 
un monstruo. No, no lo soy. 
Es el único favor 
que en vano me habrás pedido, 
Consuelo. Si me has vendido, 
vendes a un hombre de honor. 
¿Pues tú lo ignoras?... Corrí 
para calmar tus crueles 
celos. ¡Necio! Estos papeles 
se están mofando de mí. (Los arroja.) 
 
Consuelo no encuentra justificación suficientemente fuerte, pero por toda respuesta le 
dice: 
 
Yo… Yo pensé que tenía 
libertad, y la he ejercido. 
[…] 
Yo siento dolor profundo, 
créelo, de afligirte así, 
y quisiera para ti 
todos los bienes del mundo. 
 
Fernando, en su ofuscación, le pregunta quién la compra: 
 
¡Qué buena!... Quiere matarme 
con toda comodidad. 
¡Es Ricardo!... Anda insultando 
con su lujo, y ese tren 
debe a la estafa. 
CONSUELO:¿De quién 
no se murmura, Fernando? 
Esa es costumbre notoria  
de la malicia importuna, 
que para cada fortuna 
inventa una mala historia. 
FERNANDO:¡El, él me roba tu amor! 
Yo soy presa de un horrible 
delirio!... ¿Cómo?... ¿Es posible 
que la estafa, el impudor, 
la odiosa desfachatez 
se mofen de mi decoro, 
comprándote con el oro 
que despreció mi honradez? 
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¡Y eres tú, tú el instrumento 
con que la infamia se venga 
de mí![…] 
Sólo de ti quiero hablarte; 
¡de ti, mi dueño querido! 
Que ni hollado ni aun vendido 
puedo dejar de adorarte. 
¿Y has pensado en tu locura 
que es tan fácil prescindir 
del amor, la fe…, vivir 
sin conciencia y con ventura? 
No eres tan mala; yo siento 
mejor de ti; no te ciegues; 
no es posible que tú llegues 
a tanto embrutecimiento.[…] 
Ni él te ama, 
ni sabe lo que es amar, 
ni sabrá nunca… ¡Por Dios!, 
ten lástima de los dos, 
Consuelo! (Cayendo a sus pies.) 
(I 16) 
 
Consuelo está violenta y quiere deshacerse de él: “No puedo retroceder; no puedo”. 
Lorenzo le anuncia que Ricardo la espera en el coche y ella se dispone a marcharse, con ojos 
serenos, es decir, sin remordimientos. Teme que Ricardo vuelva; le recuerda a su madre que le 
dio licencia y que tiene un compromiso, pero su madre le exige “¡dignidad!” Consuelo, con 
sequedad, le reprocha que parezca más madre de Fernando que suya y se va. Antonia se 
desmaya. Consuelo quiere pararse a atenderla, pero Lorenzo vuelve a insistir: Ricardo la espera. 
Rita trae un vaso de agua y, al ver que su madre empieza a reponerse, Consuelo se marcha de 
inmediato. Fin del Acto Primero. 
 
FERNANDO:¡Esto es hecho! ¡La he perdido 
para siempre! 
ANTONIA:¡Ay, yo también!” 
(I, 17) 
 
 Para el acto segundo ha transcurrido un tiempo que no se precisa, pero  Consuelo ya se ha 
casado con Ricardo. Comienza con una escena amorosa de carácter costumbrista entre los 
criados de ambos, Rita y Lorenzo, que son novios. Rita se queja del poco caso que él le hace y se 
teme que haya vuelto “a engatusarle su paisana” con la que se cartea. “¡A mí, nacida en Sevilla, / 
en la misma Macarena! […] ¿Habrá quien crea / que yo estoy enamorada / de un gallego?” El 
utiliza un español lleno de galleguismos y también presume de su tierra, que describe de forma 
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impresionista: el color de sus montañas, el olor de sus flores, el canto de sus pájaros, los sones de 
sus gaitas y panderetas. Pretende convencerla de lo bien que vivirán allí: 
 
Verás, cuando allí derrames 
la gloria de tu presencia, 
cómo las verdes coliñas, 
las fontes, las arboredas,  
las flores, los pajariños, 
la gaita, la pandereta, 
se vuelven locos de gusto 
y de… de… ¡Bendita seas! 
RITA:Eso sí; mi galleguito, 
debajo de esta corteza 
tiene su azúcar en punto 
y su sal. 
  
 También hablan de cómo han hecho los encargos de sus amos: un ramo de flores y la 
compra de un regalo. Rita le comunica a su ama que “el señorito” había encargado un ramo de 
flores. Consuelo se pone contenta porque piensa que son para ella porque es el día de su 
aniversario. También ella tiene preparado un regalo para Ricardo. La chica vuelve a su obsesión: 
las cartas de Antera, la paisana gallega de su novio (escena segunda). Consuelo habla con su 
madre y la hace confidente de sus recelos: 
 
Nada… Caprichos, quimeras, 
que a veces como desgracias 
positivas atormentan.  
Hoy es… Voy a revelarte 
un secretillo.[…] 
Siempre celebró Fulgencio 
con el gusto que hoy celebra 
los días de su Facunda. 
Bien lo recuerdo, que es fecha 
memorable. 
(Movimiento de sorpresa en Antonia.) 
En este día 
hice solemne promesa 
de unirme… Facunda sólo 
fue testigo de esta escena. 
Nada te dije…[…] 
Ricardo siempre recuerda 
esta fecha, y me regala, 
y hasta Facunda me obsequia 
con algún recuerdo. Este año 
no daba Ricardo muestras 
de que pensase… Yo estaba 
consumida de impaciencia; 
y ofuscándome por grados, 
hasta pensaba hallar pruebas… 
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¡Ay, madre! La primer duda, 
¡qué de fantasmas engendra![…] 
También yo tengo 
preparada mi fineza. 
Pasó la nube, y aquí 
me tienes ya tan contenta. 
(II, 3) 
 
 Antonia es ahora la madre confidente que escucha y aconseja. En este sentido, le resta 
importancia a los temores de su hija que tacha de “broma ligera” y le aconseja que no violente a 
su esposo, que no pretenda que sea perfecto, o, mejor dicho que no pretenda que responda a “tu 
fantástica idea”. Su actuación es la apropiada de una madre tradicional que confía en que el bien 
siempre triunfa sobre el mal, de ahí que, segura de los méritos de su hija, le aconseje bondad, 
comprensión, paciencia y que no dé crédito a las habladurías: 
 
Ámale; ten confianza 
en tu virtud, en tus prendas, 
y deja que obre espontáneo, 
como su amor le sugiera. 
Di, ¿no te empalagan esos 
recién casados que, en fuerza 
de mirarse tanto, dan 
al matrimonio apariencia 
de unión ilícita? Halagos, 
delirios en la primera 
temporada; luego hastío 
y frialdad, que degeneran 
en recíprocas traiciones 




 Con esta exposición de la moralidad conyugal, Ayala hace una crítica enorme de la  
falsedad de la relación matrimonial en una sociedad hipócrita. Pero, además, este  fenómeno está 
estudiado por la Psicología. Para algunos especialistas, la permanencia es característica del amor 
en la mujer; quiere al enamorado a su lado no solo para una unión física puntual sino antes y 
después. La mujer necesita cortejo antes y cariño y complicidad después. En el hombre la 
característica amorosa es la discontinuidad: una vez consumado el acto sexual ya no le interesa 
quedarse al lado de la mujer, de ahí que quiera irse o se fije en otras. ¿Por qué? El motivo es 
psicológico: las mujeres tienen necesidad de continuidad y eso se debe a la configuración de la 
hembra que guarda y asegura a su prole; el hombre no tiene ese rol, de ahí que lo que le interesa 
es la puntualidad y no la continuidad (entre las manadas de animales se observa  muy bien: los 
machos gozan de independencia y su función es fecundar a las hembras mientras que ellas, 
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además de parir, cazan y cuidan de las crías). Entre los animales esas funciones están asumidas, 
entre las mujeres no. Por eso, Consuelo, según le reprende su madre, ha despreciado 
públicamente a la cantante Abelina o Abela, que dio un concierto en casa de Fulgencio, al que 




que allí brotaba una hoguera 
en que estaba abrasando 
mi amor, mi dicha, la hacienda 
del alma![…] 
Ricardo en su pecho 
algo para sí reserva; 
algún rincón donde vive 
solo, donde no penetra 
mi ternura, donde guarda 
su indómita independencia. 
Mi amor crece y se fatiga, 
por romper esa barrera, 
por dominar este punto 
rebelde, para que sea 
la posesión de las almas 
tan igual como perfecta. 
(II, 3) 
  
 Antonia le hace ver a Consuelo que si le molesta que otra mujer “con ojos de hiena” siga 
a su marido, no dé fiestas ni acuda a reuniones que solo sirven “para dar / al mundo función 
perpetua / de amor conyugal”, o sea, están llenas de falsedad y de hipocresía porque en el nivel 
privado nada es lo que parece: nueva crítica de Ayala a la clase burguesa y a sus costumbres 
fingidas. Antonia no conocía esos sentimientos de Consuelo; pensaba que el amor de su hija por 
su marido era “más reflexivo, / más sujeto a la prudencia”. Consuelo se sincera con su madre: se 
casó con él sin amarle porque le subyugaron “su soberbia posición, / su tren, su lujo”. Para ella 
suponía poseer todo lo que había envidiado en sus compañeras de colegio y por eso se alegró de 
que no le llegaran cartas de Fernando; así tenía la excusa perfecta. Pero ahora lo ama: 
 
CONSUELO: ¡Hoy me sujeta,  
hoy me manda, madre mía,  
más de lo que yo quisiera! […] 
No he tenido que apelar 
al deber que ya me ordena 





Llegan Fulgencio y Ricardo. Han estado entretenidos examinando la empresa Los Dos 
Continentes, que les tiene asegurado el porvenir porque, según dice Fulgencio, “en torno mío 
prospera / todo el mundo”, todos menos Antonia, que no está bien de salud. Ricardo va a ver a 
Facunda, personaje que, como ya se advirtió, nunca aparece en escena aunque participe en la 
acción (II, 4). Fulgencio les anuncia una sorpresa: viene a comer Fernando. Consuelo se muestra 
indiferente, pero Antonia se incomoda “porque le estimo como a un hijo…”. Pero Fulgencio 
insiste, ya que Fernando lleva la dirección de la susodicha empresa, que es inglesa, y en ella se 
ha ido elevando con su ciencia, formalidad, dominio del inglés y pensamiento serio, que le 
ganaron la confianza de los ingleses. En cuanto a Ricardo y Fulgencio, pertenecen ambos al 
Consejo porque los ingleses sabían que “ningún negocio en España [prospera] en no contando 
con ciertas personas”. Así es que “¡No desafinemos, por Dios!”, ruega Fulgencio, a quien solo le 
interesa la apariencia de tranquilidad. Este Fulgencio tiene una “benevolencia corrosiva”, afirma 
Antonia. En cuanto al negocio: 
 
FULGENCIO:La cosa 
más sencilla y más soberbia. 
Nuestro azúcar de La Habana, 
esa producción inmensa, 
se refina en los Estados 
Unidos, que sacan de ella 
más producto que nosotros. 
Fernando halló la manera 
de establecer los refinos 
en España, y de que vengan 
acá millones de pesos 
que en tierra extraña se quedan. 
Esto, ayudado del cambio 
de producciones diversas 
entre los dos continentes…469 
(II, 5) 
 
Consuelo, al escucharlo, se dirige a su madre: “También Fernando será feliz”470. A 
continuación (II, 6) aparece Rita con una carta en la mano intentando descifrarla mientras 
Consuelo hojea fotografías de lienzos y acuarelas de Fortuny  de Goupil. Rita exclama: “¡De la 
gallega!”, e intenta leer casi deletreando. Como no entiende nada, se la da a Consuelo para que 
ella la lea: “¿Entiende usted el gallego?”, le pregunta.  
                                                 
469
 Es posible que esa intención patriótica de Fernando para  nacionalizar el refinamiento del azúcar, así como el 
potenciar los intercambios comerciales entre América y España,  respondiera a una iniciativa o un proyecto con base 
en la realidad histórica española que Ayala, ministro de Ultramar, tuviera pensado. 
470
 Ayala había escrito: “Debe haber una escena en que Consuelo se informa con satisfacción de la buena suerte de 
Fernando; con esto tranquiliza su conciencia” (1965, V, 370). También la hemos visto expresar ese sentimiento en la 





es la partida más perra 
y más vil!… No hay que fiarse 
de ninguno… Si no fuera 
porque vergüenza me da 
de que la gente me vea 
llorando por un gallego, 
hoy reventaba de pena. 
(II, 6) 
 
Consuelo la coge: no es gallego, es italiano, y la carta no es para Lorenzo sino para 
Ricardo; no es, pues, de la rival de Rita sino de su propia rival. Consuelo se detiene “dominada 
por un siniestro presentimiento”. Llena de desaliento, corrobora la traición de Ricardo y así se lo 
manifiesta a su madre “arrojándose en sus brazos”: “¡Me vende!”, exclama y le muestra la 
carta
471
, en la que la francesa lo cita para su próximo concierto en casa del marqués del Monte y 
le da las gracias por el ramo de flores. Ahora se da cuenta de que no eran para ella. Consuelo, 
resuelta, está dispuesta a entregarle ella misma la carta al “fementido” marido, pero su madre se 
lo impide: 
 
ANTONIA:Que mi hija no se rebaje    
hasta ultrajarlo; eso pido. 
¿Cómo quieres que no impida 
que suene en lucha afrentosa 
con el nombre de su esposa, 
el nombre de su querida 
si después de esa cuestión 
quedaréis, en realidad, 
tú con menos dignidad, 
él con menos sujeción? 
Bien sé que en este momento 
de dolor y de arrebato 
te parecerá más grato 
el recurso más violento; 
mas nunca llegues a usar 
las armas de la violencia; 
obrar bien; prestar paciencia; 
tenerle amor y esperar. 
Será terrible destino, 
será suerte desgraciada; 
pero una mujer honrada 
no conoce otro camino. 
Créeme: ninguna triunfó 
sin abnegación y calma. 
                                                 
471
 Ayala así lo había previsto: “Otra escena con su madre, después de leer la carta en italiano, puede ser de buen 
efecto, amén de que proporcionará natural intervención a la madre, quien de otro modo correría en este Acto 
grandísimo peligro de convertirse en figura decorativa” (1965,  “Estudio del corazón de Consuelo”, V, 370).  
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CONSUELO:Y ¿quién se queda en el alma 
con esta flecha? ¡Yo no! 
ANTONIA:(¿Cómo haré?) Libre te dejo; 
él con prevención injusta, 
cuando algo en ti le disgusta, 
dice que yo lo aconsejo. 
Me increpará; no podré 
seguir viviendo a tu lado… 
CONSUELO:¡No, madre! Pierde cuidado; 
yo callaré; callaré. 
[…] 
Y ¿con esta herida 
sufrir y callar, Dios mío! 
(II, 7) 
 
 Consuelo está llorando en el momento en que entran Ricardo y Fulgencio. En cuanto ve a 
Ricardo, Consuelo se marcha con su madre (II, 8). Ricardo le pregunta a Fulgencio y este le 
responde: “[Hay] mar de fondo”. Fulgencio se teme que Consuelo haya interceptado alguna 
carta, pero Ricardo, despreciativo, le responde: “Todas las quemo. / Yo no soy coleccionista / de 
ternezas”. Entonces, ¿se habrá enterado del asunto del aderezo? El propio Ricardo nos relata cuál 
fue el asunto: en el concierto del marqués, Abela vio en el cuello de Consuelo un aderezo que le 
gustó y él le concedió: “No lo alabes más; / otro idéntico tendrás / mañana mismo”, y la tal lo 
aceptó sin respeto hacia la esposa. Como el joyero no lo tuvo hecho en su día, le cogió a 
Consuelo el suyo y se lo regaló a la cantante. Por si la esposa notaba la falta, le diría a su mujer 
que Facunda quería uno igual y lo cogió para que Fulgencio le encargase un duplicado al joyero. 
“Hombre, ¡qué buena / ocurrencia! ¡Conque yo / otro regalo he de hacer!...”  Fulgencio le 
advierte que “esa Abela y su halago / pueden hacer un estrago / en tu fama y tu caudal”. Ricardo 
es un auténtico depravado que no empeña su corazón: “No temas tales reveses. / Yo nunca suelto 
la rienda, / y gasto de alma y hacienda / no más que los intereses”. En este momento se comporta 
como un bellaco y perverso Tenorio. Fulgencio se duele por Consuelo, pero Ricardo, muy seguro 
de sí mismo, le asegura que la aguantará mientras no se canse de sus desatinos y sus celos y que, 
en cuanto a lo de la amante, “debe ignorarlo, aunque lo sepa” (II, 8). 
 Fulgencio no está dispuesto a secundarlo y ayudarlo “si surgen incidentes / de drama, y tú 
te alborotas, / y ella se irrita, y hay notas / desafinadas...”; y le aconseja marcharse a París por 
asuntos de negocios. Además, le pide que le dé la plaza de segundo letrado a Enrique 
Maldonado, amigo de Facunda. Ayala aprovecha para denunciar cómo funciona la adjudicación 
de cargos públicos a protegidos, alnados y familiares: la yernocracia, que fue el mal de la España 
de su época. El problema es que los nombramientos tendrá que firmarlos Fernando, pero si se 
niega, dice Ricardo,  “me voy sin nombramiento, y es escándalo…”. Fulgencio no quiere oír esa 
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palabra, y menos “hoy que mi mujer celebra…” Ahora cae Ricardo en que también Consuelo 
celebra el aniversario y él lo ha olvidado. “Cualquier bagatela dispondré”, y así se asegurará la 
paz con su mujer (II, 9). Llega Fernando y Fulgencio le propone a Ricardo para ir a París a 
gestionar los asuntos. Fernando se extraña de que quiera abandonar su hogar, pero el otro insiste. 
También le pide que firme el nombramiento del amigo de Facunda. En ese momento, ven a 
Antonia pasear por el jardín y Fulgencio lo invita a comer a la vez que le dice que también 
vendrán Antonia y Consuelo. Fernando interpreta que las ha utilizado para convencerlo de las 
firmas y se niega: 
 
FULGENCIO:¿Cuándo serás servicial 
y complaciente conmigo? 
FERNANDO:¿Cuándo, dulcísimo amigo, 
tendrás sentido moral? 
(II, 10) 
 
 Y Fernando se va. Pero en ese momento entra Consuelo. Al verse se turban los dos. 
Fulgencio hace de componedor. Ella viene a preguntar si el Marqués del Monte da un concierto. 
Aunque no haya nada cierto, Consuelo se teme que cante Abela, y se le ocurre que Fernando 
sería el mejor instrumento para causar celos en Ricardo. Se dirige a él en tono cariñoso para 
insistirle en que se despida de ellas antes de irse (II, 11). Fernando cae desolado en una silla, 
cubriéndose el rostro con las manos. Fulgencio le reprocha el aislamiento en el que vive, que le 
“agrava” su pasión, pero él se explica: “¡Desde niña la he querido, / y a un mismo tiempo ha 
crecido / en el mundo y en mi alma!” (II, 12). Llega Lorenzo y le pide a Fulgencio que le diga a 
su señora que le preste un ramo de flores porque Ricardo lo necesita, pero no debe enterarse el 
ama (II, 13). Fulgencio sigue hablando con Fernando y le confiesa que “ya es sabida la historia”: 
Abela es la querida de Ricardo. Fernando no da crédito, y pregunta: “¿Y ella ignora?...” 
Fulgencio le contesta: “Yo no lo sé; pero llora / su rigor”. Lleno de ira, Fernando exclama: “¿La 
trata mal?” Fulgencio lo niega: “¡Quía!...” Le da cuanto anhela; / es generoso y cortés; / mas 
quiere pasar un mes / en París con esa Abela. Por eso […] tras ella se quiere ir. / Yo te ruego, por 
cubrir /  la apariencia y evitar / las censuras, que le demos / la misión…”. “¡Abandonada!”, 
exclama Fernando abstraído y pasándose la mano por la frente. Llega Ricardo y saluda (II, 13). 
Le interesa saber si Fernando ha firmado y se lo pregunta. Fernando se excusa: “hoy no puedo”. 
Consuelo entra de nuevo en escena y le ruega a Fernando que no se marche sin despedirse de 
Antonia. Fernando piensa que la verá y se irá. Fulgencio sale para hacer el recado del ramo que 




 En la escena decimoséptima Consuelo y Ricardo hablan. Consuelo le pregunta por el 
concierto del marqués. Ricardo le contesta que están invitados. Consuelo le pregunta si Fernando 
se fue sin ver a su madre. 
 
RICARDO:Es tan raro y tan huraño… 
CONSUELO:Raro, sí; tiene talento, 
tiene saber, va ganando 
reputación, acrecienta 
su fortuna con aplauso 
de todos, y no por eso 
piensa que está autorizado 
para ser falso y perjuro 
¡y traidor!... ¿Verdad que es raro?  
RICARDO:(Con ira, que reprime en seguida.) 
¡Qué dices!... No, no es rareza 
la honradez. 




Yo no iré. 
RICARDO:Sí; me hago cargo… 
como tu madre está enferma, 
querrás quedarte a su lado. 
(II, 16) 
 
 Ricardo coge papel y pluma para contestar. Consuelo también se dispone a escribir: 
“Llamaré quien me acompañe, / por no aburrirme”, le dice al marido, pero si ella o el espectador 
esperaban alguna pregunta por parte de este, este, al contrario, le responde: “Lo aplaudo”. 
Consuelo, incluso teniendo a su marido junto a ella, se siente sola: la incomunicación es absoluta 
(la “soledad incomunicación” de la que hablan los psicólogos): “Se miran un momento en 
silencio”, dice una acotación (II, 16). Ricardo, desde la situación ventajosa  que le proporciona el 
desamor hacia su esposa, se da cuenta del subterfugio que Consuelo está utilizando: 
 
RICARDO:(Escribe; apela 
al recurso extraordinario 
de los celos. Mucha calma; 
si nota en mí sobresalto, 
soy perdido; cada día 
tendremos un nuevo ensayo 
de este sistema.) 
(II, 17) 
 
 Efectivamente, Consuelo le pide que cierre la carta de ella y que se la  entregue también 
al criado para que haga los dos encargos a la vez. Pero Ricardo no le sigue el juego. Piensa 
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dejarla en el mismo sitio para que cuando vuelva la encuentre. Se fija en que la dirige a Fernando 
“porque lo juzga más apto”, pero:  
 
RICARDO:¡Cuánto se engaña! 
le ha ofendido demasiado 
para que otra vez la ame. 
Penetro el íntimo arcano 
de su pecho; que quien tiene 
menos amor ve más claro. 
(II, 18) 
 
 Fulgencio aparece y le dice que tiene el ramo listo. Ricardo, con ironía, le confiesa que 
ella no está para ramos, pero que le da lo mismo; se lo regalará y, después, con nombramiento o 
sin él, se marchará. En la escena siguiente (II, 19), Fulgencio también tiene motivos para 
quejarse: “Este rabia; la otra llora; / mi mujer echa venablos / contra mí, pues se figura / que si 
esa plaza no alcanzo / es porque yo…” Ve entrar a Fernando, que vuelve, indeciso y temeroso 
con la situación, y vuelve a asaltarlo. Le da la carta que Consuelo le había escrito mientras piensa 
en la recomendación que Fernando debe firmar. Este piensa en alejarse de Consuelo, pero lee la 
carta: 
 
FERNANDO:“Sola en casa de once a una 
mañana.” ¿Estoy delirando? 
“Ven y hablaremos, Fernando, 
de nuestra varia fortuna” (Pausa)[…] 
¡Siento 
una angustia dolorosa! 
¡Dichas que yo merecí 
en cambio de amor sincero; 
por tan oscuro sendero, 
qué tristes llegáis a mí![…] 
En la paz de la inocencia 
las buscó mi tierno afán, 
¿por qué, por qué se me dan 
a costa de mi conciencia? (Pausa.) 
Surge al par que mi deseo, 
de la vida que me aguarda 
el cuadro… ¡Y no me acobarda!... 
¡Y es horrible!... ¡Sí! Ya veo 
el acechar escondido; 
la perdurable falsía; 
el placer sin alegría; 
el tormento sin gemido; 
afectos que se reprimen; 
conflictos que la impostura 
protege; y como ventura 




Cese tu latir extraño, 
(Con la mano en el corazón.) 
y préstame decidido, 
o virtud para el olvido, 
o infamia para el engaño! 
Huir... ¡Mil veces huiría!, 
Y el papel que ahora recibo, 
como a esclavo fugitivo, 
a sus pies me arrastraría 
mil veces! ¡Honor!... ¡Deber![…] 
Ni ella le quiso, ni él la ama. 
los unió la ceguedad… 
Fue un sueño… ¡Solo es verdad 
que la adoro y que me llama![…] 
¡Si alguno de tanto infame 
me prestara su cinismo!... 
¡Oh! Yo aprenderé a encubrir 
mi pasión; yo aprenderé. 
¿Qué semblante miraré 
que no me enseñe a mentir? 
¿El?... Ya prepara su ausencia… 
¿Ella?... Burló mi pasión, 
y aun quiso que la traición  
me pareciese inocencia. 
Fulgencio… ¡Si ese ha nacido 
para que el remordimiento 





 El drama de Fernando se hace tangible en este monólogo. En su dolor y en sus quejas 
contenidas hay momentos en que nos recuerda los versos de Garcilaso: “¡Dichas que yo merecí / 
en cambio de amor sincero; / por tan oscuro sendero, / qué tristes llegáis a mí!” En su lucha con 
su honor y su deber, al fin se rinde y está dispuesto a gozar de un amor ilícito que le va a 
proporcionar “placer sin alegría”. ¡Paz en el crimen! El personaje resulta muy humano en este 
momento en que se deja vencer por su amor a Consuelo: ella lo llama y allá va, aunque sea a su 
tormento, a una perdurable falsía. El monólogo está muy conseguido por el dramaturgo. Si entra 
en el juego de engaños y de cinismo, ¿por qué no va a firmar los nombramientos que antes le 
repugnaban? Los firma sin mirar: “Ya están firmados los dos; / y aun ciento…” En su estupidez, 
Fulgencio no ha comprendido nada: “¡Gracias a Dios /que ya tu ingrato desvío…”, a lo que 
Fernando responde: “¿Desvío?... ¡De tal manera / te quiero ya, que fundiera / tu corazón en el 
mío! (Se abrazan.)”. Salen Antonia, Consuelo y Rita. La primera se extraña de que Fernando no 
se haya marchado ya, pero este le responde: “Y me he quedado. Pues qué… / ¿no he de vivir 
entre gentes?” Hay mucha ironía y mucho dolor en esa pregunta: esa es la gente sin conciencia ni 
moral con la que él antes no estaba dispuesto a convivir. Aparece Ricardo y Fulgencio le da la 
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noticia: el nombramiento está firmado, pero ahora él se dirige a Consuelo cariñosamente: no irá 
al concierto si ella no quiere. Consuelo cree que la carta ha surtido efecto y, muy contenta, se 
dirige a su madre y a todos: “¡Oh! ¡Qué agradable sorpresa!” Fulgencio ha conseguido lo que 
aconsejó a Ricardo: “Paz bienhechora” (II, 21), paz hipócrita,  paz sin dignidad ni moral. 
Fernando está desconcertado: no entiende la alegría de Consuelo, que le esquiva la mirada y se 
dirige a Ricardo para advertirle la importancia y la urgencia de su viaje a París. Ricardo le 
responde: “Ya lo sé. /Mañana mismo saldré, / si es preciso, para Francia”. Todos parecen felices, 
cada uno con su mentira. Fulgencio exclama: “¡Mi estrella es buena!”, pero Antonia no está de 
acuerdo: “¡Tanta alegría / a mí me mata de pena!” (II, 21). Fin del acto segundo. 
 En el tercero, tras otro salto temporal más corto que el del anterior, llega la noche de la 
cita: “entre las once y la una / mañana”.  Rita está en el lujoso gabinete de Consuelo con 
Antonia, y Lorenzo las observa desde el fondo
472
. A través de los cortinones contempla los 
cuidados que Rita prodiga a la señora y se congratula: “¡Qué ben me la está criando el ama!” 
Están rezando (escena primera). Rita lo ha oído y se acerca a él. Lorenzo ha vuelto de dejar a 
Consuelo en el “palco del teatro Real”. Ayala, a través de Lorenzo describe cómo van de 
arregladas las señoras ricas al teatro:  
 
LORENZO:Esta noche 
estaban toudas garridas. 
Por las portas de los coches 
bajaban encogiditas  
y arrugaditas; y a logo 
al tomar tierra, se erguían 
dando un brinquito, y brillaban 
cuajadas de pedras finas. 
Todas con falda rumbosa; 
todas sus brazos lucían 
desnudos, pero cubertos 
con un pouco de farina; 
y el pelo con miriñaque; 
y los hombros sin camisa. 
(III, 1) 
 
Antonia espera a su hija recostada en una butaca para no sentir fatiga. Lorenzo aprovecha 
para lanzar requiebros a Rita y proponerle casamiento. Ahora conocemos la historia de este 
personaje: ha sido porteador, luego cochero, después criado; ha heredado una casa bonita, un 
huertecillo, unas vacas; es suficiente para el sostén de una familia. Todo es belleza en Galicia, la 
tierra que los espera. Rita está de acuerdo, pero tendrán que esperar mientras la señora viva, que 
                                                 
472
 Es otra manera de escuchar sin ser visto. 
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no será mucho, porque está muy enferma. Tampoco Lorenzo quiere dejarla en esas condiciones. 
Rita la quiere tanto que estaría dispuesta incluso a pedir limosna “de puerta en puerta” si hiciese 
falta. Su generosidad recuerda a la Benina de Galdós en Misericordia. Antonia sufre y calla, ni 
siquiera quiere que Consuelo se entere de su enfermedad; tiene pesadillas horribles de desgracias 
que parecen premonitorias: “…su feroz huida, / entraron en un desierto/ espantoso sin orillas, / 
sin un árbol, ni una fuente…” (II, 2). Consuelo vuelve de forma inesperada. Viste de rigurosa 
etiqueta y gran lujo, indica la acotación correspondiente. Ha visto con sus propios ojos en el 
palco inmediato a Abela que llevaba puesto…  (II, 3). Fulgencio entra precipitadamente detrás 
de Consuelo: “No busque usted su aderezo […] venía a dejárselo”. Le cuenta que lo cogió para 
hacerle otro igual a Facunda. Pero Consuelo no se deja engañar: las piedras no son las mismas. 
Le pregunta al vecino si él no se va al coto de caza con Ricardo y “esa indigna mujer”. Fulgencio 
sale del apuro como puede. Ricardo asistirá a la finca, aunque al día siguiente debe salir para 
París. Consuelo lo insulta con sarcasmo: en el nombre de Fulgencio se condensan la perfidia y la 
infamia. 
 Consuelo advierte que Ricardo tiene aún cosas que llevar a París y que, por tanto, tiene 
que volver a su casa. Entonces dispone las cosas de manera que necesariamente haya de pasar 
por su habitación (II, 5). Mientras espera, Consuelo da vueltas a su desgracia y rememora la 
escena del Real: 
 
CONSUELO:¡Si estoy loca!... 
¡Si está fija ante mis ojos, 
para hacerme enloquecer, 
la causa de mi querella; 
y veo aquel palco, y aquella 
(Levantándose) 
desfachatada mujer, 
y su orgullo satisfecho, 
y su mirada imprudente, 
y el brillo fosforescente 
de mis joyas en su pecho; 
y habla, y oyéndola estoy;[…] 
y torpes aduladores, 
en tono dulce y cortés. 
“Divina, sublime, brava.”   […] 
¡Parece que la aplaudían 
por lo bien que me mataba! 
¡Ah, no! Ricardo no irá 
con esa mujer… ¡Dios santo! 
¡Y si a pesar de mi llanto 
y de mis ruegos se va! 
¡Si detenerle no puedo!... 
¡Ay! Al pensarlo, Dios mío,  
penetra en mi pecho el frío 
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del desamparo y el miedo (Pausa.) 
¡Qué triste será el momento 
en que muestre la experiencia 
que ya perdió su influencia 
el amor…[…] 
Y ni alegra la mirada, 
ni causa dolor el llanto, 
ni conmueve el corazón 
la voz que lo hizo vibrar!... 
¡Qué pena debe causar 




 Es muy duro el ataque de Ayala a la sociedad que acepta el adulterio con tanta 
impasibilidad, como algo absolutamente normal, hasta el punto de poder coincidir en palcos 
contiguos la esposa y la amante. Del mismo modo, arremete contra esas mujeres que aceptan una 
relación ilícita, en este caso, además, de forma fehaciente (en El nuevo Don Juan se trataba de 
una antigua novia del marido, con la que ya no mantenía ninguna relación); aquí se trata de una 
amante que se coloca entre el matrimonio. A pesar de todo, el dolor de Consuelo no conmueve, 
porque la presencia de Fernando recuerda su propia deslealtad, e ignora el sufrimiento de su 
madre, ocupada como ha estado hasta entonces en lucirse y gozar de lujos superfluos. Solo 
piensa en ella y en la soledad del desamor, enamorada ahora de su marido, junto al que se sentía 
admirada (la “bizarra pareja”) por la buena sociedad. Hasta ahora, se trataría mejor de una 
“soledad selectiva” porque cree, en el fondo de su corazón, que siempre le quedará Fernando. En 
la escena siguiente (la séptima), Consuelo oye pasos y cree que es Ricardo, pero se trata de 
Fernando: “¡Tú aquí! / ¿Qué pretendes? ¿Qué reclamas? / ¿Tú en mi casa y a estas horas?” 
Fernando se extraña: “¿Es fingida la carta que recibí?” “¡Sí, sí!”, responde ella sin 
contemplaciones, y vuelve a pensar de modo egoísta: si Ricardo llega , “¡Ah, qué infamia! ¡Soy 
perdida! ¡Vete!” Le cuenta la verdad a Fernando: era un instrumento para darle celos a Ricardo, 
 
¡Y el infame te la envía!... 
¡Huye por Dios!... Su maldad 
sin duda un lazo me tiende. 
¡Con mi deshonra pretende 
conquistar su libertad![…] 
FERNANDO:Por eso me hablabas 
con amor… ¡Celos conmigo![…] 
¡Yo padecí de mil modos; 
yo solo, solo y oscuro!... 
¡Mas lo que es hoy, te aseguro 
que habrá penas para todos.[…] 
¿No te advirtió el corazón 
la odiosa profanación  
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que intentabas? ¿No temiste 
resucitar con tu engaño 
esperanzas malogradas.[…] 
¿No tembló  
tu mano al tocar mi herida? 
¿No sentiste el desconcierto, 
el espanto repentino 
que hasta siente el asesino 
en la presencia del muerto?[…] 
La sangre a tus propios ojos 
ha de correr, y manchar 
esa riqueza, este tren, 
precio vil de tu falsía. 
 
A Fernando lo detienen la ira y el deseo de venganza y por más que Consuelo recurre a su 
conciencia, no se va. Ella es quien se la ha aniquilado. Consuelo llama a su madre: 
“¡Socórreme!... ¡Ven!” Y, efectivamente, Antonia arremete contra él en la escena siguiente (II, 
8), cuando Fernando le dice que “darle la respuesta quiero / en el rostro” al marido. “¡Primero / 
pondrás las manos en mí, / en mi cara!...”, le increpa Antonia. Fernando quiere justicia: 
 
 
FERNANDO:¡No bastó de un alma esclava 
vender la pasión más pura!... 
Su perjurio, mi amargura… 
era poco, no bastaba. 
Y del mal que ella causó, 
haciendo desprecio impío… 
 
 Antonia le da la razón, pero le pide que se vaya: “¡Piensa en tu madre y en mí, / y en tu 
conciencia y en Dios!” En este momento se oye a  Ricardo. Fernando quiere salir por una puerta 
que da al pasillo, pero la encuentra cerrada y vuelve a la habitación donde entró primero.   
 
RICARDO:¿Tú en casa sin que termine 
la función? Pues ¿qué manía?... 
CONSUELO:Ya lo ves; ¡me divertía 
tanto, tanto!..., que me vine. 
(III, 9) 
 




más que la eterna mentira 
quiero la ofensa desnuda.[…] 
¿No sabes que ya tu nombre 
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corre unido al de esa, al de esa…?[…] 
¡Harás que estalle 
mi cólera! 
 
 Ricardo está dispuesto a engañarla, pero no a que ella le diga lo que ha de hacer. Así que, 
cuando Consuelo le pide que renuncie al viaje, él se niega y se recomienda  “¡Prudencia!” Es un 
infame, porque con el adulterio la está no solo traicionando sino envileciendo. Ninguna mujer 
honrada puede admitir tal indignidad, por eso Consuelo sigue quejándose. Lorenzo entra y 
advierte a Ricardo: “Esa señora / que se va, si usted no baja”. Consuelo, al ver que se va, le 
suplica: “No merezco / este pago que me das” y como él no le hace caso: 
 
CONSUELO:¿Por qué mi dolor, 
Ricardo, llevas a mal? 
Piensa que es muy natural 
que yo defienda tu amor. 
De ti solamente aguardo 
mi ventura, mala o buena; 
piensa que toda mi pena 
nace de amarte,  Ricardo. 
Pero no por mi aflicción, 
por tu bien, no te abandones 
a esas impuras pasiones 
que secan el corazón; 
que si llegas a lograr 
hacer el alma insensible, 
harás después imposible 
la ventura del hogar. 
¡Piensa en tu fama, y en ti, 
y en la dicha de los dos!... 
(Arrodillándose.)[…] 
RICARDO:Basta de duelo, 
y basta de desvarío. 
¡Adiós! (Se va.) 
CONSUELO:¡Qué infamia, Dios mío! 
FERNANDO:¡Qué infamia! ¿Verdad, Consuelo? 
(III, 9) 
 
 Fernando ha presenciado desde la habitación contigua toda la escena y su voz, al salir, 
resuena como un eco. Cuando Consuelo repara en él, le hace caer en la cuenta de que ya no 
puede pensar en un amor puro ni en lograr fe y amor. La imprecación es terrible y su venganza 
comprensible, aunque a algunos críticos le parezca  excesiva: 
 
FERNANDO:Vivirás 
como tantas, como tantas, 
cercada de ostentación, 
alma muerta, vida loca, 
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con la sonrisa en la boca 
y el hielo en el corazón. 
(III, 10) 
 
 Consuelo pide perdón a Fernando, pero este le echa en cara que mató en él el amor puro: 
“¡No lo esperes, no lo esperes!” Esta es la soledad auténtica, la “soledad indefensión” que le 
llega a Consuelo cuando ve que el antiguo novio también se le va. Esta es una soledad impuesta 
que origina verdadero sufrimiento, pero todavía hemos de llegar a la escena última. Consuelo 
siente su pecho oprimido, quiere ir en busca de su madre, pero  Rita, como mensajera, le notifica 
que su madre ha muerto: 
 
CONSUELO:¡Muerta! ¡Dios mío! 
¡Qué espantosa soledad! 
(Cae desmayada.) 
(III, escena última) 
  
Su madre era su última tabla de salvación, y Consuelo se encuentra con que tampoco está 
ya. Ahora sufre la soledad del vacío interior, la soledad más absoluta, la soledad destructiva que 
genera ruptura del vínculo con los demás. El espectador sabe, además, que Lorenzo y Rita 
habían manifestado que se quedaban en la casa mientras viviera Antonia, y con su muerte han 
quedado liberados de su deuda afectiva. El desmayo de Consuelo parece lleno de simbolismo 
porque significa aislamiento personal, marginación social.  
 Los temas que se derivan del argumento se encuadran en la crítica social de su tiempo y 
en la clase burguesa que conoce bien Ayala, con lo cual la obra está perfectamente documentada 
y resulta creíble; es más, diríamos que es un auténtico documento de época. 
Para Enrique Tierno Galván, Consuelo caracteriza al burgués de la época 
 
[…] ante todo por ser una persona satisfecha de lo que tiene, pero no de lo que es. La burguesía 
media, la auténtica burguesía […] propende a diferenciarse del pueblo imitando los modos de 
vida de las clases superiores a ella, plutocracia y aristócratas, espiando con avidez sus formas de 
comportamiento. Este afán mimético no es la consecuencia de un congénito impulso de ascensión 
y poderío, sino el testimonio de una intrínseca debilidad social y una continua desazón 
psicológica provocada por un incompensado, a veces no reconocido, pero siempre actuante, 
sentimiento de culpabilidad (1982, 95-97). 
 
  El tema fue debatido ya en la época. También Clarín la consideró como un reflejo de los 
males morales de la sociedad:  
 
Mucho tiempo ha pasado desde que Fígaro aconsejaba a los autores dramáticos de su 
época que ahondaran en la llaga social más venenosa, la concupiscencia del interés, del sentido 
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deslumbrado por el falso brillo de las grandezas del oropel, y poco debió valer la predicación 
cuando hoy todavía Ayala, al tratar el mismo tema, es  oportuno y aplica el cauterio al punto 
doloroso del cáncer […] Con muy pocas pasiones en juego, y esas de las más comunes, se 
hicieron inmortales las trilogías griegas, y jamás, bien puede asegurarse, de asunto rebuscado, de 
nebulosidades psicológicas se sacó partido para una obra verdaderamente clásica (1971, 101). 
 
 Y también para Revilla, el mérito del autor está en desear “retratar la sociedad presente, 
planteando los problemas del orden moral que le preocupan, y atendiendo tanto o más al estudio 
psicológico de los caracteres que al desarrollo de la intriga” (2006). 
Sin embargo, a pesar de que considera que la obra de Ayala supuso un gran progreso 
respecto a Lo positivo (1862) de Tamayo, Casalduero, más tarde, manifestaría sus dudas con 
respecto a ese retrato de la sociedad presente: 
 
En el drama de Ayala se acude todavía al sueño profético romántico (El trovador, 
Guzmán el Bueno, de Gil y Zárate; Juan Lorenzo y tantas otras). La acción  está construida con 
una serie de motivos de su época. Elementos económicos: la Bolsa, la refinería de azúcar, Trust, 
trazado de una línea de ferrocarril. Elementos morales: sentido del deber. Culturales: impresión, 
cuadro de género, estación de ferrocarril, arte chinesco y japonés. La época es la del autor: la obra 
tiene dos medios. Primero, uno modesto, que no debe dar la sensación de pobreza, y luego, otro 
lujoso, que debe dar la sensación de riqueza. En aquél se habla de transacciones que hacen 
resaltar la honestidad de Fernando (novio rechazado) y la falta de escrúpulos de Ricardo (el que 
se casa con Consuelo); en el segundo se incide en la nota moral, pero ya no hay nada fraudulento 
[…] Más que una percepción sensible y profunda de su época, lo que Ayala revela es una 
captación ligera y rápida de rasgos vistos superficialmente y superpuestos a lo romántico 
completamente muerto. Ni la estación del ferrocarril nos transmite una emoción impresionista, ni 
la construcción de la línea ferroviaria o la alusión a la refinería o la mención constante de la Bolsa 
y los grandes centros financieros nos hacen partícipes de la energía, la fuerza, la bestialidad del 
hombre naturalista y del brutal mundo industrial y financiero (1974a, 152-153).  
 
 
David Gies, al tratar de la obra, afirma que toca temas similares a los de El tejado de 
vidrio o El tanto por ciento, o sea, la necesidad de vivir bien, aunque los críticos por lo general 
consideran que Consuelo es un drama de “ambición”, ya que cuenta la historia de una mujer 
cuya despiadada ascensión por la escala social la lleva a la caída que finalmente sufre. La 
ambición de Consuelo está estrechamente relacionada con su necesidad de vivir la buena vida  y 
participar en la cultura del dinero de los años 70 (1994a, 355-357). Esto es cierto, pero Ayala 
pretende un fin: advertir contra las falsedades y miserias que observa en la burguesía, y en 
general en toda la estructura social y económica española. La misma crítica social y el mismo 
objetivo moralizante lo encontramos en sus otras obras, pero en esta se ha hecho mucho más 
cruda.  
En la Enciclopedia Italiana di Scienze, lettere ed arti podemos leer lo siguiente: “López 
de Ayala temperava il romanticismo contemporaneo an una visione della vita più realistica e più 
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aderente, e, sapiente conoscitore del teatro spagnolo del Seicento, raggiungeva una tecnica 
costruttiva più riposata e una forma clásicamente composta. Nel penetrare con vigorosa serietà 
gli aspetti attuali della psicologia contemporanea e i colori un po’ naturalista e borghesi della sua 
società, egli dava al teatro una sensibilità più moderna”473. 
Como vemos, todas las opiniones coinciden en que el tema fundamental es el de la crítica 
de la sociedad, que se convierte en  motivo de la obra y que incluye a todos los demás, 
principalmente el de la ambición desmedida de Consuelo y sus nefastas consecuencias: el 
matrimonio por dinero es desgraciado y peligroso y, en su caso, le acarrea un fin desastroso y su 
consiguiente soledad. Como temas secundarios, pero muy relacionados con el tema principal, 
hallamos los siguientes: el del marido libertino y el adulterio; el del novio despechado y la forma 
de abordar su situación; el papel de la madre en la sociedad y en la época en que viven; la vida 
social, política y económica y su idiosincrasia. Otros temas que también aparecen en la obra, 
algunos de ellos presentes en las comedias anteriores, por lo que no se comentarán de nuevo, son 
el agiotaje y la denuncia de la corrupción en los negocios y en la política (en este sentido, la frase 
“cuando la estafa es enorme, / ya toma un nombre decente” no puede ser más dura), la hipocresía 
en la vida social y la preocupación por el qué dirán, el arreglo personal en la mujer en su vida 
cotidiana y en el teatro. Por último, representados en los criados, están los subtemas de la lealtad 
y el de la alabanza del campo o de la provincia. Todos han quedado expuestos a medida que se 
comentaba el argumento de la obra; otros se perfilarán a través de los personajes que mejor los 
representan.  
Me limitaré a profundizar en el tema del matrimonio necesariamente desgraciado 
consecuencia de que los dos cónyuges, Consuelo y Ricardo, se han casado por un motivo 
equivocado: Ricardo, confiado en la belleza y en la feminidad coqueta y zalamera de Consuelo, 
cree que su nueva situación repercutirá en él beneficiosamente porque, en primer lugar,  estar 
casado, o sea, tener familia, le garantiza su pertenencia a la clase dominante, y, en segundo lugar, 
porque le va a permitir ser más admirado y envidiado por los demás; ella, en sus ansias de 
grandeza, se ve deslumbrada por la personalidad del marido rico, seguro de sí mismo y capaz de 
dotarla de todas las necesidades materiales que ansía. El desenlace no puede sino ser destructivo 
para Consuelo, que es engañada y abandonada por el marido y queda en espantosa soledad entre 
sus riquezas, en una incógnita efectista y original que deja el ánimo del espectador con serias 
dudas acerca del futuro del personaje, que puede ser expiatorio. De ninguna manera se da la 
posibilidad de un reencuentro con Fernando, el novio rechazado y luego utilizado por Consuelo. 
                                                 
473
 Roma, Instituto della Enciclopedia Italiana,1949, pág. 485-486. 
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Cuando Ricardo ya se ha exhibido suficientemente con su bella esposa, egoísta y frívolo busca 
un nuevo motivo de presunción y flirtea con una cantante de ópera parisina. Como la esposa 
pretenda reconducirlo y atraerlo, se va con la parisina sin ningún remordimiento. Cristopher 
Caudwell explica este proceder miserable, generalizado entre los maridos burgueses: “la esposa 
era propiedad suya para toda la vida. Ella tenía que ser hermosa para satisfacer sus instintos de 
conquista; fiel, porque la propiedad del hombre no tiene que alienarse en él; pero él, el 
propietario puede ser infiel, porque puede adquirir otra propiedad sin que afecte a la presente” 
(1985, 85).  Ayala podría haber resuelto las complicaciones de esta situación si hubiera querido 
que Consuelo fuese otra farsa de la clase media, de esas en las que, después de una serie de 
malentendidos, celos insignificantes, adulterio ignorado y errores de identidad, los personajes 
vuelven a un mundo de orden restaurado, instalados en la seguridad de sus  salones burgueses. 
En este sentido, José María Fernández Vázquez afirma que el espectador burgués, cómodo en su 
entorno cotidiano, es el elemento clave de la nueva sentimentalidad a partir de la cual se va a  
desarrollar gran parte de las obras dramáticas decimonónicas, y no está dispuesto a admitir un 
adulterio en la esposa ni tampoco se le va a disputar la propiedad de la mujer al marido, que ha 
de ser respetado hasta la muerte, como ocurre en Lo que no puede decirse (1877) o en El Gran 
Galeoto (1881), ambas obras de Echegaray (2002-2003, 85-104). Tampoco Clarín lo hace en sus 
novelas La Regenta o Teresa. Al final de la obra, Consuelo sufre la pérdida de un amante 
sincero, de su madre, de su honor, de su marido y de su amor propio, y todo por su orgullosa 
ambición de competir en una sociedad superficial y sin valores. Ya conocemos las palabras que 
Fernando le dirige:  
 
FERNANDO:¿Qué te importa que jamás 
logres amor? Vivirás 
como tantas, como tantas, 
cercada de ostentación, 
alma muerta, vida loca, 
con la sonrisa en la boca 
y el hielo en el corazón 
(III, 10) 
 
 El dinero no puede sustituir el amor y la armonía. Consuelo se queda a solas con su 
amargura, “como tantas, como tantas” en el Madrid de su época, pero Ayala no se limita a 
condenar a la persona, como afirma Coughlin, sino que  condena a la sociedad materialista  con 
sus falsos valores que la han hecho a ella así (1977, 99). Sin embargo, disiento de Fernández 
Vázquez cuando habla de Consuelo como un caso paradigmático donde la protagonista es 
castigada porque incumple las normas del código ético burgués. David Gies afirma que,  además 
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de esa crítica de su actualidad, Ayala optó por utilizar su Consuelo como mensaje de despedida a 
la España de su tiempo, la de la Restauración: hay que buscar el verdadero amor y la virtud, y no 
el dinero, el poder y la estima social (1994a, 355-359). Es preciso añadir que el autor presenta, 
de manera implícita,  a la nueva mujer que responde a la ideología cambiante que ya se ha 
iniciado, y que comienza a rebelarse contra  las convenciones y las normas de la sociedad 
tradicional. Consuelo ejerce su voluntad en la elección de marido –“¿Soy la primera / que tuvo 
un novio y se casa con otro? / ¿Es este un suceso / nuevo en el mundo?” (I, 14). “Yo pensé que 
tenía / libertad, y la he ejercido” (I, 16)-, y lo hace aunque se equivoque;  rompe con su misión 
de “ángel del hogar”, sumisa a su padre, madre o marido –“Solo me falta / que tú, mi madre, me 
acuses / a Ricardo” (I, 13)-.  Tal como lo veo, Consuelo en el acto primero no tiene carácter 
suficiente como para ser consciente de que está ejerciendo una libertad de la que las mujeres de 
su tiempo todavía no gozan; lo hace, pero más por terquedad que por convicción de lo que tal 
decisión representa. El personaje de Elena, en El nuevo Don Juan, reclamaba también su libertad 
para hacer lo que ella quisiera cuando creyó que su marido la engañaba, pero Consuelo no tiene 
el fuerte carácter de aquella y cuando, en el acto segundo, ya ha madurado y se ha fortalecido, no 
quiere libertad sino que quiere a Ricardo, y no está dispuesta a admitir en silencio que su marido 
la engañe  -“¡Oh! Yo diré al fementido…” (II, 7)-  y mucho menos  “ignorarlo, aunque lo sepa” 
(II, 8), como dice Ricardo que debe hacer. Creo que no es por ninguno de esos motivos por los 
que el autor le inflige un castigo tan drástico al final, sino por su falta de responsabilidad y 
coherencia, por haberse engañado a sí misma y haber sobrevalorado lo material, la riqueza de 
Ricardo, sobre lo espiritual y el amor de Fernando. 
  Estamos, pues, ante una obra donde lo principal no es la acción, que es el modelo teatral 
de su siglo, sino que la obra gira y se desarrolla en torno al personaje principal que defiende sus 
propias ideas,  reivindica su libertad para poderla ejercer y no está dispuesta a asumir una 
situación indigna e injusta. No coincido tampoco, pues, con Joaquín Casalduero, que afirma que 
Consuelo no es un carácter dramático porque Ayala ni ha profundizado en su nulidad ni tampoco 
ha querido hacer  de ella una rebelde. La obra, opina este historiador, responde totalmente al 
ambiente moral y sentimental de la clase media en la que también se inspiraron el propio Ayala 
para otras obras y otros dramaturgos: Tamayo (La bola de nieve), Rodríguez Rubí, Ceferino 
Suárez Bravo y Francisco Camprodón en ¡Es un ángel! (1848) y ¡Flor de un día! (1851), en las 
que el autor trasladó el efectismo de la zona dramática a la sentimental, obteniendo el mismo 
clamoroso éxito que por aquellos años conseguía la novela por entregas a lo Pérez Escrich. 
Casalduero se fija para justificar su opinión en el momento en que Fernando describe cómo al 





FERNANDO:Sin más padre 
ni más sostén que mi honrado 
corazón, sólo, enlutado 
por la muerte de mi madre… 
¡Oh! ¡Qué angustiado me vi 
en Madrid la vez primera 
que pisé sus calles! Era 
un desierto para mí.[…] 
Salí resuelto a la calle; 
llegué a su casa impaciente; 
subí, entré…, tengo presente 
hasta el último detalle. 
Usted, un libro en la mano, 
allí rezaba o leía; 
y Consuelo, que aquel día 
estrenaba su piano, 
las teclas estaba hiriendo, 
muy sorprendida y risueña 
de que mano tan pequeña 
moviese tan grande estruendo. 
(I, 5) 
 
Consuelo es huérfana de padre y vive con su madre, pero aunque vivan sin lujos en un 
piso modesto, como nos dice la acotación primera que abre el primer acto, no faltan elementos 
que hablan de una vida cómoda y una cierta preocupación materialista: espejos, sillas y sofás 
tapizados de seda encarnada, floreros, el piano… Fernando es huérfano pero no en el sentido del 
realismo –aclara Casalduero−, que es el del abandono, la soledad, etc. Consuelo ha vivido 
mimada y Fernando encuentra una madre en Antonia. En cuanto a Ricardo y Fulgencio, son 
hombres de negocios, desaprensivos y cínicos; el primero posee una fuerte voluntad y el segundo 
está siempre en contra de las “notas desafinadas”, o sea, que es la personificación del 
compromiso social, de las buenas apariencias. Así ve Casalduero a los personajes: 
 
 Ricardo no es una voluntad como el Pepet galdosiano (La loca de la casa), sino el eterno 
hambrón de dominio y de goce. Fernando, ni de cerca ni de lejos, nos aproxima al personaje 
ibseniano; a su individualismo, a la sensibilidad poética y dramática del autor noruego […] 
Consuelo está concebida como fruto de la educación, pero no como la doña Paquita de Moratín, 
falsa formación moral, sino por haber frecuentado un colegio de niñas ricas. Acude también 
Ayala a la influencia del medio y a la herencia psicológica. Sobre todo, se diera cuenta de ello el 
autor o no se la diera, Consuelo nos descubre una nueva faceta del amor y un nuevo sentido del 
heroísmo. La muchacha va tras Ricardo atraída no tanto por su riqueza como por su decisión y 
audacia. Ayala no ha transmitido al espectador o lector el nuevo tipo de héroe creado por las altas 
finanzas, quizá no muy diferente del héroe guerrero. El autor no podía aceptarlo como un ser 
ejemplar; aunque en mi opinión tampoco supo proyectar a Fernando de una manera espiritual. La 
ilegalidad (Abela) ni es demasiado fatal ni seductora, pero la legalidad –la de la Restauración- es 
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igualmente hueca e inmoral. La madre es una triste figura, muere de ataque de corazón; también 
Juan Lorenzo. El desenlace, en el tercer acto, hace juego con el final del primer acto; aquí, la hija 
abandona a la madre; allí la madre, al morir, abandona a la hija (1974a, 152-153). 
 
Me parece observar una cierta contradicción en las palabras del crítico. Por una parte nos 
dice que Consuelo no ofrece ninguna novedad dramática y, por otra, que “nos descubre una 
nueva faceta del amor y un nuevo sentido del heroísmo”. Mi opinión es que en Consuelo se 
produce un gran avance en lo que representa el personaje tradicional para mostrarnos no solo 
elementos naturalistas en su carácter -herencia biológica e influencia del medio especialmente- 
que denotan un estar al corriente de las novedades estéticas por parte de Ayala, buen lector, sino 
que responde además a la mujer nueva que el Krausismo había conseguido: más libre, más 
responsable, mucho más independiente y segura de sí misma
474
, en todo contraria a la actitud 
tradicional femenina. En este sentido, Ayala se anticipa al personaje de Nora en Casa de 
muñecas (1879), de Ibsen, en donde la protagonista acaba abandonando a su marido, que la 
maltrata, y a sus hijos.  La evolución psicológica del personaje de Consuelo se ve muy bien en el 
cambio enorme que sufre entre el acto primero y los dos siguientes. Todo esto se concretará más 
y mejor en el apartado siguiente. 
 
 
 VI. 4. 2. Estructura externa 
 
La comedia está dividida en tres actos. El primero tiene diecisiete escenas más una 
“primera”. El segundo, veinte escenas más una “primera”. El tercero, diez escenas más una 
“primera” y una “última”. Son todas de distinta proporción y no siempre vienen marcadas por la 
entrada y salida de personajes, sino que atienden más a la situación y el transcurso de la acción. 
Son siete en total los personajes que aparecen en escena: Consuelo, la protagonista; su madre, 
Antonia; la criada, Rita; el marido de Consuelo, Ricardo; el amigo de Ricardo, Fulgencio; el 
novio de Rita, Lorenzo. Y Fernando, que aunque no aparezca citado en la presentación inicial de 
la obra, en la edición de 1965 de Castro, es muy importante pues es el antiguo novio de 
Consuelo. Tres más son los personajes que, sin hacer acto de presencia, intervienen por 
referencias y van a tener también su participación y relevancia: Abela, la cantante parisina 
                                                 
474
 Un atisbo de esta actitud la encontramos en Bretón de los Herreros, en el personaje de Inés, en A  lo hecho, pecho 
(1844), a quien su padre al final le concede “amplia libertad”. El personaje Pablo, que ejerce de moralizador, al 
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amante de Ricardo; Facunda, la mujer de Fulgencio, y Enrique Miranda, el amigo de la mujer de 
Fulgencio que opta a un puesto en la empresa Los dos Continentes. 
Como ya se ha visto que es habitual en Ayala, no hay muchas acotaciones tampoco en 
esta obra pero las que hay y abren los actos son muy detalladas y demuestran que, en momentos 
muy precisos, el dramaturgo quiso puntualizar cómo debía ser la puesta en escena sin dejar que 
el director, los actores o el escenógrafo interviniesen en exceso: 
 
Sala modesta, pero decentemente amueblada. Dos puertas a la derecha del espectador: la 
primera conduce a las habitaciones de Consuelo, la segunda a las de Antonia. En el fondo una 
puerta conduce al resto de la casa y a la calle; a cada lado de esta puerta un espejo; debajo del 
espejo de la izquierda una mesa, y debajo del de la derecha un piano. A la izquierda un balcón. En 
los dos ángulos de la sala floreros llenos de flores. El estrado de seda encarnada con fundas 
blancas. El sofá y la mayor parte de las sillas tienen quitadas las fundas, que estarán reunidas 
sobre el sofá; algunas las conservan puestas (Acto primero). 
 
Elegante despacho en el hotel de Fulgencio. En el fondo una puerta y dos grandes 
ventajas sin reja, por las cuales se descubre una galería de cristales adornada de flores y arbustos; 
por la izquierda de la galería hay paso al jardín, y por la derecha al hotel contiguo de Ricardo. 
Dos puertas laterales: la de la izquierda conduce al jardín y la de la derecha al interior del hotel. A 
la derecha, y en primer término, mesa con recado de escribir (Acto segundo). 
 
Gabinete de Consuelo, adornado al estilo moderno y con el mayor lujo y elegancia 
posible. Paredes cubiertas de acuarelas, paisajes y cuadros de diferentes tamaños, con marcos 
riquísimos de talla. Magníficos jarrones del Japón en las rinconeras. Un armario antiguo, que 
sirve de joyero, colocado entre las dos puertas de la izquierda del espectador (Acto tercero). 
 
 También las acotaciones que abren las escenas son detalladas y concretan qué personajes 
van a llevar a cabo los parlamentos.  
 Las escenas que se había planteado Ayala en sus “Apuntes” y las que hizo definitivas en 
la obra coinciden. Únicamente el dramaturgo ha intercalado, en la redacción definitiva,  una 
brevísima escena quinta en la que Consuelo habla con Rita que prácticamente se limita a 
escuchar: Ricardo está a punto de marcharse con Abela y Consuelo le pide a la criada que cierre 
la puerta de acceso directo desde el pasillo a la habitación del marido para que cuando entre a 
recoger su equipaje se vea obligado a pasar por la suya y, así, cogerlo in fraganti  y tacharlo de 
infame y traidor. Ayala podría haberla eliminado, pero su valor es el de aumentar la tensión que 
siente la esposa ante la huida del marido con su amante y justificar el monólogo siguiente, en la 
espera, que prácticamente inicia con la exclamación: “¡Si estoy loca!” 
En ocasiones, las acotaciones oportunas indican que, además de los personajes que se 
deben hallar en el escenario,  uno distinto debe hacer su aparición en el momento en que va a 
intervenir en el diálogo: Consuelo; después Antonia (I, 11). La misma construcción sintáctica y 
el mismo adverbio presentan las siguientes escenas: I, 16; I, 17; II, 1; II, 7; II, 15; II, 19; III, 4; 
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III, 5; III, Escena última. En II, 21 se concreta más aún: Fulgencio, y después sucesivamente 
Lorenzo, Rita, Antonia, Consuelo, Ricardo y Fernando (es la última escena del Acto). Un tercer 
grupo de acotaciones son las que indican acciones o movimientos que han de realizar algunos 
actores-personajes, además de señalar quiénes deben estar en la escena: Antonia, haciendo labor; 
Rita, que sale de la habitación de Consuelo (I, 1). Antonia, Fernando, Fulgencio y Rita (Rita 
entra en las habitaciones de Consuelo) (I, 7). Consuelo y Rita (Sale Rita, procurando entender 
una carta que trae en la mano (II, 6).  Fulgencio, que oye las últimas palabras; después Ricardo 
y dichas (II, 8). Fulgencio y Ricardo se miran un momento sorprendidos (II, 9). Ricardo, 
Consuelo, Lorenzo, que entra y sale, y Fernando en la habitación de la izquierda (III, 9). 
 Las acotaciones en el interior de las escenas, en contraste con las que las inician,  son 
bastante escasas, sobre todo en el acto tercero. Si tenemos en cuenta que el dramaturgo leyó la 
obra con los actores muy pocos días antes de su estreno, llama la atención la confianza que 
Ayala tiene en ellos, en su profesionalidad y en cómo van a saber transformarse en el personaje 
que han de interpretar sin agobiarlos con instrucciones (de hecho, se ha relatado alguna anécdota 
que nos ha permitido observar cómo son capaces de meterse en la piel de los personajes e 
insuflarles auténtica vida). Hay que valorarlas muy positivamente porque son pocas pero tan 
precisas y  exhaustivas que complementan las acciones y perfilan el carácter de los personajes. 
Veamos algunos  ejemplos por orden de aparición en el texto: 
Para el personaje de Antonia: enjugándose los ojos (I, 5);  Cubriéndose el rostro con las 
manos (I, 11). Se desmaya; […] deteniendo a Fernando, (III, 8). Indican que es una madre 
sufridora pero con carácter. 
Para Fernando: Cayendo a sus pies (I, 16); Con ira […] Pasándose la mano por la frente 
y muy abstraído (II, 14); Esquivando la mirada de Antonia (II, 21); Fernando la mira con calma 
feroz, coge una silla y se sienta […] Se contiene (III, 7). Demuestran un carácter emotivo pero 
fuerte en su sufrimiento por Consuelo. 
Para Consuelo: Alzando los ojos con aparente tranquilidad […] Con angustia (I, 16). 
Con sequedad y energía […] Mirando a su madre […] Va a acercarse a ella, y al oír su voz se 
detiene  (I, 17); Va a leer la carta, y se detiene dominada por un siniestro presentimiento […] La 
lee para sí (II, 6). Con desaliento; Va a leerla, y se detiene para enjugarse los ojos (II, 7). Entra 
sorprendida y cortada (II, 10). Con amargura (II, 11); Enterneciéndose a pesar suyo […] 
Arrodillándose (III, 9). Se dirige a la habitación de Antonia, de donde sale Rita despavorida 
[…] Cae desmayada (III, Escena última). Aparece como una joven sensible y sufridora, pero 
doblegada a Ricardo. 
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Para Ricardo: Con desprecio (I, 14); Con mucha energía (II, 9); Se va (III,9). Es un hombre 
decidido y resuelto, que hace su voluntad. 
Por otra parte, Ayala también presta especial atención a las didascalias, en las que indica 
el sentimiento o la emoción que muestran los personajes. Sin embargo, no son muy numerosas, 
como tampoco lo son los apartes, que echamos de menos, poe ejemplo, en la última escena del 
acto II, el monólogo de Fernando, en donde apenas un par de indicaciones nos dan idea de su 
lucha interna y de su desasosiego: Mirando el sobre y recreándose en él […] Golpeándose en el 
pecho con ira. En ocasiones, prescinde de las acotaciones porque las didascalias se perciben a 
través de las  preguntas sin respuesta,  las exclamaciones y puntos suspensivos. Se deja al  
intelecto del actor la representación y ya se dijo que Antonio Vico bordó el papel. Las 
didascalias suplen las acotaciones inexistentes. Es más, ni siquiera son necesarios los 
parlamentos completos para que entendamos lo que se suprime. Del nerviosismo de Consuelo en 
la escena sexta del acto III sabemos por la antítesis de las acotaciones: Se sienta / Levantándose, 
pero después, cuando remeda las palabras de la francesa, tampoco hay apartes ni acotaciones. El 
enojo que siente y la burla que de aquella hace hay que deducirlos. En la escena séptima, llega 
Fernando cuando Consuelo espera a Ricardo. Ella le había escrito citándolo, pero suponía que la 
carta no llegaría a sus manos y ahora no lo quiere en su casa. La escena es muy tensa, pero 
ninguna acotación da instrucciones; de nuevo el actor debe recurrir a las escasas didascalias y a 
su propia intuición y experiencia escénica para la representación. Solo tenemos los dos apartes 
de Fernando (“¡Celos!” [...] “¡Conmigo!”) , y uno de Consuelo: (“¡Ay, triste!...”). Consuelo, con 
imperio, lo echa pero él se niega por lo que la joven gritando llama a su madre.  
Los diálogos, en cambio, son tan densos en significado y tan ricas las modulaciones de 
entonación, que con los pocos signos de puntuación que ofrece la ortografía para marcarlas y la 
adecuada recepción del mensaje se deduce cualquier instrucción que pudiera darse de forma 
expresa. Con pocas acotaciones y menos didascalias, algo que se justifica por la confianza que 
tiene el dramaturgo en los profesionales del teatro, y en especial en Consuelo, los apartes cobran 
bastante importancia, como hemos podido comprobar. José Mª Castro y Calvo, en un comentario 
general, que me parece a propósito, alaba el trabajo de los actores que son capaces de sentir lo 
que escribe el dramaturgo: 
 
No puede decirse que el escritor del teatro no esté sumergido en la existencia humana; 
que cuanto inventa su genio lo recrea sobre modelos por él percibidos, pero en esta recreación 
pone su alma y esta alma queda confiada al artista… [que] siente[n]  lo creado por el autor como 
obra suya propia; personajes por ellos encarnados son suyos y ellos mismos les ha infundido 
nueva vida y esta que transmiten corre hacia el espectador  […] Como la escena, aún con la 
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naturalidad debida, tiene una sensibilidad más aguda, de aquí que la impresión sea mayor y más 
apta para la transmisión de valores y enseñanzas del espíritu (1956, 4-7).    
 
Manuel de la Revilla, refiriéndose en concreto a esta obra, escribió también sobre los 
actores el 10 Abril 1878:  
 
Los actores del teatro Español han hecho heroicos esfuerzos para interpretar con acierto la 
obra del Sr. Ayala, y aunque algunos no lo han conseguido por completo, la ejecución ha sido en 
conjunto muy aceptable. 
La señorita Mendoza Tenorio que es una excelente dama joven, ha luchado con valentía 
para vencer las grandes dificultades de su papel, y si no siempre ha salido airosa, ha mostrado 
cuando menos su indisputable talento y su buen deseo. Nacida para desempeñar papeles tiernos y 
sentidos, el de Consuelo no es enteramente adecuado a sus condiciones, y a esta circunstancia y a 
los escasos recursos físicos de que dispone, se debe el que no haya obtenido el triunfo a que le da 
derecho su talento; pero puede tener la satisfacción de que en la medida de sus fuerzas ha 
cumplido su deber. 
La señora Marín ha hecho todo lo posible, dadas sus facultades, y el que hace cuanto 
puede no está obligado a más. 
La señorita Contreras debe renunciar al género cómico. Fáltanle para ello gracejo y 
travesura, y en cambio le sobran ternura y sentimiento. Como dama joven es notabilísima; como 
graciosa, nunca conseguirá aplausos, y como nadie tiene la obligación de dedicarse a aquello para 
lo cual no sirve, máxime si en otro terreno puede distinguirse, mucho hará en pro de su fama si se 
encierra en el género a que la llevan sus aptitudes. Pero mientras haga el papel de Rita, procure 
acordarse de que es andaluza y no hable con acento sevillano en el acto primero y sin él en los 
restantes.  
El Sr. Vico ha alcanzado en Consuelo uno de sus más legítimos y ruidosos triunfos. En 
toda la obra se ha mantenido a igual altura, distinguiéndose sobremanera en el admirable 
monólogo del acto segundo y llegando a lo sublime en la escena con Consuelo, del acto tercero. 
El Sr. Vico habrá comprendido, sin duda, cuán fácil es alcanzar triunfos brillantes sin dar gritos 
desaforados ni hacer descompuestos ademanes, y cómo un simple gesto o movimiento basta para 
llevar hasta el delirio el entusiasmo del público. Haga siempre todos sus papeles el Sr. Vico como 
ha hecho el de Fernando, y pronto se colocará en altísimo puesto, sin poner en peligro su 
garganta. En Consuelo ha rivalizado con los actores más grandes; que no olvide los recursos que 
le han proporcionado tan merecido triunfo. 
El Sr. Fernández ha interpretado con suma gracia y discreción el papel de Lorenzo. Los 





VI. 4. 3. Estructura interna 
 
Recurro de nuevo a Revilla: 
 
 
La acción que en el drama se desarrolla, si de algo peca, es de sencilla; y no obstante 
interesa y conmueve más que esas concepciones extraordinarias y atrevidas que todos 
conocemos; porque en ella palpita la realidad de que participamos; porque cada idea, cada 
sentimiento, cada hecho que allí se nos representa, tiene un eco en nuestra conciencia y nuestra 
vida; porque para sentir y entender lo que nos ofrece, no necesitamos remontarnos a la región de 
los monstruos y las quimeras, sino volver la vista en torno nuestro para mirar a nuestros 
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semejantes, y dirigirla, después al fondo de nosotros mismos para contemplar nuestra conciencia 
propia (1884, 47).      
 
 
La acción es una: el desengaño amoroso que sufre una muchacha que se ha dejado llevar 
por su ambición y ha equivocado la elección del marido. El acto primero corresponde al 
planteamiento del asunto dramático de la obra. Hay unidad de acción que gira en torno a la 
petición de mano de Consuelo. Pero es que en este primer acto pueden señalarse también tres 
partes: introducción, que correspondería al arreglo de la casa y el de Consuelo mientras Antonia 
y Rita hablan de ella y del esperado Fernando, el novio; el desarrollo correspondería a la llegada 
de Fernando y su presentación; a continuación, la aparición de Consuelo, en la escena  octava, 
cuando el espectador está ya anhelando verla y comprobar la veracidad de todas las bondades 
que el resto de personajes han ido diciendo de ella; entre ambos jóvenes se produce una  escena 
de celos; de forma paralela, Fulgencio y Consuelo presentan al novio actual, Ricardo, y la chica 
intenta convencer a su madre de su preferencia por el segundo; la  conclusión correspondería al 
desencanto de Fernando, la decepción de Antonia y la huida de Consuelo con Ricardo. La 
construcción de este acto primero es perfecta y se cierra con gran tensión dramática y 
expectación.  
En el acto segundo también hay unidad de acción que gira en torno al nudo: Consuelo 
recela de Ricardo y sus temores se confirman; se nos descubre el conflicto presentido como 
cierto en tres motivos principales que funcionan como premoniciones: el ramo de flores que no 
es para Consuelo sino para Abela (II, 5), la carta de la cantante para Ricardo (II, 6) y la 
preparación del viaje de ambos a París. Consuelo idea darle celos a Ricardo y cita a Fernando 
que está dispuesto a arrostrarlo todo por ella. Acaba en tensión dramática.  
En el acto tercero hay asimismo unidad de acción. Todo se precipita en torno al aderezo, 
que era para Consuelo un símbolo del amor de Ricardo, pero este ha pasado de ser de su 
propiedad a lucirse en el cuello de Abela. Consuelo se rebela contra ese destino y pretende 
recuperar al marido. Le implora pero este no la escucha. Sale de la casa en coche de caballos, 
igual que Consuelo salió de la suya en el primer acto. A continuación, también en paralelismo
475
 
y como en el primer acto,  llega Fernando detrás de Ricardo (en el acto primero había sido al 
revés) y Consuelo le pide perdón, pero este no se lo concede. Recurre a su madre y esta la ha 
abandonado como ella la abandonó también en el primer acto. La construcción de este acto 
tercero es perfecta y su simetría y paralelismo con el primero muy logrado: desmayo-muerte de 
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Antonia/abandono de Consuelo a su madre-de la madre a Consuelo. La distensión dramática que 
supone el final deja al espectador lleno de incertidumbre. 
Hay que tener en cuenta también una acción paralela a la principal: la relación amorosa 
de Rita y Lorenzo, que en ocasiones ocupa escenas completas, y su vinculación con la acción 
principal, donde se ve que estos personajes no son utilizados por el dramaturgo para añadir 
comicidad a la obra, como eran los criados en el teatro áureo, sino que son importantes en la 
trama de la misma, por lo que sus apariciones no rompen con la unidad de acción. Eso se ve 
bien, por ejemplo, en el acto segundo, escena primera, en donde Ayala enlaza elementos de la 
relación de Lorenzo y Rita con la de sus amos. Los criados hablan de sus quehaceres y anticipan 
un motivo dramático que adquirirá importancia en la acción: el encargo del ramo de flores y de 
la compra del regalo. En el acto tercero,  escena segunda, Lorenzo y Rita acompañan a Antonia 
y, además de sus proyectos, se refieren también a su grave enfermedad, que anticipan al 
espectador y que servirá de causa lógica y coherente con su muerte final. Lo mismo ocurre con la 
historia de Fernando, que recuerda con Antonia, amiga de su madre; o la de Lorenzo, que relata 
este a su novia justificándole sus deseos de casarse con ella porque tiene su pequeña fortuna, 
motivo que lo va a asemejar con Fernando que también ha buscado su estabilidad económica 
antes de proponerle boda a Consuelo. Son todos antecedentes necesarios para la comprensión del 
argumento pero tan bien ligados que la acción no pierde viveza, naturalidad y verosimilitud. 
Acudiendo a lo que podría ser un análisis actancial de la obra, según expone Greimas 
(1973), esta presenta un claro sujeto que centra toda la acción en sí misma (Consuelo), al que se 
enfrenta Ricardo como oponente. A ella la mueve la ambición por el lujo, sufrida desde la 
infancia (destinador); a él el deseo de escalar en el ámbito social adquiriendo prestigio 
(destinatario). Ricardo cuenta con un ayudante en su objetivo, Fulgencio, pero también con dos 
oponentes, Antonia (madre de Consuelo) y Fernando (su novio actual). Ambos, movidos por el 
amor que sienten por Consuelo, intentarán evitar esta unión sin éxito, pues la protagonista, 
obcecada, no se aviene a razones. En el segundo acto, el destinador de Consuelo cambia al 
enamorarse de su marido y sufrir los celos por su engaño. Ahora Ricardo busca la felicidad 
(destinatario) y ya los oponentes no suponen un impedimento en sus planes. Consuelo, que busca 
convertir a Fernando y a su madre en los ayudantes de su nueva empresa (recuperar a Ricardo), 







VI. 4. 4. Personajes 
 
La crítica de la época no dejó pasar la importancia de los personajes. Según Manuel de la 
Revilla:  
cuantos personajes rodean a Consuelo ostentan como ella una realidad tan exacta, como 
con razón interesante y decididamente artística y dramática.  […] 
Bien estudiados, los personajes culpables de Consuelo no son perversos; y lo que es más 
grave, en el fondo de su conciencia se tienen por buenos y honrados. Hay en ellos una ofuscación 
del entendimiento y un extravío del corazón más que una criminal y premeditada dirección de la 
voluntad; y esta circunstancia es una de las mayores pruebas del inmenso talento del poeta, no 
solo porque muestra su profundo conocimiento del corazón humano y de la sociedad presente, 
sino porque de esta suerte la lección moral de su obra tiene mayor eficacia que si hubiera sacado a 
la escena monstruos cínicos y repulsivos, que sólo merecen la horca o el presidio. El gran talento 
del Sr. Ayala, en esta obra como en todas las suyas, consiste en poner de relieve las deformidades 
que, sin tener conciencia de ello, llevamos con perfecta tranquilidad dentro de nuestra conciencia, 
o sin grave escándalo observamos en los que nos rodean. 
[…] 
El desenlace no es artificial ni violento; es un desenlace sencillo, natural y lógico. 
Obsérvese en él, sobre todo, la austeridad que debe acompañar a una catástrofe interior más que 
exterior. Pero esa misma austeridad lo hace infinitamente más conmovedor. Aquella figura sola, 
terriblemente sola que cierra los ojos para mirar a su alma y se desploma lúgubremente sobre el 
pavimento, es una figura verdaderamente grande y patética (1884, 47-52). 
 
Carlos Guaza y Antonio Guerra opinan del mismo modo:  
 
Consuelo es la personificación de un extravío tan dolorosamente real, como 
profundamente exacto, admirablemente tomado del medio social en que vivimos, y trasladado a la 
escena con verdadero colorido, con acentuada expresión histórica, y con delicada sobriedad 
retratado y embellecido. En esta primorosa y exquisita producción ha puesto su autor de relieve la 
soledad espantosa que el egoísta va formando en torno suyo en esta vida. El desvanecimiento de 
Consuelo es, sin duda, el pecado de nuestra época, y pudiera decirse que el tentador fundamental 
de esta generación positivista. Alucinada por la fantasía, distraída de sí misma, exteriorizada, 
fascinada por el aparato de mentida felicidad que al sentido ofrecen las riquezas materiales, la 
posición deslumbradora, el lujo abrumador, Consuelo se olvida de sí misma, no se mira por 
dentro, ni ve, por consiguiente, los afectos permanentes del alma, las necesidades eternas del 
sentimiento […] De esta profunda perturbación psicológica, ha brotado lógicamente un drama de 
los más humanos que hemos presenciado en la escena, que envuelve todo un sistema de hechos y 
de consecuencias admirablemente eslabonados por el poeta, y que viene a ser como el cuadro 
entero de la vida de nuestro siglo. Para presentar dicho cuadro, el insigne Ayala, con esa difícil 
facilidad del genio amaestrado por una experiencia tan íntima como profunda, no ha necesitado 
otra cosa que tomar de la vida corriente los modelos animados y los ejemplares palpitantes que de 
todos lados se oponen a la vista (1884, 170-171). 
 
 Armando Palacio Valdés insiste en la misma característica: la realidad de los personajes:  
 
Apenas pasa un día sin que necesitemos estrechar la mano de una de esas niñas 
angelicales que van a pie por Recoletos, lanzando miradas furtivas y ardorosas a los carruajes que 
cruzan. A veces la vemos acompañada de un joven de modesto porte y mirada franca. Es su 
novio, nos dicen: un muchacho que sigue la carrera de médico y está empleado en una sociedad 
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de ferrocarriles. Después de escuchar la noticia, pasamos a otra conversación. Más tarde nos 
dicen que aquella niña se ha casado con Fulano de Tal, un conocido nuestro y hombre 
acaudalado. Más tarde la vemos en un palco del Teatro Real o en un  carruaje de la Castellana, y 
le quitamos desde lejos el sombrero. Más tarde vemos a su marido acompañando a otra mujer, 
hermosa y cubierta de galas. Más tarde la encontramos en una casa, nos saluda con afecto, se 
muestra un poco expansiva y nos dice que no es dichosa en su matrimonio. Y el joven estudiante, 
empleado en ferrocarriles ¡ay! ni por casualidad vuelve a aparecer por nuestro pensamiento! 
¿Dónde está? A lo mejor vemos su nombre en un periódico. Le han nombrado presidente de una 
comisión científica. ¡Pluguiera a Dios que le nombraran también hombre feliz! ¡Qué historia tan 
vulgar! Y sin embargo, con ella se ha formado una de las obras más admirables del teatro 
moderno (1889, 91-92).  
 
Consuelo es la protagonista indiscutible. Es imprescindible acudir a los “Apuntes” de 
Ayala para calibrar la profundidad de la que el autor quiere dotarla: 
 
Consuelo se casó fascinada por la perspectiva del lujo y de todos los atractivos de la 
riqueza, tan poderosos en las mujeres, y más en aquellas que, perteneciendo a una familia de 
mediana fortuna, se educan en colegio, al lado de niñas de casas nobles y opulentas. 
Las condiciones de igualdad en que todas viven dentro del establecimiento de enseñanza, 
hacen que se graben más profundamente en la memoria y en el corazón de las pobres las 
diferencias que la suerte ha determinado en sus respectivas casas. Una señora, arrastrando 
brocados o terciopelos, se apea de magnífico carruaje, y, seguida de elegante lacayo, entra en el 
colegio a acariciar a su hija. A poco viene Antonia pedestremente y en compañía de Rita, quien, 
por graciosa que sea, no compensa en la imaginación de Consuelo las sedas, el coche y el lacayo. 
La diferencia queda establecida y, para que no se olvide, allí permanece la niña afortunada, la 
cual, aun en el caso de ser de buena índole y de carácter noble, al hablar sencillamente de las 
cosas que hay en su casa, ha de hacer, sin procurarlo, el catálogo de las muchas que faltan en la de 
Consuelo. 
La molesta impresión que estas continuas desigualdades le causaban, engendraron, por 
consiguiente, en ella un vivo, aunque muy reservado, deseo de ser rica y aristócrata; deseo 
concebido en la edad más a propósito para hacerlo permanente. 
¡Pues añádase que, si bien Fernando iba con frecuencia al colegio a visitar a Consuelo, se 
presentaba siempre medianamente vestido, mientras que los amigos, los primos y los hermanos de 
las compañeras de nuestra joven, todos eran muy elegantes! 
Consuelo, en el fondo, no es perversa, ni mucho menos. Está alucinada; y, atenta a su 
ilusión, no se persuade bien de toda la pena de Fernando… 
 Pero no adelantemos el discurso. 
Fuera ya del colegio, el talento y la bondad de Fernando crearon en ella simpatía, cariño y 
hasta amor... ¡Se hubiera casado con él y habría sido una excelente esposa, si, al volver de la 
estación del ferrocarril, adonde, en compañía de su madre, había ido a despedirse de Fernando, no 
se hubiera encontrado a su vecino Fulgencio, quien, fino y amable, según costumbre, se empeñó 
en llevarlas en su soberbio coche hasta dejarlas en casa! 
Desde aquel día se trataron íntimamente; y en la tertulia de Fulgencio fue donde se 
despertaron todos los dormidos deseos de Consuelo. Allí conoció a Ricardo, y, cuando el pobre 
Fernando volvió, ya estaba reemplazado en el corazón de su prometida. 
Se casó ésta, según he dicho, con Ricardo, fascinada por las riquezas, y apasionada, no de 
él, sino del lujo; pero la pasión apremiante y casi brutal de Ricardo armonizó tan perfectamente, 
por el pronto, con el esplendor de saraos y festines, que la impresionó hasta el punto de prendarla 
verdaderamente de su marido. Pasó algún tiempo, siendo feliz por completo, pues se veía joven, 
bella, rica, mimada, y hasta su buena madre le ocultaba quebrantos de salud y tristes 
presentimientos, con tal de no perturbar en lo más mínimo aquella felicidad absoluta… 
Al empezar el Acto segundo siente Consuelo alguna inquietud; se figura que se ha 
entibiado algo el amor de su marido, y esta sospecha, que le causa verdadero espanto, aviva más 
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su amor. Pero, verdaderamente, no tiene ningún motivo para dudar de Ricardo. Habla, sin 
embargo, con su madre de su amor, de su vago recelo, y de todo. Es aniversario del día en que le 
dio el sí a Ricardo, y éste, contra la costumbre establecida, no da muestra ninguna de recordarlo. 
¡Cada hora que pasa la inquieta más! 
La criada le entrega entonces la carta dirigida a la cantante. Esta herida, que nubla de 
pronto el cielo de su dicha, la perturba profundamente. Cree que la igualdad inalterable de su 
propia pasión ha producido la indiferencia de Ricardo, y entonces concibe la insensata idea de 
darle celos con Fernando. 
Cuando reciben la invitación para oír a la cantante en una casa particular, dice que no irá. 
El marido responde, sin embargo, que irá él; y entonces al verle escribir la respuesta afirmativa, 
es cuando ella escribe a su vez una carta a Fernando dándole cita; bien que le ponga esta carta 
delante del marido, como muy deseosa de que la lea. 
 
Debe haber una escena en que Consuelo se informa con satisfacción de la buena suerte de 
Fernando; con esto tranquiliza su conciencia. 
Otra escena con su madre, después de leer la carta en italiano, puede ser de buen efecto, 
amén de que proporcionará natural intervención a la madre, quien de otro modo correría en este 
Acto grandísimo peligro de convertirse en figura decorativa (1965, III, 369-370). 
 
Como vemos, en estas notas que va a seguir al pie de la letra y en las que se mezcla el 
estudio del personaje con las reflexiones acerca de la construcción de la obra, nos parece 
hallarnos ante un padre –Ayala- que quiere a su hija –Consuelo- y se lo disculpa todo aunque 
sepa que es ambiciosa, vanidosa, egoísta, de carácter voluble; defectos que él mismo reconoce e 
intenta  justificar por las circunstancias ambientales en que se desarrolló su infancia y la 
influencia que el colegio para niñas ricas ejerció sobre el ánimo de Consuelo, haciéndole desear 
todas las cosas bellas y lujosas que ella no tenía.  
Octavio Picón comenta, parafraseando, ese “Estudio del corazón de Consuelo” y hace 
hincapié en la importancia que el autor concede a la influencia que el medio ambiente tuvo sobre 
ella. Añade además otra característica que también Ayala considera y trata en la obra: la herencia 
biológica y su determinación en la protagonista (1891, 37-39). Y este puede ser un buen 
momento para hablar de los rasgos naturalistas que encontramos en Consuelo. Tengamos en 
cuenta que las citadas son dos de las claves del naturalismo y la polémica sobre este movimiento 
ya se había iniciado desde que los hermanos Goncourt publican en 1865 Germinie Lacerteux, 
como es sabido. De hecho, en 1881 publica Galdós La desheredada y en 1879 Manuel de la 
Revilla ya había tratado el asunto en su artículo “El naturalismo en el arte”, donde afirma que la 
estética nueva no es sino la “fase novísima del realismo” y que la diferencia con este no es de 
principios sino de grado en la reproducción de la realidad. Revilla opina que la fidelidad en 
cuanto a la imitación de la realidad sigue siendo absoluta; así que la belleza de la obra no está en 
la de la cosa copiada, sino en “la belleza de la forma en que la representa el artista; en la belleza 
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de la emoción en ella reflejada, o lo que es lo mismo, en la belleza de la expresión”476. El 
naturalismo va a permitir que lo feo y lo inmoral puedan proporcionar materia para la literatura y 
para el arte, de igual modo que ya aparecían en los textos  antiguos, en la cerámica griega 
clásica, en los frescos romanos de Pompeya y en tantas obras de la literatura española de todos 
los tiempos. Podemos decir que en Consuelo hay inmoralidad en todas las actuaciones y en 
cuanto representan Ricardo y Fulgencio, y también la hay en la protagonista, en quien contrastan 
la belleza física, exterior, con los rasgos negativos, interiores, de su carácter y la carencia de 
afectos sinceros que muestra en sus sentimientos, especialmente y en grado máximo en el acto 
prostitutivo que supone el aceptar casarse con Ricardo porque le ofrece una vida lujosa. Ayala 
fue consciente de que su comedia era “estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo 
estudio”, que era como definía Emilia Pardo Bazán  la novela  y, ateniéndose a esos postulados, 
hace un análisis pormenorizado de la evolución del carácter de la protagonista. “La novela –
decía la autora gallega- es tratado de la vida y lo único que el autor pone en ella es su modo 
peculiar de ver las cosas reales”477. Esa misma definición puede aplicarse a esta obra de Ayala  
que, sin duda, coincide con el argumento que después expuso Clarín en su discurso en el Ateneo, 
en el que rechazaba que la fotografía diera mejores resultados que el arte naturalista ya que se 
necesita inteligencia para seleccionar asuntos
478
. En cuanto al castigo -la soledad absoluta- que el 
dramaturgo inflige a su protagonista no responde sino al afán moralizante de la ‘alta comedia’,  y 
hay que verlo como rasgo reminiscente del realismo, del mismo modo que lo son los trágicos 
finales de Isidora Rufete o de Ana Ozores. 
Analicemos los rasgos naturalistas que posee la obra. La influencia que el medio 
ambiente y las circunstancias ejercen sobre la niña Consuelo explicarían que de mujer necesite 
sentirse dueña de las cosas de las que no ha podido gozar en su infancia. Consuelo no quiere 
únicamente participar en la cultura del ver, quiere poseer lo que ve. Para ella no es bastante 
recrearse en  los museos ni disfrutar el aire fresco de los parques públicos, como es suficiente 
para su madre; ella necesita “poseerlos”479, y quiere cosas concretas: una quinta a las afueras de 
Madrid, jardines como los de Granada con estanques, un palco en el Real, viajar a Italia y a 
Alemania, un piano donde poder interpretar el sublime Ave María, paredes que hablan porque 
están llenas de cuadros de pintores que “honran a España”: acuarelas, impresiones, lienzos de 
                                                 
476
 Revista de España, 68, 1879, 164-184 (apud Walter T. Pattison, El Naturalismo español, Madrid, Gredos, 1969,  
35. 
477
 Apud Pattison, idem, 39. Es lo mismo que opina Revilla cuando habla de la diferencia que hay con la fotografía, 
idea en la que insisten todos los naturalistas. 
478
 Este Discurso en el Ateneo fue resumido en El Progreso con fecha 20 de enero de 1882 (apud  W. T. Pattison,  
op. cit, 43-44). 
479
 Gies insiste en la diferencia entre “tener” y “poseer” (1994a, 355-357). 
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varias costumbres, paisajes… “¡Esto sí que es de buen tono, / este es lujo que entusiasma!”, 
exclama llena de emoción (I, 11). Se le ha presentado la oportunidad de ser como eran sus 
compañeras de colegio –“hijas de grandes de España, / de hacendados, de banqueros” (I. 10)-. 
Con ello cree que podrá  superar su complejo de inferioridad: 
 
CONSUELO:Di, mamá: ¿no te agradaría 
que fuese tuya una quinta 
espaciosa e inmediata  
a Madrid, con pabellones 
de buen gusto, rodeada 
de soberbios eucaliptos 
que la atmósfera embalsaman, 
con hileras de castaños 
de Indias, bosques de acacias, 
y estufas donde las flores 
de las tierras más lejanas, 
en fuerza de oro y cuidado, 
viven cual niñas mimadas[…] 
¿No te agradaría 
oír artistas de fama, 
tener un palco diario 
en el Real, marchar a Italia, 
Alemania…[…] 
¡Ay, mamá!,  ¡si tú pudieras 
llenar una y otra estancia 
de acuarelas, impresiones, 
paisajes, lienzos de varias 
costumbres!... ¿Dónde hay placer 
como entrar en una sala, 
donde elocuentes y vivas 
todas las paredes hablan, 
sin que en ellas desperdicien 
los ojos ni una mirada?[…] 
Sí, mamá; porque me agradan 
los buenos cuadros, quisiera 




Para lograr todo esto, se vende a Ricardo porque, según ella misma se engaña y justifica: 
“¡Me idolatra […] Y su inmensa / fortuna pone a mis plantas” (I, 11). Pero quiere el 
consentimiento de su madre para no sentirse tan casquivana ante ella misma y tan desleal con 
Fernando, aunque no lo consigue. Ocurre, sin embargo, que, cuando ya se ha casado con 
Ricardo, es rica y vive rodeada de lujo, no ha saciado todavía su voracidad por adquirir más, lo 
cual indica que su ambición está próxima a convertirse en una obsesión paranoica y que, 





de los lienzos y acuarelas 





Por otra parte, la herencia biológica de su padre, que le recuerda su madre precisamente 
cuando ella se decide por Ricardo, es otro factor decisivo en ella. Para Antonia esos rasgos 
genéticos transmitidos son una desgracia que determinan la manera de ser de su hija y que ella se 
teme que la conducirán a la infelicidad, cuando no a la afrenta, igual que le ocurrió a su padre: 
 
 
ANTONIA:Calla, que estás renovando 
la memoria más infausta 
de mi vida. De ese modo 
tu padre infeliz me hablaba. 
“Quiero ascender, me decía;  
quiero ceñirme la faja  
de general, y moverme  
en una esfera más alta.  
Por ti, por mí, por la prenda  
de mi amor”; y te mostraba  
a ti, que estabas durmiendo  
en la cuna.  
(I, 11) 
 
 Los mismos delirios de grandeza que tenía su padre y que lo llevaron a “su afrenta y su 
muerte” son los que padece Consuelo y se convierten también en un rasgo paranoico. Pero con 
ser estas dos características señaladas tan importantes, no hemos terminado ahí con los rasgos 
naturalistas que encontramos en la obra. Hemos de volver a Pattison porque recoge en su estudio 
la opinión de Cánovas del Castillo, quien también entró en la polémica literaria con su El 
solitario y su tiempo. En un capítulo de este estudio, “El naturalismo y el Solitario”, publicado en 
La Época el 8 de octubre de 1883, afirmaba que la novela no solo tiene lugar en un sitio 
determinado sino también en una época histórica precisa, de ahí que los autores mencionen 
sucesos conocidos, no en tiempos lejanos, sino acontecimientos recordados de todo el mundo –la 
Revolución del 68, la abdicación de Amadeo de Saboya, la restauración de Alfonso XII…-. 
Efectivamente, del mismo modo que Galdós en Fortunata y Jacinta nos presenta a Isabel 
Cordero, que recuerda los nacimientos de sus hijos asociándolos a fechas célebres del reinado de 
Isabel II, así también Antonia recuerda los deseos por ascender de su marido, sus vanas  
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reflexiones y el desenlace deshonroso y trágico que tuvo en un momento concreto de la historia 
de España: 
  
   ANTONIA: surgió  
la rebelión insensata;  
surgió su afrenta y su muerte,  
y tu orfandad y mis lágrimas.  
(I, 11) 
 
Antonia puede referirse a una de las sublevaciones más importantes, la revolución de 
1854, con la Vicalvarada y el posterior Manifiesto de Manzanares, que trajo como consecuencia 
el destierro de la reina madre Mª Cristina. En 1866 tuvo lugar también la sublevación del Cuartel 
de San Gil, el 22 de junio, por el que fueron fusilados sesenta y seis sargentos responsabilizados 
de organizar el motín. Si tenemos en cuenta que Ayala escribió la obra en 1867, lo más coherente 
sería que se refiriera  a los hechos ocurridos en 1854 para que Consuelo, en la “época actual” en 
que suceden los hechos dramáticos,  tuviera alrededor de trece años.  
 Por último, queda por reseñar como rasgo naturalista el que reclamaron los escritores de 
reivindicar el derecho a reproducir exactamente el lenguaje del pueblo
480
. En ese sentido, es 
significativa la lengua gallega que utiliza Lorenzo permanentemente en las escenas primeras de 
los actos segundo y tercero de la obra: remunona, justadito, branca, gargantita, ouro, 
cadeira…La lista de palabras es amplísima y demuestra claramente que Ayala se documentó 
bien para caracterizar a este personaje. 
Volvamos a Consuelo. Ayala, a través de Rita y de Fernando en el texto dramático, la 
describe muy detalladamente en su aspecto físico, pero ya tenía hecho su retrato con anterioridad 
en sus Apuntes: 
 
Lo primero que sorprende agradablemente en tu persona, al que tiene gusto y cultura 
suficientes para apreciarla en todo su valor, es el exacto equilibrio y perfecta armonía que existe 
entre el todo y cada una de sus partes. El agrado que produce el conjunto, a medida que 
detalladamente se examina, se va convirtiendo en admiración y embeleso. No hay en ti ninguno 
de esos rasgos de brocha gorda que producen un efecto tan pronto como pasajero. No; todo es 
delicado y armonioso; parece que la naturaleza quiso formar el premio de la cultura y del buen 
gusto, y dijo al crearte: “Solamente aquellos a quienes el cielo haya concedido un corazón 
impresionable y una imaginación tan perspicaz como exquisita, podrán comprender y gozar todos 
los encantos que les entrego en esta mujer (1965, I, 360). 
 
 Llama la atención el hecho de que, a pesar de ser tan atractiva por poseer una 
extraordinaria belleza, no a todos los críticos le cae bien este personaje, y verdaderamente hay 
                                                 
480
 W. T. Pattison, op. cit., 130. 
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que decir que en el acto primero es excesiva e incluso odiosa: es pueril y mimada, presumida y 
suficiente, zalamera con su madre y cruel con Fernando. Y muy egoísta, como ella misma 
reconoce hablando con su madre de su boda y su rechazo de Fernando: 
 
CONSUELO: y avanzando 
inflexible y sorda y ciega 
al propio remordimiento 




Su egoísmo es precisamente el rasgo en el que Palacio Valdés insiste con bastante ironía, 
al tiempo que describe a los demás personajes: 
 
Consuelo era un ángel de esos que piensan mucho en su porvenir,  “y no se empalagan 
nunca de sí mismos cuando se miran al espejo”. Fernando la amaba con toda su alma, como aman 
los hombres sensibles y honrados, sin empalagarse jamás de pensar en ella. Fernando llega un día 
a casa de su amada después de larga ausencia. Consuelo se desmaya al verlo. ¡Qué corazón tan 
puro! Examinad bien ese corazón, no obstante; dadle muchas vueltas en la mano, y percibiréis en 
cierto paraje una ligera picadur. Por allí ha penetrado el gusano de la vanidad. Arrojad, arrojad 
pronto ese corazón. Dentro de él ya no hay más que podredumbre. 
¡Pobre Fernando! ¡Acaba de recibir la primera pedrada que el egoísmo arroja a la 
inocencia en este mundo! Consuelo, aquella niña que había visto por vez primera sentada al 
piano, 
Muy sorprendida y risueña 
de que mano tan pequeña 
moviese tan grande estruendo. 
 
aquella niña que se había filtrado en su alma como un rayo de luz, no era un rayo de luz de los 
cielos, sino de las hogueras del infierno. El oro que Fernando despreciara por no manchar su 
conciencia, lo había recogido Ricardo, y Ricardo había decidido pedir la mano de Consuelo por 
conducto de Fulgencio, el mismo día que llegó Fernando. Consuelo a su vez había decidido 
casarse con Ricardo. ¡Qué tiene de particular! ¿Acaso es la primera niña que deja un novio y toma 
otro? Así razona ella con profundidad que encanta y admira a Fulgencio, hombre muy bien 
aficionado con el sentido moral predominante en nuestra sociedad. 
Hay una escena violenta entre Consuelo, Antonia, su madre, y Fernando. Antonia, que 
amaba ya a este como a un hijo, se desmaya […] Así termina el acto primero. 
Ricardo era un hombre frío, imperioso y egoísta. Nada tiene de extraño que Consuelo se 
enamorara de él perdidamente. Ricardo, pasada la luna de miel, considera a su mujer como el 
mueble más elegante de su casa. Una vez satisfecha su vanidad por esta parte, era imprescindible 
satisfacerla por otra, y al efecto dedica su amor y sus brazaletes a una renombrada cantante. 
Consuelo sorprende una carta y paladea todo el amargor de los celos. Fulgencio, el dulcísimo 
Fulgencio, tiene la buena ocurrencia de convidar a comer en su casa (donde comían también 
Ricardo y Consuelo) a Fernando. ¡Con qué jovial indiferencia había escuchado Consuelo esta 
noticia! Al saber Fernando que va a sentarse a la mesa en compañía de Ricardo y Consuelo, trata 
de irse. 
Ya es tarde. Consuelo penetra en la habitación y experimenta una ligera sorpresa, de la 
cual bien pronto se repone. Mientras Consuelo habla con Fulgencio para informarse del concierto 
donde canta su rival, Fernando, apoyado en una silla, no despliega los labios. En este silencio tan 
natural, tan delicado, tan conmovedor, se revela bien claramente lo poeta que es el Sr. Ayala. Un 
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autor observador no hubiese dejado nunca de hacer prorrumpir al desdichado amante en 
desesperadas exclamaciones, que destruirían enteramente el efecto de esta interesantísima escena. 
Fernando no quiere quedarse a comer, y Consuelo le despide diciéndole: 
Pues, Fernando, que nos veas 
antes de irte; no seas 
ingrato… 
 
Todos nos hemos oído llamar ingratos de esta suerte por alguna hermosa dama; pero 
todos conocemos también la trascendencia de la suave y distraída sonrisa que suele acompañar a 
este adjetivo. Por eso Fernando cae desolado en una silla, cubriéndose el rostro con las manos. 
¡Cómo la ama todavía! 
Consuelo, ofuscada por los celos, se arroja a dárselos a su marido con Fernando, 
suponiendo que éste, amante suyo en otro tiempo, era el mejor para el caso. En presencia de 
Ricardo le escribe una carta invitándole a que venga a visitarla, y entrega el billete a Ricardo para 
que lo remita a su destina (esto es, para que lo lea). Pero Ricardo, no lee el billete, porque ha leído 
ya todo lo que necesitaba en el alma de Consuelo, y lo deja intacto sobre la mesa. Llega 
Fernando, y Fulgencio, que había recogido el billete, se lo entrega. 
¡Por qué le habrá escrito una carta tan infame! Parece increíble que dos renglones de una 
letra menuda y desigual vuelvan el entendimiento y hasta el corazón del revés. Yo, sin embargo, 
lo creo a pie juntillas. Fernando se sorprende, se acalora, se llama infame, delira… y resuelve 
acudir a la cita. Da fin el acto segundo. 
Es de noche. Lorenzo, el criado de Ricardo, después de haber acompañado al Teatro Real 
a Consuelo, se entretiene en coloquio amoroso con Rita, la doncella. Algunos tildan de larga esta 
escena. Yo la encuentro tan extraordinariamente bella, que nunca me he fijado en sus 
dimensiones. El suave donaire, el sosiego y la frescura de esta escena son medios artísticos de 
gran delicadeza para que la aparición del drama cause efecto más seguro. El drama aparece con la 
entrada repentina y violenta en la escena de Consuelo. Se dirige al armario de sus joyas, y pide 
con voz temblorosa la llave a Rita. En el teatro había visto a su rival luciendo un aderezo muy 
semejante a uno suyo, y viene a saber si es el mismo. El aderezo no está en el armario. En el 
mismo instante aparece Fulgencio que, de acuerdo con Ricardo, era portador de otro aderezo 
igual y una mentira. El portador recibe en pago de sus buenos oficios algunas injurias, y Consuelo 
se queda a solas con su amargura y sus celos abrasadores. ¡Cuán lejos estaba su pensamiento en 
aquel instante de Fernando! Y, sin embargo, en aquel instante Fernando entraba en la casa, subía 
la escalera, alzaba la cortina del gabinete. ¿Qué venía a hacer allí? Consuelo, la misma Consuelo, 
cuya mano había escrito una carta llamándolo, se lo pregunta con sorpresa. 
Fernando venía a apurar las heces de aquel cáliz que el destino le presentó al enamorarse 
de Consuelo. Venía a saber que no sólo no había sido amado jamás, sino que su amor había 
servido en esta ocasión de señuelo para atraer al precioso e irresistible Ricardo. ¡Y la mujer que 
se cebara con tanta saña en su pobre corazón estaba allí, la tenía delante de sus ojos, siempre con 
su rostro dulce y angelical! Fernando se para a meditar el estrago que aquel rostro dulce y 
angelical ha hecho en su alma, y se sienta con tranquilidad aterradora en una silla. ¿Qué intenta? 
¿No repara que Ricardo vendrá muy pronto? ¡Qué importa! “Hoy habrá penas para todos”, dice 
con sonrisa feroz el desdichado amante. Y ni las amenazas ni las súplicas de Consuelo le 
conmueven. Mas al fin le disuaden de su propósito las lágrimas de Antonia, de aquella pobre 
madre que había protegido su amor en otro tiempo.  
 
¡Triunfa el crimen! ¿Quién lo duda,  
si hasta le prestan su ayuda  
la virtud y la bondad! 
 
exclama Fernando al partir. Llega Ricardo, y sin sospechar siquiera, o si los sospecha sin dársele 
nada de los atroces tormentos  que sufre Consuelo, se despide de ella para París. Se va a París con 
su querida. La infeliz esposa se arroja a los pies del marido, y con sus lágrimas y ruegos quiere 
retenerlo. Todo es en vano. Las lágrimas pueden mucho con los hombres que tienen corazón, pero 
nada con los que no lo tienen. Se va Ricardo y aparece Fernando que, por haber hallado la puerta 
748 
 
cerrada, tuvo necesidad de presenciar la escena anterior desde la habitación contigua. A él se 
dirige la infeliz Consuelo pidiéndole perdón. Pero Fernando, el humillado y escarnecido 
Fernando, ¡cómo se ha de compadecer de sus tormentos, cómo de ha de apiadar de ella! Se va 
Fernando como se había ido Ricardo. En aquel amargo trance, ¿a quién acudir? ¿Quién podía 
compartir con la desventurada esposa el dolor de aquel fiero abandono? Tan sólo su madre, su 
tierna madre, que tanto la amaba”. Mas al dirigirse al su habitación, Rita sale de ella dando gritos 
y pidiendo socorro… Su madre se había ido también a otro mundo mejor! 
 
“¡Dios mío! (exclama Consuelo desplomándose) ¡Qué espantosa soledad!” 
 
Sí. La soledad espantosa que el egoísta va formando en torno suyo en esta vida. El 
desenlace no es tan artificioso ni violento; es un desenlace sencillo, natural y lógico. Obsérvase en 
él sobre todo la austeridad que debe acompañar a una catástrofe interior más que exterior. Pero 
esa misma austeridad lo hace infinitamente más conmovedor. Aquella figura sola, terriblemente 
sola en medio del escenario, que cierra los ojos para mirar a su alma, y se desploma lúgubremente 
sobre el pavimento, es una figura verdaderamente grande y patética (1889, 92-99). 
 
 
El propio Ayala, a través de Fernando, vitupera a Consuelo: 
 
Es la vanidad un vicio tan funesto, que él solo basta para afear la mayor hermosura; y 
cuanto más hermosa es una mujer, más disgusta al hombre su vanidad; porque tan presunción y 
engreimiento hacen que la mujer se quiera a sí misma más que a nadie en el mundo. Parece que a 
estas mujeres vanidosas les basta para vivir contentas la perpetua contemplación de su hermosura, 
y al hombre le mortifica y le molesta que una mujer no necesite su concurso para ser dichosa. De 
suerte que este vicio es odioso, no sólo por lo que en sí tiene de ridículo, sino porque es perpetuo 
inconveniente a la fusión de las voluntades, a la generosidad y dulce abandono del amor. Una 
vanidosa jamás se funde enteramente con nadie […] Es preciso entregarnos por entero para 
recibir en cambio toda entera la prenda de nuestros amores […] por nada del mundo quisiera yo 
que esta oruga marchitase la divina flor de tu belleza (1965, I, 359-360). 
 
Consuelo es infantil e irresponsable. Cuando está esperando en su casa a Ricardo y este 
llega, Fulgencio lo informa de que Antonia se opone a su boda. Consuelo le pide que hable él 
con su madre y este la trata del modo más irrespetuoso y cruel (I, 12). Consuelo, lejos de sentirse 
ofendida y defenderla, en una actitud cobarde e ingrata, se le echa encima: “Solo me falta / que 
tú, mi madre, me acuses / a Ricardo […] ¿Así agravias / mi amor?” (I,13). Aunque ha sido 
prepotente con la madre, Ricardo no se atreve con Fernando y se despide justamente al regresar 
este, si bien de forma fanfarrona y chulesca lo había amenazado en su ausencia: “Yo me encargo 
/ de hablar con él; y si tarda…” (I, 14) y tampoco Consuelo lo defiende. Se muestra después 
frívola cuando Fernando está destrozado. Ella intenta justificarse pero al espectador le suena a 
excusa porque lo único que le importa es que va a salir y la están esperando (I, 15). El joven no 
se conforma:  
 




RITA (en aparte) (¡Qué serena!; 
y se desmayó de pena 
cuando se murió el canario.) 
CONSUELO:Yo siento dolor profundo, 
créelo, de afligirte así, 
y quisiera para ti 
todos los bienes del mundo. 
FERNANDO:¿Quién te compra? 
CONSUELO:¡Por piedad! 
Óyeme sin agraviarme. 
FERNANDO:¡Qué buena!... Quiere matarme 
con toda comodidad. 
¡Es Ricardo!... Anda insultando 
con su lujo, y ese tren 
debe a la estafa. 
CONSUELO:¿De quién 
no se murmura, Fernando? 
Esa es costumbre notoria 
de la malicia importuna, 
que para cada fortuna 
inventa una mala historia. 
[…] 
Me ausento 
si hablas así; basta ya. 
(I, 16) 
 
Cuando Fernando se ha arrodillado pidiéndole que recapacite y su madre lo apoya, ella, 
obcecada y pueril, exclama: “¿Eres madre de Fernando o mía? (I, 17). De infantil y cobarde es 
también su actitud al pedirle a Fulgencio que hable él con Fernando a lo que este se niega: 
 
FULGENCIO:¡Ah! No; ¡no gusto 
de notas desafinadas! 
Ustedes ahora lo amansen; 
que en pasando esta borrasca, 
yo le buscaré una novia 
opulenta y hasta guapa. 
 (I, 14) 
 
Por último, al final del acto, Antonia sufre un desmayo pero a Consuelo, cruel con su 
madre, le falta tiempo para marcharse corriendo apenas esta empieza a  recuperarse. Ninguno de 
esos comportamientos es gratuito y todo está perfectamente buscado por el autor. Clarín  
justifica a Consuelo y dice que los crueles son los tiempos,  y que más que consuelo es 
desesperación. José Martínez Ruiz, Azorín, también se deja impresionar por ella: 
 
En el primer acto, Consuelo se revela a sí misma; antes no sabía ella lo que era, y ahora 
ya lo sabe. Consuelo, al parecer es una mujer sensual, espontáneamente sensual, con una 
sensualidad candorosa, inocente, como el candor del propio Ayala; siente Consuelo la atracción 
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del mundo; le seduce todo lo que es refinamiento. Y en este primer acto, ante el estupor de los 
que presencian su cambio, es decir, su revelación Consuelo pregunta –y lo hace con ingenuidad-: 
“¿Qué pasa aquí? ¿Soy la primera que tuvo un novio y se casa con otro?” Fernando, su 
prometido, ha estado ausente; al volver, ya no es la misma Consuelo; sin la ausencia se habría 
llegado al mismo resultado. Consuelo se rinde ante el rico y deja a Fernando. Todo es sencillo y 
natural en Consuelo. Estamos en presencia de uno de tantos enigmas femeninos […] En el 
segundo acto presenciamos la irritación de Consuelo. Su marido proporciona, naturalmente, a 
Consuelo todas las comodidades y lujos apetecibles; pero le falta algo a Consuelo: la fidelidad del 
marido. Y con la fidelidad, el cariño, el cariño confortador. ¿Cómo Consuelo no ha podido 
adaptarse a tal situación? ¿De qué modo este natural suyo sensual no logra sobreponerse al desvío 
del marido? No puede transigir Consuelo; en el tercer acto ya la irritación que Consuelo siente en 
el segundo se acrece; es la afrenta, la afrenta que supone una rival, triunfante de Consuelo, lo que 
hace que Consuelo se exalte. ¿Todo se ha perdido? ¿No se podrá salvar nada? ¿Y Fernando? […] 
Y este es el final de Consuelo, que hace escribir a Clarín: “El final de Consuelo encierra una 
lección profunda, tan profunda, tan exenta de dogmatismo artificial y empalagoso, está cincelado 
con tal maestría, que merece por todo aplauso un silencio reflexivo”. Final que depende de cómo 
module la actriz su grito: como el final de Hedda Glaber, de Ibsen, depende también del tono con 
que, antes de entrar en su cuarto, pronuncie Hedda sus últimas palabras. Consuelo es una Hedda 
sensitiva, y Hedda es una Consuelo metafísica” (1946, 3). 
 
Sin duda, lo más relevante de las palabras de Azorín es la comparación que establece con 
Hedda Glaber, de 1891, famosísimo drama de Ibsen y uno de los que colocaron a su autor en la 
cúspide de la fama como dramaturgo novedoso de principios del siglo XX.  Ya se ha indicado 
que también existen concomitancias con Casa de muñecas, que es un año posterior a esta obra de 
Ayala, y es que ambos dramaturgos llevan a cabo en ellas profundos estudios del carácter 
femenino, inusuales en el teatro de su época
481
. Ayala comparte, así, con Ibsen el análisis del 
alma de los personajes  femeninos. El denominador común a esas mujeres, la de Ayala y las de 
Ibsen, es que, en una sociedad donde prima el punto de vista masculino, se destruyen a sí mismas 
después de haber destruido a cuantos las rodeaban y querían.  
En cuanto a las palabras con las que Clarín y Azorín  se refieren al carácter de Consuelo, 
es de destacar la actitud comprensiva y generosa que tienen los dos grandes críticos; no es 
posible, sin embargo, convenir con ellos ante el carácter egoísta e irresponsable de la 
protagonista. La impresión que produce al inicio del acto segundo, después de varios años  de 
casada, es que está contenta consigo misma y no indaga en la cara de su madre para saber qué 
piensa ni cómo sufre,  porque ella vive en un mundo de ilusión y no quiere nubes en su 
horizonte. Es egocéntrica, rica y regalada por su marido; viaja a Europa, asiste al Teatro Real, 
                                                 
481
 El hecho de que Azorín, buen conocedor de la literatura del siglo XIX, y en especial del realismo y del 
naturalismo, compare a Ayala con Ibsen es suficientemente significativo porque supone que esta obra de Ayala 
puede considerarse naturalista o prenaturalista  (Sus ideas sobre ambos movimientos las analiza Enrique Rubio 
Cremades en “Azorín, crítico literario de Leopoldo Alas”, 1985). Entre Hedda y Consuelo, sin embargo, hay alguna 
diferencia notable: ambas son inteligentes y están aburridas, pero la maldad que se observa en  Hedda no la tenía 
Consuelo; por otra parte, los desenlaces son significativamente distintos: Hedda se pega un tiro mientras que 
Consuelo, dentro de la moral católica, no llega al suicidio y  simplemente se queda sola. 
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tiene amigos influyentes y su mismo marido lo es, según ellos mismos dicen… Cuadra 
perfectamente en el tipo de mujer que Ramón de Navarrete define como “la coqueta”:  
 
La dama elegante y de alto rango es la coqueta por excelencia, porque posee más medios 
de que disponer para servir a sus inclinaciones, y porque su vida entera se consagra a perfeccionar 
el sistema que sigue. Así se la ve por días lánguida, vaporosa, sentimental, alegre, viva o 
revoltosa; así combina el traje y los colores con el papel que va a representar, adoptando el negro 
cuando quiere dar a su semblante una expresión grave y triste; el rosa para aparecer fresca y 
lozana; el blanco cuando desea que se la juzgue candorosa e inocente, y en fin el azul cuando se 
finge celosa (Los españoles pintados por sí mismos, 1843, 37-38). 
 
¿Hasta qué punto Consuelo quiere a Ricardo de verdad o lo quiere porque con él   colma su 
vanidad convertida en la mujer más guapa, rica, deseada, envidiada… y forma con él una 
“bizarra pareja”, como dice Fulgencio? ¿Llega a amarlo sinceramente o es quizá que se ha 
convencido a sí misma de que lo ama porque él representa todo lo que ella no es o no ha sido, o 
sea, que con él cree superar ese complejo de inferioridad del que ya hemos hablado? Albergo 
serias dudas. 
CONSUELO:Su soberbia 
posición, su tren, su lujo,  
resucitaron las muertas 
nemorias de mi colegio:  
recordé mis opulentas 
amigas: puse la mira 
en igualarme con ellas.[…] 
¡Hoy me sujeta, 
hoy me manda, madre mía, 
más de lo que yo quisiera! 
No he tenido que apelar  
al deber que ya me ordena 
tenerle amor. Los arranques  
de su condición resuelta; 
el contraste que formaba 
su altivez con la modestia 
del silencioso retiro 
donde viví; la vehemencia 
con que supo arrebatarme 
casi de la misma iglesia; 
su entereza; su dominio 
de sí; su pasión espléndida, 
que no hay capricho en mi mente 
que en realidad no convierta; 
todo me apasiona. 
(II, 3) 
 
Octavio Picón comenta esta explicación que da a su madre: 
Consuelo, acostumbrada a la dulzura de su madre y a la constante apacibilidad de 
Fernando, encuentra una novedad que la impresiona y fascina en la impetuosidad de Ricardo. La 
vehemencia con que atropelló todos los obstáculos para llegar a comprometerla; la prontitud con 
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que resolvió su casamiento; el lujo de que la rodeó; su brusca pasión, sus arrebatados transportes, 
todo contribuyó a fascinarla: Ricardo era la síntesis, la representación y resumen de las riquezas 
deseadas y de la ostentación conseguida: su pasión vehemente, más propia de un amante que de 
un marido, era por otra parte la que mejor se adaptaba, la que más armonizaba con el resto de su 
nueva vida (1891, 37). 
 
 Puede observarse que en el parlamento anterior Consuelo no cita ninguna cualidad 
interior o espiritual positiva de Ricardo, y es injusta con su madre que la ha criado con todo 
esmero y sacrificio, crianza que ella tacha de “retiro silencioso”. Ama a Ricardo por los rasgos 
animales que posee: es el macho más fuerte, el más poderoso, con el que ella, inconscientemente 
y como hembra, se siente más satisfecha y más protegida. La fantástica idea que tiene Consuelo 
de Ricardo nos hace recordar aquella idea de Milan Kundera, quien afirmaba que la mujer no 
busca al hombre hermoso, sino al hombre capaz de conquistar mujeres hermosas, por eso los 
celos empiezan a aguijonear a Consuelo. Como macho él busca la unión sexual rápida y puntual 
(a la que ya me referí), de ahí que la sacara volando de la iglesia y que la abandone cuando ya se 
ha saciado. Pero es que él se siente realizado con esa faceta irracional, por eso cuando Consuelo 
le pide que no se vaya a París, o, lo que es lo mismo, que deje a Abela, dice: “¿Eso propones a 
un hombre?” (III, 9). No hay duda de que la mención de las necesidades sexuales es un motivo 
más propio del  naturalismo, pero también sirve para animalizar y rebajar al personaje que así lo 
manifiesta; de ahí que sea un recurso, como ya hemos visto, muy utilizado en las parodias y que 
Ayala lo haya utilizado con anterioridad contra otros personajes, por ejemplo, los donjuanes. Por 
su parte, Robert Lott se fija también en este aspecto de la virilidad, la impetuosidad y la energía 
de Ricardo y lo contrapone al carácter arcaico, inflexible y demasiado espiritualista de Fernando, 
que prefiere la retórica a la exaltación amorosa. ¿Por qué elige Consuelo a Ricardo y no a 
Fernando?, se pregunta el crítico, y su respuesta es: porque era un hombre (1971, 852). Sí es 
cierto que Ayala insiste demasiado en la virtud de Fernando, en su concepto del honor, en la 
nobleza de su carácter, en que ha conseguido lo que tiene por su esfuerzo, pero Ricardo es un 
auténtico canalla.  Lo es, en primer lugar, porque Consuelo es para él un trofeo hermoso pero 
que ya ha lucido suficientemente y ahora necesita otra mujer-objeto admirada por todos por su 
voz, su belleza, las joyas que él le regala, que contribuye a mantener la fama de donjuán y de 
triunfador que tiene, de lo que él se jacta como cualquier chulapo del género chico. Eso explica 








ya sabe usted mi demanda; 
y aunque Consuelo no dudo 
que ha de cumplir su palabra, 
mucho perderá mi crédito 
si usted, su madre, rechaza 
mi pretensión.[…] 
Si esta repulsa 




 Él nunca ha sido rechazado por ninguna mujer y, como además es un inmoral,  considera 
el compromiso previo de Consuelo como “¡Lilailas! ¡Ñoñerías!” (I, 12). A él le preocupan las 
murmuraciones y todo aquello que no contribuya a engrandecer su aureola de “precioso e 
irresistible Ricardo”, como lo ha llamado Palacio Valdés.  Lo que se desprende de las palabras 
con las que debiera intentar convencer a Antonia es su orgullo y seguridad en sí mismo, pero no 
su amor por Consuelo: 
 
RICARDO:¿Qué anhela? ¿Sabe quién soy? 
¿Conoce mis circunstancias? 
¿No sabe que generoso 
mi amor?... ¿Para quién te guarda 
tu madre?... ¿Qué amor de madre 
es el suyo? 
(I, 12) 
 
Y porque no la quiere es malvado, pues cuando ya la tiene  pierde valor. A esto hay que 
sumarle que ella se hace posesiva y celosa y no lo deja gozar de la independencia de la que él 
pretendía disfrutar, o sea, de un matrimonio no desafinado como el que tiene Fulgencio, un 
matrimonio como son los de la mayoría de los burgueses que les rodean y que asumen el 
adulterio como un mal aceptado. Pero Consuelo ya no es la jovencita pusilánime del acto 
primero que, además, se casó por conveniencia; ahora ha madurado, dice querer al marido y se 
dispone a luchar: “¡Ah, no! Ricardo no irá con esa mujer… ¡Dios santo!” (III, 6). Cree que darle 
celos le dará  a ella un resultado eficaz: 
 
CONSUELO:¿Quién duda que ni un momento 
Me olvidara, si le diera 
A probar algo siquiera 
De este placer que ahora siento? 
(II, 7) 
¡Si yo pudiera abrasar  
en celos a aquel traidor! (II, 11) 
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Antonia, sin embargo, le recomienda paciencia y amor: 
 
Será terrible destino, 
será suerte desgraciada; 
pero una mujer honrada 
no conoce otro camino. 
Créeme: ninguna triunfó 
sin abnegación y calma. 
(II, 7) 
 
Recordemos, al respecto, la obra coetánea de Francisco Camprodón, Asirse de un cabello, 
a la que ya me referí, en la que el autor pone en boca de uno de sus personajes masculinos el 
siguiente parlamento: “Para mí hay la vida / de goce y holgura extrema; / para ti, no hay más 
dilema / que ser mártir o perdida”482. Esta es la opinión que sustenta Antonia, pero Consuelo 
nunca hace caso a su madre. No está dispuesta a quedarse “en el alma con esta flecha”. Ayala, al 
fijar el “Plan de la obra” en sus Apuntes, dedica un apartado íntegro al tema de los celos de 
Consuelo: 
 
 MÁS SOBRE EL ACTO SEGUNDO 
 
Necesito dos recursos capitales para este Acto. 
1º. El negocio en que Fernando es la principal persona. 
2º. El incidente que provoca los celos de Consuelo. 
Estos celos es preciso graduarlos, para que la primera escena no se parezca a la segunda, 
y la segunda se diferencie de la tercera. 
Tres son, en efecto, las escenas de celos que tiene Consuelo con su marido. En la primera 
se manifiesta inquieta; comienza a sentir la indiferencia de su esposo, aunque no tiene cargos 
concretos que hacerle; está llena de presentimientos y dudas; su mal humor se comunica al 
marido, quien no teniendo todavía valor para desahogarlo con ella, la pega con la madre. En la 
segunda escena no pide celos, sino los da, y llega hasta el extremo de escribir en presencia de su 
esposo la carta a Fernando. En la tercera, apela a todos los recursos… ¡Nada es más triste que el 
primer momento en que una mujer se convence de que ya no seducen sus atractivos y de que son 
inútiles todas las armas con que no ha mucho conseguía tan fáciles y dulces victorias! 
No puede el amor mantener por mucho tiempo la balanza en el fiel entre dos enamorados: 
uno ama al cabo más que otro; el que más persevera suele ser el más desgraciado… Es 
conveniente, por tanto, madrugar. 
Acaso el mismo que hubiera sentido hastío, si el otro hubiese perseverado; al ver que lo 
dejan, se apasiona más y más que nunca, por cuanto el amor propio, los celos y el despecho 
remachan los clavos de la cadena…¡Nada! ¡Nada” ¡Es conveniente madrugar! 
La unión de Ricardo y Consuelo corrió la suerte de las relaciones ilícitas. El fue llevado 
del sensualismo, y lo agotó en poco tiempo; ella del amor al lujo; pero la impetuosidad y energía 
de Ricardo, por lo mismo que contrastaban con todo lo que la había rodeado desde niña, la 
apasionó. A poco vinieron la indiferencia y los celos, que acabaron de volverla loca (1965, IV, 
368). 
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 Madrid, Imp. de José Rodríguez, 1878, 28. 
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Como vemos, Ayala hace algunas anotaciones que luego no cumplió, como por ejemplo 
la primera escena de celos entre Consuelo y Ricardo, que pasó a ser una confidencia entre ella y 
su madre; en lo demás va siguiendo todas las pautas que se había trazado. 
Volviendo al desencuentro entre la pareja, Ricardo, cansado de los “desatinos” de su 
mujer, como él califica sus peticiones, se busca una amante-adorno, Abela,  a la que quiere por lo 
mismo que ha querido a Consuelo: por lo que ella le devuelve de sí mismo, o sea, su autoestima 
y la admiración de los demás. Fuera de eso, no hay nada más, y se  comprueba en las  respuestas 
que da al advertirle Fulgencio sobre el “estrago / en tu fama y tu caudal” que le va a causar la 
amante:  
 
RICARDO:No temas tales reveses. 
Yo nunca suelto la rienda, 
y gasto de alma y hacienda 
no más que los intereses. 
Nunca llegan mis dispendios 
al capital; tengo calma 
interior, y hacienda y alma 
aseguradas de incendios. 
(II, 9) 
 
Y después le niega lo evidente a Consuelo, cuando ella se queja de que “tu nombre / corre 
unido al de esa, / al de esa… insolente extranjera” y le exige “más que la eterna mentira / quiero 
la ofensa desnuda” (III, 9): 
 
 RICARDO:¿Abelina? ¡Qué impostura! 
No pienses cosas tan graves 
de esa infeliz. Pues ¿no sabes 
que de todos se murmura? 
Basta a muchos sorprender 
una apariencia ilusoria, 
para inventar una historia 
que deshonre a una mujer. 
(III, 9) 
 
En el desprecio a las mujeres Ricardo ha superado en vileza al Tenorio para acercarse al 
Burlador. Pero aún hay más porque la honrada, en este caso y según afirma Ricardo, es la 
cantante y no la esposa. Y, mientras tanto, Consuelo es incapaz de subyugar  el complejo 
escondido de niña huérfana y la vanidad herida. Esto explica y permite que se sienta dominada 
por Ricardo, mientras que ella no logra dominarle a él. Percibe, como muy bien ven Goenaga y 
Maguna, que hay un rincón en el corazón del marido que no logra alcanzar, y así se lo manifiesta 




CONSUELO:Ricardo en su pecho 
algo para sí reserva; 
algún rincón donde vive 
solo, donde no penetra 
mi ternura, donde guarda 
su indómita independencia. 
Mi amor crece y se fatiga 
por romper esa barrera, 
por dominar este punto 
rebelde, para que sea 
la posición de las almas 
tan igual como perfecta. 
(II, 3) 
 
 Esta es la lucha. Quisiera retenerlo y él se va. Y esta es la tragedia, este es el drama de 
Consuelo: la duda, primero, y luego, la certeza de que cada día se le va más lejos, es menos suyo. 
Todas las apariencias cubiertas no llegan a engañarla y ella cree enloquecer: “¡Si estoy loca!” 
(III, 6), porque él exige que “debe ignorarlo aunque lo sepa”, según le dice a Fulgencio cuando 
este se preocupa porque ella se entere de su calaverada (II, 9). Para Ricardo su matrimonio ha 
supuesto colmar su faceta de seductor en un momento, un negocio de compra-venta en el que 
nunca intervino el amor. Consuelo exclama con mal contenida y angustiosa ira: “¡Farsa 
traidora!” (III, 11) (Goenaga y Maguna, 1972, 333). Entiendo que, aunque haya evolucionado en 
su carácter y se haya hecho mucho más fuerte, más resuelta, más responsable, más valiente 
cuando se enfrenta al marido, no ha logrado superar su complejo por mucho lujo del que haya 
estado rodeada. Vuelve a acrecentarse al ver que no logra nada de cuanto intenta, pues darle 
celos con Fernando no le ha dado resultado y no ha podido retener al marido. Fernando no la 
perdona y no vuelve con ella y su madre, cuando más la necesita, también la abandona. Hunter 
Peak opina que el dibujo del carácter de Consuelo es excelente y sostenido y que Ayala logra un 
magnífico retrato de una criatura patética, digna de compasión: “queda castigada” (1964, 62). 
Ese es su final trágico, la soledad interior de la que ya se ha hablado, espantosa y absoluta 
porque no es ella la que la ha elegido para marginarse de una sociedad hipócrita y falsa,  sino que 
se le ha impuesto porque todo le ha salido mal; las bases materiales en las que pretendió 
apoyarse no eran firmes y las afectivas se le han escapado: “¡Qué espantosa soledad!”, exclama, 
y la acotación dice: “Cae desmayada”. Es un final que debió impresionar a Clarín, que tan bien 
conoce la obra, hasta el punto de que para su Regenta busca uno similar: “Ana, vencida por el 




Ayala no describe a Fernando pormenorizadamente como a Consuelo, pero tampoco lo 
deja abocetado como hace con otros personajes. Sabe perfectamente que “la preparación del 
monólogo de Fernando y de sus naturales consecuencias es la llave del Segundo Acto”, según 
afirma en el “Estudio del corazón de Consuelo”, como ya  recogí. Sin embargo, a priori, no tiene 
tan claro cómo va a desenvolverse en la trama: “Fernando puede presentarse también a 
despedirse de la madre para marcharse a Cuba, aprovechando la ocasión de estar los esposos en 
el Teatro Real, y volver ella inopinadamente y furiosa a buscar su aderezo” (1965, 364). En 
cuanto a su físico, Fulgencio declara que es un “¡guapo mozo!” (I, 7) y en cuanto a sus 
características personales dice, con cierto desprecio patente en el aumentativo,  que “luce, / 
porque la tiene, su ciencia; / y como es tan formalote, / y sabe el inglés, y piensa / seriamente, se 
ganó / la confianza completa” (II, 5). Ayala, en sus “Apuntes”, destaca “el negocio en que 
Fernando es la principal persona”. No hay duda, el autor está pensando en el hombre que se ha 
hecho a sí mismo, el héroe del realismo y del positivismo, el indiano que aparecerá tantas veces 
en las novelas de Galdós. Fernando es huérfano aunque Antonia lo crió como una madre, 
honrado, emprendedor, preparado intelectualmente y trabajador. A la pregunta de Fulgencio 
“¿Vas a casarte / antes de hacer tu fortuna?, él responde: “en mi trabajo confío” (I, 7) y, 
efectivamente, lo tiene todo organizado para casarse con Consuelo e irse a Granada donde tiene 
un buen empleo, pues es director de una empresa intercontinental. No participa en el negocio 
sucio que le planteó Fulgencio porque, “montaraz”, o sea, natural y no corrompido por la 
sociedad, rebelde idealista en cierto modo quijotesco, no quiere enriquecerse haciéndole daño a 
la gente desprotegida ni en contra de la voz de su conciencia. Su justificación conlleva una fuerte 
crítica del agiotaje que domina en su tiempo, gangrena que lo pudre todo: 
 
FERNANDO:“Simple, tonto, majadero…” 
Es el premio que hoy anima 
al hombre que más estima 
su conciencia que el dinero. 
Y el que pierde una ganancia 
que todo el mundo desea, 
¡hombre, por Dios! No se crea 
que es por sandez o ignorancia; 
pues aunque uno no sea diestro, 
y aunque se dé mala maña, 
de estas cosas ya en España 
hay tanto, tanto maestro, 
que en lo posible no cabe 
que nadie a ciegas esté, 
pues todo, ¡todo se ve!, 
y todo, ¡todo se sabe![…] 
El que calla y se aprovecha, 
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ya tiene complicidad. 
Y aun yo, mi dulce Fulgencio, 
cumplí a medias mi deber, 
sólo a medias, con volver 
la espalda y guardar silencio. 
Viendo el engaño a ojos vistas, 
debí atropellar por todo, 
e informar de cualquier modo 
a los pobres accionistas 
de aquella estafa evidente.[…] 
Cuando la estafa es enorme, 
ya toma un nombre decente.
483[…] 
Y de cobarde 
o indolente no lo hice; 
que nadie ya se conserva 
libre de la influencia vil 
de esta gangrena senil 
que al que no pudre lo enerva. 
(I, 7) 
 
Antonia lo escucha con gozo, pero Fulgencio tacha sus reticencias de “alardes 
quijotescos”. Aún así, le reconoce sus méritos: 
 
FULGENCIO:He andado la villa y corte 
el triunfo que te enaltece 
esparciendo y comentando. 
(I, 7) 
 
Consuelo también corrobora su valía y comenta que, efectivamente, su proceder es “raro” 
en los tiempos que corren: 
 
FERNANDO:Raro, sí; tiene talento, 
tiene saber, va ganando 
reputación, acrecienta 
su fortuna con aplauso 
de todos, y no por eso 
piensa que está autorizado 




A Lott, sin embargo, le parece que es inseguro y acomplejado y, para compensar, 
manifiesta una insistencia casi patológica en su virtud, en su honor, en su nobleza. Considera el 
crítico que el personaje constituye una gran debilidad para la obra porque su caracterización es 
falsa y defectuosa; sin embargo reconoce que cualquier contemporáneo podía creer en ese 
                                                 
483
 Frase que se hizo celebérrima en la época, al igual que otras de distintas obras y que ya se han señalado. Los 
críticos afirman que Ayala era especialista en crear frases célebres. 
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dechado de virtudes (1971, 850-851). Hunter Peak opina que es demasiado perfecto para 
cualquiera; es un personaje que nadie podía encontrar en la vida real (1964, 63). Por su parte, 
Valbuena Prat lo ve muy relacionado con la moral de Alarcón, que guardaba mucho rencor para 
sus coetáneos, de ahí que “nos lleva al terreno del resentimiento […]; es una figura fría, 
rectilínea, que en vez de hacernos agradable la virtud, nos predispone contra su rígido paladín” 
(1930, 320). Este personaje que se ha hecho a sí mismo y consigue triunfar en su faceta laboral 
con su estudio y su esfuerzo es similar al que había creado Bretón en El novio de la niña (1871). 
Resulta ser el perfecto contrapunto de todo lo obsceno y deshonesto que caracteriza a Ricardo y 
a Fulgencio. Es cierto que roza lo calderoniano por su lenguaje grandilocuente en los momentos 
de pasión o de angustia y por sus ideas, quizá, demasiado fijas y demasiado honradas para los 
tiempos en que vive,  pero es muy humano; de ahí sus dudas y su derrota ante la llamada de 
Consuelo. Coincido con los críticos que afirman que, aunque no sea el más felizmente 
concebido, sí es el más sostenido, el más elocuente y el que ofrece más  matices en su pasión. 
Uno de los parlamentos donde esto queda de manifiesto quizá sea aquel en que Fulgencio le 
propone que acuda al almuerzo al que también asistirán Ricardo y Consuelo: 
 
 
FERNANDO: ¿Quieres que acechando esté, 
mendigo de torpe amor, 
por ver si logro traidor 
lo que honrado no logré? 
¿Quieres que mi abatimiento 
de disculpa a su traición, 
y mi propia humillación 
calme su remordimiento? 
¡No! ¡Deja que la importune 
la conciencia, que la hiera; 
deja que exista siquiera 
este lazo que nos une! 
(II, 10) 
 
Fulgencio lo tacha de loco y su actitud de ridícula. La solución, según este personaje, 
sería que Fernando saliese de su encierro, de su aislamiento, y él estaría dispuesto a buscarle 
“una novia opulenta y hasta guapa” (I, 14); es más, hasta le propone que se case y se busque una 
amante (II, 14), cosa que tampoco le parece tan grave si el marido sigue siendo con su esposa 
“generoso y cortés” como lo es Ricardo para Consuelo (II, 14). En la ignominiosa propuesta 
radica la crítica.  




Fernando es una creación de primer orden, superior, a nuestro juicio, a todas las demás. 
Pocas veces se presentó en escena con más gallardía el feliz cuanto difícil concierto de la pasión y 
la virtud. Hay en Fernando algo de la grandeza del león. Su figura  imponente achica cuantas le 
rodean, y al aparecer sobre las tablas se experimenta  aquella admiración simpática que siempre 
inspira esta hermosa realidad: la virtud varonil. No es el hombre perfecto, de estática e impasible 
virtud, que los místicos conciben; pero es el varón fuerte, el caballero sin miedo y sin tacha, el 
hombre de honor que la humanidad admira y respeta (1884, 56-57). 
 
A Goenaga y Maguna
484
 también les agrada el personaje y se sienten muy atraídos por él, 
según se desprende de su comentario en su historia del Teatro. Cuando Fernando lee la carta de 
Consuelo, Ayala describe la batalla horrible y dramática que se levanta en su corazón. El 
monólogo es quizá el más bello de toda la obra
485
: se recrea en la letra, recuerda tiempos felices, 
miradas impregnadas de amor, los hermosos ojos de su amada… En lugar del amor lícito que él 
se esperaba, lo que se le ofrece es el amor adúltero. Lucha entre lo mucho que quiere a Consuelo 
y el respeto a la justicia, a las normas de su vida, a lo que le dicta su propia conciencia. La virtud 
se ofende; el honor se lo prohíbe pero se rinde y con miedo, con repugnancia, con odio a sí 
mismo, sabiendo la vida que le espera, acude a la cita. Para Ricardo sería una situación normal; 
para él no porque es una vida llena de hipocresía que nada tiene que ver con el concepto que él 
tiene del amor: 
 
FERNANDO:En la paz de la inocencia 
las buscó mi tierno afán     
¿por qué, por qué se me dan 
a costa de mi conciencia? 
 
 Sigue siendo juguete de la caprichosa Consuelo y duda porque sabe que si va a la cita está 
obrando mal:  
 
FERNANDO:¿Yo qué he jurado? Me espera… 
Yo no he jurado extinguir 
mi amor. ¿Iré? ¿No he de ir? 
¡Aunque el mundo se opusiera! 
Abra el alma con anchura 
sus poros, y entre de lleno 
el delicioso veneno 
de que el mundo me satura. 
 
                                                 
484
 Sigo a estos dos estudiosos (1972, págs. 321-343), pero no de forma literal, y añado comentarios y versos cuando 
lo creo necesario. 
485
 Insisto en las palabras de Ayala al respecto: “La preparación del monólogo de Fernando y de sus naturales 
consecuencias, es la llave del Segundo acto” (“Estudio del corazón de Consuelo”, 1965, V, 370). 
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Su noble proceder y su conducta sin tacha ceden ante la indignidad; pero quiere justificar 
esa rebaja de sí mismo y se engaña voluntariamente:  
 
FERNANDO:Ni ella le quiso; ni él le ama, 
les unió la ceguedad… 
Fue un sueño ¡Solo es verdad 
que la adoro y que me llama! 
 
“Ni él te ama”, le había dicho en el acto primero (escena decimosexta); ahora se reitera en 
la misma idea,  que le sirve para autovalidarse. Y para disimular su denigración necesita 
disfrazarse, ya que no puede trocarse en otro hombre: 
 
FERNANDO:¡Si alguno de tanto infame 
me prestara su cinismo!... 
 
Como vive rodeado de falsedad y fingimiento, se consuela pensando que él llegará a ser 
también falso e hipócrita: 
 
 
FERNANDO:¡Oh! Yo aprenderé a encubrir 
mi pasión; yo aprenderé. 
¿Qué semblante miraré 
que no me enseñe a mentir? 
(II, 20) 
 
 Si Consuelo lo hubiera llamado con idea de tener relaciones ilícitas con él, el drama de 
Fernando no supondría un crimen como va a resultar cuando él, loco de amor, vaya a su casa y 
ella le desvele que la cita era un engaño para utilizarlo como instrumento. Pero Consuelo no es 
adúltera, solo es frívola y malvada con él. No esperaba que la carta llegara a Fernando, solo 
quería que la viese Ricardo. Por eso se horroriza: “¡Tú aquí! / ¿Qué pretendes? ¿Qué reclamas? / 
¡Tú en mi casa, y a estas horas!” (III, 7).  Fernando tiene que mostrarle la carta para que ella se 
convenza y entonces piensa que es una peripecia de Ricardo para deshonrarla y tener la excusa 
para irse de la casa. “¡Vete al momento!”, le dice, pero él se niega. Ella le suplica, mientras el 
espectador recuerda su situación invertida en el acto primero
486
, por eso ahora Fernando no tiene 
compasión de ella, como ella no la tuvo de él: 
 
                                                 
486
 Destaca de nuevo  la técnica del paralelismo que ya ha aparecido en varias ocasiones en esta obra y sabemos que 




CONSUELO:¿No te mueve mi aflicción? 
¿No ves mi angustia? 
FERNANDO:Sí, sí; 
Y ya es razón que por mí 
sufras algo; ya es razón. 
¡Yo padecí de mil modos; 
yo solo, solo y oscuro!... 
¡Mas lo que es hoy, te aseguro 
que habrá penas para todos! 
(III, 7) 
 
 Fernando, que ha sufrido y sufre su propio purgatorio “solo y oscuro”, como en la vía 
purgativa de la mística, o sea, sin una mínima ilusión que se lo hiciera llevadero, la amenaza con 
sus mismas penas y le echa en cara su comportamiento: 
 
FERNANDO:Pero, dime; 
cuando empezaste por juego 
a fingirme afecto…[…] 
¿No te advirtió el corazón 
la odiosa profanación 
que intentabas? ¿No temiste 
resucitar con tu engaño 
esperanzas malogradas, 
promesas que reiteradas 
mil veces, año tras año 
de tu boca fementida 
el alma absorta escuchó? 
 (III, 7) 
 
 
 Él ha perdido en esta lucha hasta su conciencia, que era lo único que le había dejado 
Consuelo. Y mientras desolado se queja, ella solo teme que llegue el marido y los encuentre 
juntos. Es una escena paralela a la del acto primero, cuando él le suplicaba y a ella, sin atender 
sus lamentos, solo le preocupaba que subiera Ricardo a buscarla. La escena actual es muy tensa y 
todavía crece más cuando aparece Antonia, toda virtud y bondad, y lo incrimina y lo esconde en 
la habitación contigua: 
 
FERNANDO:¡Triunfa el crimen! ¿Quién lo duda 
si hasta le prestan su ayuda 





 Desde esa habitación va a poder presenciar la terrible escena que tendrá lugar entre 
Consuelo y Ricardo y, cuando ya despreciada por el marido, ella exclama “¡Qué infamia!”,  
Fernando sale y se lo repite, y le reprocha haber preferido la ostentación y el lujo frente al amor 
puro que él le ofreció y ella despreció. No negaré  que hay en esas palabras resentimiento, pero 
¿cabría otra actitud en un hombre serio, honrado y que ha sido rechazado y sustituido por un 
pérfido? En este sentido, Revilla afirma: 
 
Es hombre y como tal imperfecto; cae, pero no como los débiles y los perversos, sino 
como caen las almas nobles, luchando airadas contra la pasión que las arrastra […] Un escritor 
vulgar hubiera hecho de Fernando una virtud inflexible, y en el momento crítico de la acción 
hubiese reproducido la historia de José. Conocedor profundo del corazón y verdadero artista, el 
Sr. Ayala ha huido de tal extravío; y en vez de llevar a la escena un ángel, ha modelado su figura 
en barro humano, hermoso y purísimo sin duda, pero como barro, deleznable y frágil. La creación 
del carácter de Fernando es, sin duda, una de las más bellas y acabadas del Sr. Ayala, y basta para 
asegurar eterno renombre al gran poeta que le ha concebido (1884, 56-57). 
 
Sobre el personaje de Fernando recae, desde el punto de vista literario, la función de 
moralizador o raissonneur, que se dirige principalmente a Consuelo y también a Fulgencio, que 
de alguna manera ha contribuido a la desgracia de la protagonista. Pero Ayala no amonesta 
directamente sino que, a través de Fernando, se dirige al espectador inteligente y sensible y 
moraliza utilizándolo como ejemplo de hombre honrado, de proceder recto, de sentimientos 
nobles, de probidad y de cuantas virtudes se pueden hallar en una persona seria. Es otra manera 
de ejercer la dirección de conciencia sobre el receptor y causar en él una impresión duradera 
porque, evidentemente, el espectador cederá con Fernando y se enternecerá cuando lo vea 
sucumbir y execrar a Consuelo:  
 
FERNANDO:¡Qué ambicionas, 
infeliz! ¿Amor y fe?[…] 
¿De qué lloras y te espantas? 
¿Qué te importa que jamás 
logres amor? Vivirás 
como tantas, como tantas, 
cercada de ostentación, 
alma muerta, vida loca, 
con la sonrisa en la boca 
y el hielo en el corazón.[…] 
¿Qué más quieres? 
¿Puro amor?[…] 
En mí lo mataste, en mí; 





 Consuelo sabe ya que nada puede esperar de Fernando. El futuro que le aguarda es muy 
duro: “mártir o perdida”, que decía Camprodón. Será la esposa abandonada, el hazmerreír de 
todos cuantos la rodean, y vivirá una vida lujosa, hasta puede que alocada, pero vacía e hipócrita. 
La oscuridad en la que él está sumido se extenderá a ella, de ahí su exclamación: “¡Qué terror tan 
profundo / mi pecho oprimiendo está!”. Pero no es suficiente, el espectador sabe ahora lo que no 
sabe Consuelo todavía: que Antonia no ha resistido más desgracias. Efectivamente, Rita sale 
pidiendo auxilio y Consuelo cae angustiada, despavorida… En su egoísmo, ni siquiera se había 
percatado de la progresiva enfermedad de su madre. Ayala ha mantenido la emoción en el drama 
hasta el último momento, imprevisto y repentino pero no inverosímil. 
Ricardo representa el positivismo de su tiempo. Es agiotista, prepotente, egoísta, adúltero, 
se cree propietario de su esposa… Para Diego Marín, el especulador Ricardo es un muñeco de 
melodrama levantado por el autor para complacerse en tirotearlo, igual que lo es el agente de El 
agente de matrimonios, su zarzuela (1952, 136). Manuel de la Revilla ya lo había considerado un 
hombre incompleto: 
 
La naturaleza, al formarlo, se olvidó de darle conciencia y corazón. En cambio le dio tan 
colosal dosis de cálculo y entendimiento, que gracias a ellas ha sabido resolver el problema de no 
gastar más que los intereses del alma y de la hacienda. Hace el mal con la mayor naturalidad del 
mundo y sin clara conciencia de que lo hace. El bien consiste para él en tener dinero y 
comodidades. Ambas cosas le sobran a su esposa; porque él, marido excelente, que tiene la 
complacencia de quererla como él puede querer, nunca piensa en negárselas. ¿De qué se queja 
Consuelo? ¿De que no es fiel, de que no le da el amor que su alma necesita? ¡Lilailas y ñoñerías! 
Nada de eso es necesario; ni él, hombre independiente y de férreo carácter, tiene que someterse a 
los pueriles caprichos de una mujer nerviosa. ¡Bueno fuera que a tales necesidades se sacrificara 
la paz y la independencia de la vida! (1884, 55).  
 
En mi opinión, no es un personaje plano, medio hombre o muñeco de melodrama, aunque 
Ayala lo presenta siempre en sus rasgos negativos, algunos de los cuales ya aparecían en el 
personaje Roberto de El tanto por ciento.  A través del resto de los personajes y de sí mismo lo 
conocemos en sus facetas más variadas, lo que lo convierte en un personaje redondo y un buen 
antagonista, reflejo, por otra parte, de multitud de maridos que pulularían por los elegantes 
salones burgueses luciendo hermosas esposas o amantes. Veamos lo que dice Ayala de él en sus 
“Apuntes”: 
 
Ricardo no es hombre que retrocede, y cuantos más obstáculos se le ponen, más resuelto 
se encuentra a seguir adelante en su pasión. 
Hasta Lorenzo y Rita andan de mal gesto. 
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Fulgencio se estremece ante la idea del escándalo; también su mujer está disgustada, y su 
amigo Alfredo
487
 otro que tal. 
El recurso del coche es muy natural y muy propio. 
Ya tengo todos los recursos necesarios. 
¡Ya no falta nada! El coche, la carta en italiano y la sociedad de Ambos continentes… 
(1965, II, 365). 
 




Pues le llevé tu desecho; 
tomó acciones, y… ahí lo tienes: 




Como hombre corrupto en los negocios, Ricardo sustenta su fortuna en el engaño y en la 
estafa, y como marido, cansado del hogar que levantó su capricho, finge una ocupación para 
dejar por un tiempo a su esposa y distraerse con una cantante parisina. Esta mujer fatal y 
destructora enlaza con el ángel negro romántico al que había sustituido el ángel del hogar. El 
marido no tiene inconveniente en seguir casado “perpetuamente” mientras ella con sus “falsas 
supercherías” no lo importune: 
 
RICARDO:Tan de verdad 
la quiero, que aún no me ha hastiado 
el amor desatinado 
que me tiene.[…] 
Excelente; 
con gracia y entendimiento; 
la hice, y no me arrepiento, 
mi mujer… perpetuamente. 
Mas si celosas pasiones 
exaltan su fantasía, 
y se convierte en espía 
y en fiscal de mis acciones, 
y me atosiga e increpa 
por la apariencia más leve…[…] 
Pues debe 
ignorarlo, aunque lo sepa. 
     (II, 9) 
 
 
 Abela es la mujer fatal que se muestra con todo el atractivo de su corporeidad femenina. 
Enlaza, como dije, con el ángel negro romántico, opuesto al ángel del hogar (que tampoco es 
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 Recordemos que el nombre de Alfredo no aparece luego en la obra y Ayala lo sustituye por el de Enrique. 
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Consuelo), la “querida” que va a satisfacer en Ricardo, fundamentalmente, el deseo de llevar a su 
lado otra mujer hermosa que renueve y multiplique su fama de conquistador y de triunfador. Y 
como cualquier “elegante” de su tiempo488  o de petit maitre, escoge a la cantante parisina 
porque París es la ciudad de moda y de glamour.  De alguna manera podríamos decir que Abela 
es el verdugo de Consuelo y hasta el aderezo viene a ser la hoja de la guillotina, pues, como ya 
sabemos, es la tercera y definitiva prueba que tiene la esposa del engaño de su marido (las 
anteriores fueron el ramo de flores y la carta que le mandó) y, será, quizás, una casualidad no 
buscada por Ayala, pero esa joya va colocada en el cuello.   
 Ricardo puede jugar con Consuelo sustentado por el sentimiento de inferioridad de su 
mujer y por la ayuda de Fulgencio, el intermediario, que se aviene a hacer de encubridor de 
cuantas bajezas quiera él cometer. Ayala le ha puesto en el camino la ocasión de Abela. 
Abela sabe acuciar el amor propio de Ricardo: Abela le exige prontitud, Abela lo 
amenaza con irse y tras Abela ha salido corriendo. Es dueña de él hasta para arrebatarle las 
mismas joyas de su esposa y, mujer sin conciencia ni principios, no duda en humillarla 
públicamente luciéndose con ellas en el teatro en un palco contiguo. Curiosamente, aunque el 
personaje de Abela no aparece nunca en escena, es motivo clave en la obra, en la que está 
presente a partir del acto segundo pero siempre por referencias, lo que acrecienta el interés del 
espectador, que ha de imaginar su valía. Consuelo la describe y reproduce sus palabras y su 
actitud en el palco del Teatro Real, justamente cuando luce su aderezo y sabe que ella no le quita 
ojo de encima: 
 
CONSUELO:Desfachatada mujer, 
y su orgullo satisfecho, 
y su mirada imprudente, 
y el brillo fosforescente 
de mis joyas en su pecho; 
y habla, y oyéndola estoy; 
sus voces a mis oídos 




Las personas que la rodean y de las cuales se despide son “torpes aduladores / en tono 
dulce y cortés” que le dicen “divina, sublime, brava”. Tanto daño le hacía a Consuelo verla y 
escucharla que “¡Parece que la aplaudían / por lo bien que me mataba!” Consuelo sabe que 
Abela tiene ganado a su marido y a la sociedad que, hipócrita e inmoral, la alaba y la ha aceptado 
                                                 
488
Recuérdese la descripción que Ramón de Navarrete hace del tipo, y que comenté a propósito de Carlos, de El 
tejado de vidrio.  
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como “la querida” de Ricardo, mientras que ella es la esposa sustituida. En un triste monólogo se 
da por vencida: 
 
CONSUELO:¡Qué triste será el momento 
en que muestre la experiencia 
que ya perdió su influencia 
el amor… que el blando acento, 
la queja que amor indica 
y que al orgullo suspende, 
el enojo que reprende, 
la mirada que suplica, 
las sonrisas, las memorias 
del amor recién nacido, 
las armas que han conseguido 
tantas, tan dulces victorias, 
dejan, perdiendo su encanto, 
el alma desamparada, 
y ni alegra la mirada, 
ni causa dolor el llanto, 
ni conmueve el corazón 
la voz que lo hizo vibrar!... 
¡Qué pena debe causar 
tan amarga convicción! 
(III, 6) 
 
 Ayala no va más allá del planteamiento de la situación adúltera porque quien le interesa 
es Consuelo, y no Ricardo ni Abela. A pesar de ello, si recordamos la obra Las vengadoras, de 
Eugenio Sellés, podemos plantearnos qué tipo de relación es la que lo uniría con la cantante 
parisina. En este sentido, la obra de Sellés, estrenada en 1892, fue muy discutida y criticada por 
algunos porque invertía las reglas y daba a entender que solo las amantes eran capaces de 
castigar a los maridos adúlteros.  Concha Fernández Soto trata también este tema y habla de la 
“mujer perdida” y de la “mujer de perdición”. Para ello se fija también en Eugenio Sellés, 
dramaturgo que hace a la mujer objeto temático preferente y sufre “un proceso de involución 
ideológica, arrollado por el paso del tiempo y de costumbres, algo que es normal en un género 
tan social como el teatro y tan cambiante como la sociedad y el gusto del público al que va 
destinado”. Esas vacilaciones son propias de los dramaturgos que se mueven entre el idealismo 
romántico y el positivismo realista coetáneo. Y continúa diciendo la autora: 
 
Si en la temprana propuesta de El nudo gordiano (Teatro Apolo, 28-XI-1878) y después 
en Las esculturas de carne (Teatro Apolo, 1-II-1884), el autor presenta mujeres caídas, mujeres 
perdidas, que transgreden el orden patriarcal instituido, y que no se apartan de los arquetipos 
culturales y sociales del momento, cuando nos vamos adentrando en su producción dramática de 
finales del siglo XIX, aparecen algunos tipos femeninos que llaman la atención y que 
escandalizan a la crítica y al público que no estaba acostumbrado a su presencia en el escenario, si 
no era en tono cómico y de la mano siempre del género chico. Son las mantenidas, las queridas, 
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las descarriadas, versión española de las demimondaines y coccottes del teatro francés, oscilantes 
entre el sentimentalismo romántico y la tendencia irresoluble “al fango”: Marion Delorme, 
Margarita Gautier, Olympe de Taverny, etc. […] Ese modelo de mujer transgresora la hacía, por 
un lado, más temible y deseable; por otro, empezaba a ser una turbadora amenaza del poder 




Claramente, Abela es una mujer transgresora de las normas sociales al uso, y entraría 
entre las demimondaines propias del teatro francés. Ayala se ha adelantado a Sellés al introducir 
este personaje en su Consuelo. 
Es importante el personaje de Antonia, la madre de Consuelo. Es muy humana y está muy 
bien tratada por Ayala, quien probablemente evocaba todas las características positivas de su 
propia madre, a la que dedicó esta obra. Manuel de la Revilla afirma de este personaje que Ayala  
 
[…] la personifica bajo su aspecto femenino, llena de sensibilidad y dulzura, siempre dispuesta a 
la resignación y al sacrificio, prudente, modesta, dulce y callada. Figura venerable y simpática, 
rodeada por la doble aureola de la ancianidad y del dolor, Antonia, aunque relativamente 
secundaria, es una concepción bellísima que cruza la escena callada y majestuosa, envuelta en las 
penumbras de lo trágico, y dejando en pos de sí fragante perfume de paz y santidad (1884, 56).   
 
Antonia es dialogante y se encuadra en el tópico literario de la madre confidente que 
escucha y aconseja a su hija, aunque lógicamente actualizada y con los problemas de su tiempo. 
Pero hay que añadir que no se somete a los caprichos de Consuelo y no duda en llamarle la 
atención y reconvenirla cuando lo cree necesario. Desde el punto de vista literario, el papel de 
Antonia en la obra es fundamental pues en ella radica, al igual que en Fernando, la función del 
moralizador o raissonneur, pero sus consejos van insertos en sus parlamentos y formando parte 
del contenido de los mismos de forma coherente.  
Antonia, desde el principio, muestra una actitud maternal, plausible y ejemplar: recoge al 
huérfano Fernando y lo cría como a un hijo; se esfuerza por darles a Consuelo y a él la mejor 
educación y cubrir todas sus necesidades afectivas y materiales. Quiere que su hija se eduque 
como una auténtica señorita. Quizá ese es su error: que la ha criado fuera del ambiente que le 
correspondía y ha contribuido, de manera inconsciente, a cultivar esos delirios de grandeza que, 
además, estaban en los genes de Consuelo. Ella, sin embargo, ha sido educada en un ambiente 
mucho más tradicional y más rígido que el que ha querido para su hija. Creo que, en parte, está 
inserta en la mentalidad que expone José María Jover en su artículo “De la burguesía hogareña a 
la de agitación”, ya citado, aquella cuyo ideal de vida estriba en la seguridad en el hogar, en la 
seguridad moral anclada muchas veces en las apariencias, en el instinto protector por caridad y 
                                                 
489
 “La mirada hacia la mujer en la dramaturgia de Eugenio Sellés (1842-1926): madres, esposas, hijas, hijastras y 
ángeles de alas rotas”, Stichomythia, 8, 2009, págs. 109-110. 
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por prestigio social… (1982, 81).  La madre de Consuelo, Antonia, representa de alguna manera 
este tipo de clase media que respeta los convencionalismos y la familia tradicional.  
 Goenaga y Maguna afirman que Antonia ha sido delineada por Ayala con reverencia y 
perfección. Ella representa el ángel bueno que en cada momento tiene la postura más 
conveniente. Los juicios suyos, resultado de experiencia, bondad y honorabilidad, son los que en 
los momentos difíciles intentan  beneficiar a Consuelo.  Antonia es una madre, pero una 
auténtica madre que no se doblega sino al bien de su hija: cariñosa, comprensiva, pero al mismo 
tiempo recta (1972, 335). Su amor por Consuelo no la ciega. Ella ha visto en Fernando el mejor 
novio para su hija por todas las cualidades positivas que posee y, porque lo conoce y lo quiere 
como a un hijo, va a favorecer al principio la relación que ambos jóvenes mantienen pero que, 
como ya sabemos, dura poco. Cuando Antonia observa que su hija, muy presumida, se le 
empieza a desviar, ya hemos visto cómo la reprende:  
 
ANTONIA:¿Qué diablos haces 
ahí dentro? ¿No te empalagas 
de ti misma?[…] 
¿Qué infortunio te amenaza? 




 También se sorprende negativamente en el momento en que Consuelo le cuenta que hace 
tiempo que sale a pasear con Fulgencio y Facunda, su señora (personaje que, como ya sabemos,  
tampoco aparece nunca en el escenario, aunque sí participa en la acción y la conocemos por 
referencias). Con ellos va también Ricardo desde “¡Largo tiempo!” Asimismo, cuando Consuelo 
quiere justificar esta actitud porque “faltaron las cartas de Fernando”, ella responde críticamente: 
“¡Tres faltaron!” Cuando se da cuenta de que intentar reconducirla no es posible, ante la falta de 
confianza de Consuelo con ella y la deslealtad con Fernando, se niega a sacarla del apuro y 
justificarla ante el joven: “¡Yo tal farsa! ¡Yo fingir!...”  Al contrario, deberá ser ella la que asuma 
su responsabilidad, ya que es libre para tomar sus propias decisiones:  
 
ANTONIA:Aquí te quedas; 
soporta tú sus miradas. 
Ten valor, ya que lo vendes.  
y díselo cara a cara. 
(I, 11) 
 
Pero, cuando Consuelo y Ricardo se lo dan todo hecho, Antonia tiene que acomodarse a 
las circunstancias sin rechistar: “Consuelo no dudo / que ha de cumplir su palabra”, le dice el 
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nuevo novio (I, 13). En cambio, al empezar los titubeos y angustias de Consuelo con los 
primeros contratiempos matrimoniales, Antonia se olvida de las actitudes anteriores de la hija, la 
escucha, la aconseja y le sugiere una actitud prudente, mientras sufre silenciosamente todos los 
percances desgraciados de esta. Así, ante las pruebas de las flores y de la carta, intenta calmar a 
Consuelo primero quitándole importancia al asunto y, después, para que mantenga su dignidad 
de esposa: 
 
ANTONIA:¡Ni una palabra, ni un grito!... 
¡Por Dios!, hija, que no parta 
de ti… Ni está en esa carta 
tan probado su delito, 
son obsequios inocentes 
dar flores a los artistas…[…] 
Que mi hija no se rebaje 
hasta ultrajarle; eso pido. 
¿Cómo quieres que no impida 
que suene en lucha afrentosa 
con el nombre de su esposa, 
el nombre de su querida 
si después de esa cuestión 
quedaréis, en realidad, 
tú con menos dignidad, 
él con menos sujeción? 
Bien sé que en este momento 
de dolor y de arrebato 
te parecerá más grato 
el recurso más violento; 
mas nunca llegues a usar 
las armas de la violencia; 
obrar bien; prestar paciencia; 
tenerle amor y esperar. 
Será terrible destino, 
será suerte desgraciada; 
pero una mujer honrada 
no conoce otro camino. 
Créeme: ninguna triunfó 
sin abnegación y calma. 
(II, 7) 
 
En ningún momento quiere inmiscuirse entre Ricardo y ella; al contrario, deja que 
Consuelo tome las decisiones que afectan a su matrimonio y sufre en silencio todas las 
humillaciones que el marido inflige a su hija y hasta el abandono afectivo en que Consuelo la 
tiene a ella. Su silencio, su paciencia y su tino los extrema Ayala, dándonos el retrato de una 
persona sensata, cariñosa y firme. Por demás sabe que de cualquier contrariedad ella saldrá 




ANTONIA:(¿Cómo haré?) Libre te dejo; 
él con prevención injusta, 
cuando algo en ti le disgusta, 
dice que yo lo aconsejo. 
Me increpará; no podré 
seguir viviendo a tu lado… 
(II, 7) 
 
Y cuando, en el último acto, Fernando se niega a salir de la casa y pone en peligro la 
fama de Consuelo y su honorabilidad ante Ricardo, es ella la que en un esfuerzo máximo la 
defiende y auxilia y logra que Fernando se retire. No importa que esté convencida de que 




pondrás las manos en mí, 
en mi cara!...[…] 
¿No intentas furioso un hecho 
que del rencor de tu pecho 
al mundo noticia dé? 
Pues ¿cuál hay que mejor cuadre 
al furor que te espolea? 
 
 
Pero ella también quiere a Fernando, lo comprende y sabe qué parte de culpa le cabe a su 
hija. Así, cuando él se queja de todo el mal que ella le ha causado, Antonia se preocupa por él: 
 
FERNANDO:Que tú mismo 
tu desgracia no completes.[…] 
Tienes razón, hijo mío; 
tienes razón. Pero yo,  
yo que conservo en mi pecho 
grabada tu desventura, 
que te amé con la ternura 
de madre, yo ¿qué te he hecho? 
¿No merece mi aflicción 
que tu furia se sosiegue, 
siquiera porque no llegue 
su estrago a mi corazón?[…] 
¿Es que de esta sociedad 
en el alma corrompida 
ya sólo efecto produce 
la belleza que seduce 
o la fuerza que intimida 
y otras  razones son vanas 





Fernando accede con aquella exclamación que ya conocemos y que parece condensar los 
últimos versos del parlamento de Antonia: “¡triunfa el crimen!”, otra frase célebre, cuando la 
bondad y la virtud que ella representa no tienen más remedio que someterse. Efectivamente,  por 
lo mismo Antonia está también derrotada, enfebrecida por la enfermedad y sin ganas de seguir 
viviendo: “Acaso te estoy hablando / por última vez”, le ha advertido a Fernando y exactamente 
así sucede. Le queda la duda al espectador de si, desde su habitación, donde se la ha llevado Rita, 
se ha enterado de la huída de Ricardo con Abela o si no ha llegado a comprobarlo. La muerte de 
Antonia es la desaparición del último refugio de Consuelo.  
El personaje de Fulgencio queda deja perfectamente abocetado en los “Apuntes” de Ayala y este 
le concede bastante importancia aunque sea secundario. Dice así: 
 
Para determinar sin vacilaciones ni ambigüedades el carácter de Fulgencio, en el Primer 
acto, era preciso descubrir o inventar hasta qué punto y de qué manera ha de influir en la acción 
del Segundo. 
Como ya he dicho, a él le gusta proteger la comodidad de todo bicho viviente, aunque 
esta consista en vivir amancebado, o cosa semejante. 
Fulgencio, para preparar una sorpresa agradable a Ricardo y Consuelo, puede dar un 
concierto en su casa y presentar la primera dama que esté en boga. Esta lleva un aderezo igual a 
uno que tiene Consuelo; va a su casa a buscar el suyo, y no le encuentra; tal circunstancia le 
recuerda otras muchas que, unidas, dan por resultado el descubrimiento de los amores de Ricardo 
y la cantante. 
Puede hacer que Antonia asista a la reunión, dicho se está que por condescendencia 
solamente. 
Puede llevar a Fernando. 
Puede convencer a Fernando, o intentarlo al menos, de que debe tratar a Consuelo y a su 
marido… 
Puede, una vez sabedor del amor de Ricardo a la cantante, hacerse su protector. 
Puede, con respecto a Consuelo, cuando engañado se figura que ella se inclina a 
Fernando, hacer el mismo papel… ¡Todo, naturalmente, por amor al orden y a las conveniencias 
sociales! A él le importa poco el fondo de las cosas, pero mucho la apariencia, o, mejor dicho, lo 
que él llama la conveniencia, o, mejor dicho todavía, la comodidad. 
¡Le es muy molesta cualquier nota desafinada de los celos, del amor o del despecho! 
Puede ser cómico y oportuno este carácter… ¡Muy satisfecho de haber evitado a todos alguna 
desgracia, mueve realmente una tempestad en el pecho de cada uno! (1965, II, 365-366). 
 
Revilla tiene la siguiente impresión de él: 
 
Fulgencio es un hombre egoísta y de pocos escrúpulos, por lo demás, incapaz de hacer 
daño a nadie y muy dispuesto a servir a sus amigos, mientras no le moleste hacerlo. El sentido 
moral está atrofiado en él por completo, pero no hasta el extremo de llevarle al crimen. Su ideal 
egoísta es que no altere nadie la cama de su existencia; su idea, respecto de los demás, es que 
cada cual haga lo que bien le plazca (sea o no lícito); pero sin ruido ni escándalo. Las notas 
desafinadas le disgustan mucho; y para él es nota desafinada todo lo que altere la paz beatífica del 
egoísmo, llámese abnegación, llámese crimen. Con tal de evitar un disgusto o un escándalo es 
capaz de favorecer una infamia; y no vacila tampoco en aconsejar y aplaudir el mal, mientras no 
se presente en formas demasiado escandalosas. Si su amigo Ricardo desafinara hasta el punto de 
maltratar groseramente a su mujer, Fulgencio se indignaría a buen seguro; pero como no hace 
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más que engañarla con formas corteses, le parece justo favorecerle en sus torpes planes. 
Fulgencio es la personificación de aquellos hombres de bien, que quiso y no supo retratar el Sr. 
Estébanez; las gentes que no son criminales por comodidad y por falta de valor, y que de muy 
buen grado serían virtuosos, si no fuera tan molesta la virtud. La sociedad abunda en tipos de esa 
especie, y en todas partes pasan por personas sensatas, honradas, que tienen que perder, y a 
quienes nadie niega consideración y no pocas veces amistad (1884, 53-54). 
 
Goenaga y Maguna (1972, 321-343) afirman que su participación en la comedia es muy 
eficaz pues su  afán de mediar en los asuntos privados y públicos de sus amigos lo convierten en 
pacificador. Pero su idea de la calma y la paz es muy peregrina. No repara en medios. Para él no 
existe el decoro ni el sentimiento moral. Solo detesta una cosa: lo que él denomina 
desafinaciones. Pero para no desafinar habría que estar de acuerdo con sus melodías, o como le 
dice Antonia: 
 
ANTONIA:Para mí es tan nueva 
la música que usted toca, 




 Fulgencio se pliega totalmente a las apariencias y a la seguridad que le otorga su posición 
social, a la que no está dispuesto a renunciar por lo que el escándalo, basado en el “todo se sabe, 
todo se comenta”, se convierte en una amenaza para la burguesía hipócrita que él representa, 
porque Fulgencio tiene de sí mismo una impresión muy generosa:  
 
FULGENCIO:No es flojo defecto ser 




Se considera “bondadoso” (III, 4) pero es un falso redomado y su lema de vida (que 
repite continuamente) es, como ya se ha dicho: “¡No gusto / de notas desafinadas!” (I, 14), “¡No 
desafinemos, por Dios! (II, 5). Para evitar la desafinación y el “mar de fondo” (II, 9,) nada mejor 
que considerar la honradez  una demencia y un alarde quijotesco (I, 7). Fernando llega a decir de 
él: 
FERNANDO:Fulgencio… ¡Si ese ha nacido 
para que el remordimiento 






Su ideal queda recogido en la pregunta retórica y llena de ironía que le dirige a Fernando 
por toda respuesta cuando este le reprocha su falta de moralidad y de compasión: 
 
FULGENCIO:¿Procurar la unión, la calma 
 y el bienestar de las gentes? 
 (II, 10) 
 
También a Antonia quiere convencerla de sus bondades: 
 
FULGENCIO:Yo tengo muy buena estrella, 
muy buena sombra, vecina, 
y en torno mío prospera 
todo el mundo. 
(II, 4) 
 
Con su buena estrella se hizo rico, y con él Ricardo,  aprovechando la ocasión que se les 
presentó con la mina. Para hacerse rico no tuvo reparos en  contribuir al engaño adrede y arruinar 
a los pequeños accionistas haciéndoles creer que se había agotado el filón. Él, individualista y 
carente de todo sentimiento de virtud o nobleza, recrimina a Fernando por negarse a participar en 
la estafa:  
 
FULGENCIO:¡Hombre, que no te persuadas 
de que no sabes vivir, 
y que siempre has de salir 
con notas desafinadas! 
Si en aquello hubo maldad, 
¿tú la hiciste? Estaba hecha. 
(I, 7) 
 
A este respecto, Coughlin opina que la creación del personaje Fulgencio fue un acierto 
porque  representa los vicios de toda la clase media, iguala felicidad y dinero y en este sentido 
recoge el sentir de muchos nuevos ricos de la época (1977, 97). Efectivamente, eso se ve muy 
bien cuando habla de Fernando con Antonia: 
 
FULGENCIO:Sin su necia rebeldía, 
 a estas horas ya sería 
feliz, pero muy feliz. 
ANTONIA:¿Feliz? Pues no me lo explico. 
¿Tan desgraciado es ahora? 
FULGENCIO:No; quise decir, señora, 





Ricardo es obra suya. En su casa se fragua su fortuna. En su casa se fraguó la traición de 
Consuelo. Por eso Fulgencio está dispuesto a encubrirlo cuando este le da a conocer que Abela 
es su amante, pero lo que no quiere es verse  implicado: 
 
FULGENCIO:Mira, mira; eres testigo 
del gozo particular 
con que ayudo al bienestar 
y al deleite de un amigo. 
Mas si surgen incidentes 
de drama, y tú te alborotas, 
y ella se irrita, y hay notas 
desafinadas, no cuentes con mi apoyo. 
(II, 9) 
 
Con el mismo objeto ayuda a Ricardo, primero, a engañar a Consuelo y encargarle a 
Facunda que le regale unas flores (II, 16) y, luego, acepta el subterfugio que se le ha ocurrido a 
Ricardo para salir del apuro, o sea, el del duplicado del aderezo para su esposa con el que 
explicará por qué no lo tiene Consuelo. No conforme con aceptar, todavía  le recomienda una 
ignominia para Consuelo: que ponga terreno por medio y se marche a París con Abela. Para eso 
le va a pedir a Fernando, director de la empresa de la que ambos son accionistas, que firme su 
nombramiento como delegado en París, así podrá marcharse sin ruido ni escándalo “por cubrir la 
apariencia / y evitar las censuras” (II, 14). Junto al nombramiento de Ricardo le va a pedir otro: 
el de un amigo de su mujer, Enrique Maldonado, con lo que Ayala, como ya hemos dicho, está 
denunciando el tráfico de influencias (II, 10).  
Fernando, cuando le propone ambos nombramientos, le dice: ¿Cuándo, dulcísimo amigo, 
/ tendrás sentido moral? (II, 10). Pero para Fulgencio la moralidad queda supeditada a la “¡Paz 
bienhechora!”  (II, 21), comentario que le hace a Consuelo cuando le lleva el ramo de gardenias 
con un imperdible como solución a toda su desazón. La hipocresía que se respira en esos 
momentos es tal que hasta Rita le pide a Lorenzo: “Calla o reviento” (II, 21). También para 
Antonia tiene palabras de satisfacción: “Nada; el contento / que en los semblantes rebosa. / Note 
usted… / ¡Mi estrella es buena!” (II, 21), a lo que la madre responde con ironía y tristeza: 
“¡Tanta alegría a mí me mata de pena!” (II, 21). En el acto tercero, Consuelo busca su aderezo y 
Fulgencio se presenta con la copia aduciendo que le ha mandado hacer una a su mujer,  -“una 
prueba sencilla de amor conyugal; un mero capricho” (III, 4)- al tiempo que le cuenta del plan 
de Ricardo: teatro, cacería, París. Para consolarla, refiriéndose a la joya que Consuelo ha estado 
examinando con detalle hasta cerciorarse de que aquella no es la suya y justificando que Abela 
pueda llevar la misma al teatro, dice que eso son  “coincidencias fortuitas, / casualidades…”, y 
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y maldades, y!... 
FULGENCIO:Vecina, 
esas desafinaciones 
ya sabe usted que me crispan 
los nervios: ya sabe usted… 
CONSUELO:Sí, sí; que a usted le horripila, 
le repugna que las gentes 
tengan alma. Lo sabía. 
FULGENCIO:Pero usted… 
CONSUELO:Como no soy 
de condición tan… benigna, 
la llamo a la infamia, infamia, 
y a la perfidia, perfidia; 
y al hombre que las protege 




que es lo que más significa 
en esto de mansedumbre, 
dulzura y filantropía. 
 
Fulgencio  le aconseja paciencia, pero ella de forma desabrida, le contesta: 
 
CONSUELO:Ya basta; y esa paciencia 
que con su ejemplo predica, 
guárdela usted para sí, 
que toda la necesita. 
 
Él, que no se lo espera, se enfada pero solo en aparte se atreve a decir:  
 
FULGENCIO:(Es ingrata, es viperina,  
es malvada… Me ha irritado 
la bilis… ¿Quién me diría? 
Me parece que no vuelvo 
a verla en toda mi vida. 
(III, 4) 
 
Son las últimas palabras de este personaje en la obra y, efectivamente, resultan 
premonitorias. Fulgencio también ejerce de moralizador pero, por contraste, lo que él aconseja es 
exactamente lo que no se debe hacer, con lo cual Ayala logra resaltarlo como ejemplo negativo. 
777 
 
En Rita y Lorenzo, los criados, “andaluza y gallego, tenemos la pintura de tipos, de un 
nacionalismo sentimental y de una patriotería artificial y tontamente localista”, dice Casalduero 
(1974a, III, 152-154). Para Coughlin, el amor entre los sirvientes introduce una nota de humor y 
color en la obra basada en los regionalismos (1977, 99). Lorenzo ha ejercido varios oficios, 
como ya vimos, y ahora que ha heredado algunas tierras, una casa y unos animales quiere casarse 
con Rita y que se vayan a Galicia. En esta valoración localista subyacen, como han señalado 
algunos críticos, rasgos románticos. Valbuena Prat afirma que tienen un eco de lacayos y 
fregonas de la comedia del XVII y los relaciona con los de La entretenida, de Cervantes, y 
posteriormente con los de Benavente o Martínez Sierra (1956, 536). Coincido con estas 
afirmaciones, pero es preciso añadir que, en cuanto a la plasmación de la realidad regional, 
aparte de contribuir al cultivo literario del tópico de la alabanza del campo frente a la corrupción 
de la ciudad, se insertan en el realismo cuando el autor copia la lengua gallega que utiliza 
Lorenzo y el manido gracejo sevillano de Rita (de igual modo que insertan dialectalismos 
Fernán Caballero, Pereda o Valera).  Está claro que esa peculiar manera de hablar contribuye a 
autentificar a los personajes, que cobran realidad a través de sus palabras, que los ubican en sus 
respectivas regiones. En cuanto a su presencia en la obra, Ayala hubiera podido concebirlos 
como los criados paralelos a  los del galán y la dama áureos, incluso hubiera podido prescindir 
de ellos, pero su presencia no es anecdótica sino que el autor los hace participar en la acción y 
tiene cuidado de que en las escenas en las que aparecen se introduzca algún elemento o motivo 
dramático que se relacione con la trama: los comentarios sobre Consuelo y sobre Fernando (acto 
primero), el encargo del ramo de flores para Abela o la carta de esta (acto segundo);  el cuidado 
que ambos ponen con Antonia (acto tercero)… El dramaturgo quizá quiere poner de manifiesto 
la bondad de las personas sencillas frente al egoísmo y la hipocresía de los ricos o el abandono 
afectivo al que muchas veces los hijos, consciente o inconscientemente, someten a los padres. 
Por último, y a lo largo de toda la obra, Rita, especialmente, anticipa algún suceso (como ocurre 
con la presentación de Fernando en el acto primero) y sirve muchas veces de contrapunto a algún 
parlamento de los personajes principales. Revilla hace también una aguda observación, como son 
todas las suyas:  
 
Las mismas escenas en que intervienen los dos criados, con parecer inútiles a primera 
vista, está cumplidamente justificadas y contribuyen a la belleza del conjunto; porque sobre 
servir, para la variedad del drama, dando entrada en él al elemento cómico, sobre ser deliciosos 
cuadros de género que nada tienen que envidiar a los que trazó Tirso de Molina, dan ocasión al 
poeta para presentar el contraste entre los inocentes goces del amor puro y sencillo, y las 
amarguras del amor interesado. Además, las figuras de los dos criados son de mano maestra, 
como casi todas las de la obra (1884, 59-60).   
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 VI. 4. 5. Espacio y tiempo 
 
En cuanto al lugar, la referencia a los espacios está hecha con realismo. Los personajes 
viven en Madrid, que aparece referido en muchas ocasiones: calles, paseos, plazas, tiendas… La 
capital de España es la elegida por Ayala para situar en ella los hechos, como crisol que era de 
todas las provincias y de todas las clases sociales. Se pasea por la calle Atocha, por el Prado, por 
la Castellana… Se acude al Teatro Real y a las casas de los nobles y ricos para escuchar 
conciertos (recordemos que, precisamente, en El tejado de vidrio, Mariano y Dolores también 
celebran un concierto en su casa). Se compra en las tiendas de la plaza de Santa Ana, en la 
Carrera (de San Jerónimo)…; se cita la calle Ancha de San Bernardo y la de San Bernardino. 
Pero Ayala no se queda circunscrito a Madrid, sino que se alude además a Barcelona como 
ciudad donde se hacen negocios (también citada en obras anteriores); a Granada y Málaga, 
ciudades donde Fernando está trabajando y en las que, en el siglo pasado, no solo había 
plantaciones de remolacha y de caña de azúcar sino que también estaban en esa zona los altos 
hornos que luego pasaron a Vizcaya. En la “época presente”, o sea, la del autor y los 
espectadores, el negocio de la caña de azúcar, que era el principal de Cuba, y su proceso de 
refinamiento en Estados Unidos aparecen aquí perfectamente plasmados en las pretensiones de 
Fernando que, buen patriota, quiere que sea España y no Inglaterra o Francia quienes lo 
gestionen. No hay duda de que la experiencia de Ayala como ministro de Ultramar le ha 
permitido conocer todo este asunto de primera mano.  Fernando ha estudiado inglés en Londres y 
a esta ciudad va cuando necesita materiales para su negocio (no olvidemos que la revolución 
industrial se dio en Inglaterra). El conocimiento del inglés ya se ve como algo necesario para la 
vida laboral. Sin embargo, la vida cultural y de moda sigue estando en París (no tardará en ceder 
el puesto a Londres y a Berlín y, curiosamente, cuando en el acto segundo se citan los viajes que 
han hecho Ricardo y Consuelo son, precisamente, a Francia, Inglaterra, Alemania). De París 
viene la famosa cantante Abela y a esa ciudad se marcha Ricardo para ampliar el negocio y, 
sobre todo, divertirse.  Con todo, la sensación de modernidad que se da en esta obra con todas 
estas citas es muy grande. A ello contribuyen las descripciones que Fulgencio hace de los dos 
chalés contiguos en que viven él y Ricardo y la mención del piso en que viven Consuelo y su 
madre (I, 4). No faltan tampoco las referencias geográficas de carácter costumbrista porque los 
criados son un gallego y una andaluza. Cada uno de ellos recuerda su tierra con nostalgia y 
cariño y también aparecen referencias concretas, como cuando Rita afirma ser del barrio de la 
Macarena en Sevilla.    
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El tiempo está acotado a la “época presente”, como ya se ha dicho y  se lee en la primera página 
de la comedia, o sea, la contemporánea a la representación. Efectivamente, aparte de lo que ya se 
ha mencionado, hay más alusiones que responden todas a la realidad del momento: fotografías de 
acuarelas de Fortuny (posiblemente hechas por Adolphe Goupil, marchante parisino de arte muy 
famoso como coleccionista y editor),  timbre eléctrico, ferrocarril para viajar desde Granada a 
Madrid y desde Madrid a Francia, Inglaterra, Alemania…; asistencia al Teatro Real y la 
referencia a  “esta España infelice” de los tiempos en que viven.  
En cuanto a la unidad de tiempo, no se guarda entre los actos. Entre los actos primero y 
segundo pasan años; entre el segundo y el tercero pasan días. Sin embargo, en el interior de los 
actos sí podemos observar que, en el primero, los hechos transcurren en unas pocas horas por la 
tarde. Mientras Antonia cose, Rita termina de arreglar la casa y se “emperifolla” Consuelo, llega 
Fernando y reviven recuerdos de su infancia, como por ejemplo cuando la madre de Consuelo 
recogió a Fernando o cómo se criaron juntos. Esta analepsis temporal amplia el tiempo que se 
recoge en la obra, dando a conocer un poco más la vida y forma de ser de los personajes. 
Después aparece Fulgencio y, por último, Ricardo pasa a recogerla y se van de paseo: “Esta tarde 
/ nuestro vecino y su esposa / quieren llevarla en su coche / por el Prado y por Atocha…”, dice 
Antonia (I, 1). Entre el acto primero y el segundo hay un gran salto temporal porque en lo que 
media de uno a otro han podido transcurrir dos o tres años que son necesarios para que la 
evolución que sufre el carácter de la protagonista sea creíble. Consuelo y Ricardo se han casado 
y, según expresan Fulgencio y los criados, han sido muy felices y han viajado por Francia, por 
Inglaterra, por Alemania…Todo esto requiere tiempo y este es necesario para explicar el 
cansancio de Ricardo, el enamoramiento de Consuelo, y para que la protagonista madure 
psicológicamente. En el día presente, o sea, en el que da comienzo la acción de este acto, 
celebran el aniversario de la petición de mano de Consuelo. En ese mismo día  comienzan a 
aparecer  motivos –las flores, la carta- que van a corroborar las sospechas de Consuelo de que 
Ricardo la ha sustituido por una cantante francesa. Consuelo le cuenta a su madre todas sus 
preocupaciones y esta la recrimina porque “la otra noche” le hizo un desplante a la cantante que 
actuaba en la casa donde se hallaban invitados. Esta referencia temporal hay que situarla con 
anterioridad al presente en el que se hallan, pero ese tiempo extraescénico es también necesario 
para justificar los estados de ánimo cambiantes de Consuelo. Fulgencio les dice a ambas que 
también vendrá a comer Fernando y  aprovechará para pedirle que envíe a Ricardo a París. Llega 
una invitación para asistir a otro concierto donde cantará Abela. Ricardo escribe para decir que 
irá y Consuelo le escribe a Fernando para citarlo y así darle celos al marido. Con una referencia 
concreta, no falta de realismo, termina este acto: “Di sin demora a tus amas / que ya es hora de 
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comer”, dice Fulgencio. Transcurre un día y medio entre el segundo y el tercer acto, aunque lo 
que en él acontece ocurre en pocas horas por la noche. Consuelo ha citado a Fernando mañana, 
“en casa de once a una”. En la escena primera, sobre esa hora, Lorenzo y Rita están en su casa, o 
sea, la de sus amos, cuidando a Antonia, y entra Consuelo desconcertada. Regresa del teatro 
donde ha visto a la francesa con su aderezo. Llega detrás Fulgencio para intentar explicárselo. 
Consuelo piensa atajar la situación. Llega Fernando que viene a la cita, por tanto son “entre las 
once y la una”, como ella le dijo. Consuelo lo rechaza y Antonia le suplica que se vaya. No le da 
tiempo porque llega Ricardo que va a recoger su equipaje. Consuelo lo incrimina, se queja, 
llora… Él se va.  Después, pretende recuperar a Fernando que también se va. Quiere refugiarse 
en su madre, pero esta ha muerto.  
 Resumiendo: en la obra no hay unidad de tiempo, pues se produce un salto no 
especificado entre el acto primero y el segundo. Hay otro salto temporal mucho más pequeño 
entre el segundo y el tercero. Sin embargo, dentro de cada acto sí hay unidad porque se 
desarrollan los tres en un tiempo continuo: el primero, unas horas de la tarde; el segundo, unas 
horas de la mañana hasta la hora de comer; el tercero, por la noche, después de las once y en 
pocas horas.  
 
 
 VI. 4. 6. La evolución de la ‘alta comedia’: naturalismo, psicologismo e impresionismo 
 
Por lo que el propio Ayala manifiesta en su Teatro vivo, fechado en Lisboa el 21 de 
marzo de 1867, se ve la asombrosa facilidad con que concibió esta magnífica y condensadísima 
comedia, así como el estudio profundo que hizo de los caracteres de todos los personajes que en 
ella intervienen. Galdós opinaba que en el teatro no podían analizarse los caracteres con 
profundidad, pero Ayala demuestra que se puede si se sabe cómo hacerlo y se trabajan bien los 
personajes, y este es un buen ejemplo. 
La crítica, de modo unánime, coincide en afirmar que Consuelo es la mejor comedia de 
Ayala. De hecho, Cánovas del Castillo y otros críticos propusieron como modelos que deben 
estudiar los autores dramáticos españoles El hombre de mundo, de Ventura de la Vega; Un  
drama nuevo, de Tamayo, y Consuelo, de Ayala.   
Consuelo es fundamentalmente un drama de tesis con un enfoque positivista y naturalista. El 
plan, dentro de su elemental sencillez, está perfectamente trazado, aun en sus mínimos detalles. 
La exposición, que prácticamente supone todo el primer acto, se incorpora sutilmente a la acción 
y Ayala pone especial cuidado en la presentación de la protagonista. Consuelo es introducida por 
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las descripciones de Rita, la criada andaluza, por los fervores de Fernando y la ilusión de su 
madre. Los demás hacen su propia presentación, afirman Goenaga y Maguna (1972, 336). 
También los comentarios de Ricardo contribuyen a que conozcamos a Consuelo, en su faceta de 
mujer casada y celosa, como sus propias reacciones ante los consejos que le da Fulgencio. 
 El interés es sostenido a lo largo de toda la obra, y Abela, que no aparece nunca en 
escena, mantiene la intriga porque con ella se relacionan los tres motivos que van a  constituir el 
problema de Consuelo y ocasionar su desenlace: el ramo de flores y la carta en el acto segundo y 
el aderezo en el tercero. Los dos primeros son adelantados por Rita y con ellos se descubren los 
celos de Consuelo. A eso se añade la presencia de Fernando, preparada por Fulgencio, y el 
episodio de la carta de Consuelo a Fernando,  que envuelve a este en la acción otra vez, dando 
lugar con su entrada a escenas en las que la oposición de ambos está muy bien aprovechada 
dramáticamente. 
Jesús Rubio Jiménez afirma lo siguiente: 
 
La acción se desenvuelve linealmente, ni, por lo más remoto, se trata ya de una comedia 
de enredos. Las acciones secundarias paralelas han sido suprimidas, y sólo el mundo de los 
criados aparece en el romance entre Rita y Lorenzo, servidores fieles, que no intrigan como 
ocurre en otras comedias con cierta impronta beaumarchiana. Ayala los utiliza para mover mejor 
y encajar sus piezas. Tienen cierta autonomía, y en los comienzos de actos dan un tono 
costumbrista a la comedia, un costumbrismo basado en su diversa procedencia geográfica 
(gallego Lorenzo y sevillana Rita), y que cumple una función de contrapunto a la acción principal 
(1988b, 657). 
 
 Volviendo al enfoque naturalista, los monólogos, especialmente los de Fernando y de 
Consuelo, tienen enorme fuerza y peso psicológico y el autor los introduce en los tres actos para 
dar a conocer a los dos personajes más trascendentales de la obra. De hecho, el de Fernando del 
acto segundo, en la escena vigésima,  ha sido considerado por muchos críticos el más dramático 
de Ayala. No puedo estar de acuerdo con Lott cuando afirma que “similar characteristics of this 
neo-précieux, cursi style (especially the personification of vices and virtues and apostrophe) are 
accumulated in the highly affected monologue of Act II when Fernando receives the note 
Consuelo” (1971, 851). Por el contrario, es un monólogo lírico-reflexivo, de gran valor técnico, 
pues en él se descubre la tensión y el sufrimiento del personaje. El siguiente juicio de Sáinz de 
Robles sobre la obra me parece muy elocuente al respecto:  
 
Sentida sin sensiblería, clásica sin afectación y sin efectismos, irreprochable en los 
pormenores, los personajes de una psicología muy bien estudiada, con una intensa belleza poética 
de expresión, Consuelo es una obra definitiva, digna de emparejar con las mejores de Ruiz de 
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Alarcón... Consuelo, y este creo que es su mejor elogio, es una obra que resiste el análisis más 
minucioso en su tema, en sus pormenores, y en su estructura (1942- 1943, VII, 8, 11, 16-22). 
 
Junto a los discursos psicológicos, también aparecen narraciones, como cuando Fernando 
o Lorenzo relatan su vida, o cuando Fulgencio cuenta el asunto de la mina o el de la refinería de 
La Habana; también descripciones, de las cuales, son muy hermosas las de Consuelo hechas por 
Rita y, sobre todo, por Fernando. La que hace Consuelo, en un alarde de imaginación, a su madre 
de lo que será su vida cuando se case con Ricardo: la casa, la música, los cuadros..., permite a 
Ayala  describirnos los ideales de los nuevos ricos. Lorenzo también describe cómo es su tierra 
gallega o cómo van vestidas las señoras elegantes al teatro. Veamos un ejemplo de descripción, 
aquella en la que Rita describe a Consuelo ante el espejo y que “denota una suave idealidad, un 




retoque de su persona, 
la corrección de mis faltas, 
que salen a última hora; 
una flor que ya en el pelo 
colocada se deshoja, 
una trenza
490
 que rebelde 
de pronto se insurrecciona;[…] 
Y luego que está el espejo 
comiéndosela a lisonjas 
y sus gracias una a una 
las desmenuza y elogia: 
“Ese talle es una palma, 
ese cuello es de paloma; 
tus ojos son dos luceros 
y tus mejillas dos rosas, 
y está el cielo en esa risa 
y en esos ojos la gloria’. 
De esta manera el espejo 
la requiebra y la enamora, 
y ya ve usted, señorita, 
que a quien dice tales cosas 
cuesta trabajo dejarle 
con la palabra en la boca. 
(I, 1) 
 
                                                 
490
 Corrijo esta palabra  a tenor de la edición original de Tamayo y Cañete y que, en la edición de Castro y Calvo, 
viene sustituida por “tenaza”, que es absolutamente incoherente. 
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Los monólogos, por lo tanto, tienen una doble utilidad: describir cómo va cambiando la 
mentalidad de los personajes y explicar cómo eran varios ambientes sociales de la época: las 
casas burguesas, los teatros… 
 La naturalidad, colorido, elegancia y precisión de los diálogos han sido también bien 
valorados por la crítica. Revilla afirma: 
 
Un diálogo primoroso, tan natural y fácil como elocuente e inspirado, igualmente distante 
de la prosaica llaneza y del enfático y artificioso lirismo, expresión fidelísima y vigorosa de los 
afectos de los personajes que en él se reflejan como en cristalino lago, lleno de vida, de pasión y 
de movimiento en ocasiones, esmaltado en otras por pensamientos profundos y felicísimos 
conceptos, rebosando a veces gracejo y desenfado, rico en poesía, en sonoridad y en elocuencia 
(1884, 50).  
 
 Por su parte, Coughlin valora como un acierto el lenguaje realista que usa Ayala, no 
superado en el teatro hasta Dicenta, Guimerá o Benavente, y en la novela, hasta Galdós; no es de 
extrañar, porque puso gran cuidado en esta obra (1977, 100), pero es un comentario que bien 
puede ampliarse a las otras ‘altas comedias’ analizadas. Como en las comedias anteriores, no 
renuncia Ayala al uso literario y culto del lenguaje (comparaciones, metáforas, 
personificaciones, hipérboles, antítesis, políptotos…), pero al mismo tiempo, introduce 
oportunamente expresiones coloquiales, refranes, chistes…: “paciencia de mona” (I, 1),  
“mondas y lirondas” (I,1), “emperifolla”, (I, 2), “en nombrando al ruin de Roma” (I, 2), “¡Qué 
posma!” (I, 4), “Contigo pan y cebolla” (I, 5), “¡todo se ve!, ¡todo se sabe!” (I, 7), “¿Qué diablos 
haces…?” (I, 11), “¡Lilailas! ¡Ñoñerías!” (I, 12), “¡No te ciegues!” (I, 16), “¡regallego!” (I, 2), 
“con ojos de hiena te siguió” (II, 3), “hoy reventaba de pena” (II, 6)… E incluso vulgarismos: 
“La Juana” (I, 1), “la cholla” (I, 1).  
Desde el punto de vista poético son también interesantes las exhalaciones líricas del 
criado gallego por su novia Rita, la andaluza: en una mezcla de castellano y gallego expresa su 
adoración por su tierra y embelesa a la joven. En todo el estilo se vislumbra el cuidado que 
Adelardo López de Ayala pone en la forma: sencillo, preciso, dominador del verso, recortando 
siempre cuanto pudiera suponer vuelo desmedido de su imaginación. En cuanto a la versificación 
sigue los cánones típicos de los clásicos: octosílabos en forma de romance alternando con 
redondillas. Su verso es fácil, flexible, natural, sin esfuerzo. Discute José María Ruano si el 
verso es menos natural y verosímil que la prosa en el drama, y concluye afirmando que si el 
verso es fácil, fluido, espontáneo, vivo y de elegante sencillez, expresa los pensamientos de una 
manera acertada (1901, 386-387). Como ejemplo pone la escena en que  Fernando se dirige a su 




¿Son estas culpas tan graves? 
¿Piden penas tan crueles? 
¡Háblame como tú sueles; 





 Ayala reúne en Consuelo todos los elementos que han caracterizado su dramaturgia: 
paralelismos en la estructura, en la acción y en los parlamentos; diálogo fluido, pausas líricas, 
personajes interesantes, situaciones convincentes y exquisito gusto y clara visión moral de la 
conducta social e individual, encarnada en esta ocasión en la mujer pues no serían pocas las 
mujeres que, en las mismas circunstancias, actuarían como lo hizo ella. El primer acto tiene una 
estructura perfecta: introducción que abre unos horizontes de expectativas halagüeños para 
todos; desarrollo que rompe con esas posibilidades y conclusión en la que, decididamente, la 
protagonista traiciona a su antiguo novio y a su madre y se marcha con Ricardo. En el acto 
segundo se sustenta todo el conflicto que queda sin resolverse. En el tercer acto, la conclusión se 
plantea del mismo modo que había acabado el acto primero, solo que a la inversa: al final del 
acto primero, Consuelo parte en compañía del hombre rico, en un coche que los espera a la 
puerta y abandona a su novio y a su madre; al final del acto tercero, el hombre rico parte en 
compañía de su amante también en un coche que los espera a la puerta; la madre y el novio 
abandonan a Consuelo.  
No puedo estar de acuerdo con la afirmación del profesor  Valbuena de que no puede 
compararse esta obra con las de Ibsen, pues el autor noruego deja a sus personajes con la 
“separación para siempre, y sin la sombra de otro amor”. Precisamente es lo que le ocurre a 
Consuelo y en ese sentido es más perspicaz la crítica que hizo Azorín (1946, 3), que relaciona, 
como ya se dijo, la obra con la Hedda Glaber de Ibsen en cuanto en ambas se lleva a cabo un 
estudio profundo e inactual (subrayamos ese calificativo: inactual en su época) del carácter 
femenino. De hecho, no se nos puede negar que si Hedda acaba suicidándose, esa posibilidad 
estaría también en el horizonte de expectativas de algunos espectadores de su tiempo que no le 
concederían a Consuelo muchas otras salidas. Ayala deja el final abierto. La obra, por tanto, no 
solo no  mira al pasado alarconiano, sino que se abre a las perspectivas de un teatro moderno que 
en 1878, fecha de su estreno, todavía estaba por llegar a España. Es más, Ayala no se queda 
anclado en los rasgos de la “obra bien hecha” propios de la ‘alta comedia’, sino que, conocedor 
de las nuevas tendencias literarias que llegan desde Francia, asume las características más 
sobresalientes del naturalismo e imbuye a su personaje de ellas, con lo que puede decirse que, al 
tiempo que cierra la ‘alta comedia’, enlaza su obra con la nueva estética naturalista y con el 
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impresionismo, movimiento pictórico que también empezó a iniciarse en esta época, a través de 
sus descripciones. Por último, entiendo que Consuelo sería bien admitida en los escenarios de 
nuestra época: en el mundo de la alta burguesía, pues los acontecimientos que vive la 




VI. 4. 7. Consuelo y la crítica 
 
No me resisto a reproducir la larga reseña que le dedicó Clarín, muestra de que Consuelo 
fue recibida en su estreno como el ápice de la perfección y no se le regatearon alabanzas. El 
prolongado silencio de Ayala había dado su fruto: 
 
Sería hiperbólico comparar al señor Ayala con Shakespeare, con Schiller, con Víctor 
Hugo, que han sabido coger en peso a la humanidad y trasladarla a la escena. Ayala no ha hecho 
eso, porque como midió sus fuerzas, ni siquiera se empeñó en intentar la empresa. ¿Qué ha hecho 
Ayala? Trazar un círculo en derredor suyo, coger lo que tenía más a la mano, su sociedad, de 
cuyo aliento vive, y decir una vez dueño de este material: “Seamos perfectos como nuestros 
maestros los griegos, que están en el cielo… del arte” […] El arte prodigioso ha hecho tan 
cristalina la pura corriente, de tal modo ha depurado la materia, el agua del manantial, que el 
fondo, con ser profundo, parece que sale a flote; ésta es la difícil facilidad, esta es la sencillez 
clásica, este es el ideal de lo bello, esto es lo que hace Ayala en su Consuelo […]   
Si en El tanto por ciento nos pintaba el mal del siglo, el verdadero mal del siglo, haciendo 
presa en Roberto, Petra y todos aquellos miserables agiotistas, más o menos expertos, la 
compasión del espectador no se despertaba con tanta fuerza como al mirar a Consuelo enferma de 
la misma lepra, no explotando el tanto por ciento, el negocio, sino el amor, la belleza, todo lo que 
hay de más puro en la tierra. En El tanto por ciento dos amantes son víctimas de la codicia ajena; 
vicisitudes y engaños, por tiempo, empozoñan su existencia, pero al amor le quedan sus glorias 
ciertas, porque ni Pablo deja un punto de ser amante y noble, ni el objeto de su amor es en 
realidad indigno de su afecto a los ojos del espectador, testigo de la malicia de aquellos 
desalmados especuladores. Pero en Consuelo apenas se columbra la traición de aquella pérfida. 
Ayala nos presenta el escenario de un idilio; en seguida desarrolla en él un drama verdaderamente 
terrible, sin aparato exterior, pero de un mal tan intenso, que llega a lo sublime por la inmensidad 
del mal mismo. Antonia, la buena madre, y Rita, la servicial y afectuosa doncella, esperan a 
Fernando y gozan saboreando el placer próximo de recibir al ausente y de sorprender a Consuelo, 
que, si no mienten las leyes del corazón, debe estar aguardándole con ansia todos los instantes de 
su vida. 
Y buenas señales hay de ello: Consuelo ha renovado las flores de los floreros, ha 
engalanado su casa, ha preparado el santuario para la santa ceremonia. Fernando llega, y desde las 
primeras palabras enseña su alma grande, pero no tanto que le quepa en ella todo el amor que 
rebosa y se derrama sobre los demás seres; Antonia y Fernando, mezclando recuerdos y 
esperanzas, fabrican el castillo de la próxima felicidad; y en resumidas cuentas, toda esa felicidad 
se reduce a amarse los unos a los otros; verdad es que también se cuenta con el dinero, y mucho, 
pero es que los más ajenos de codicia siempre temen, viendo la constancia y el afán de los otros;  
quedarse sin nada entre las manos, y como la miseria para las almas nobles es la tortura de tener 
que desear con ardor lo que de buena gana se despreciaría, el dinero, que es un placer para los 
viles, es una preocupación penosa para los buenos. Este espíritu se nota en el precioso diálogo de 
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Antonia y Fernando; Fernando, que capaz de mantenerse de miradas de Consuelo, ha buscado una 
posición y seriamente ha tratado del negocio porque para él era el negocio la puerta de una 
hermosa y noble felicidad. Consuelo tarda, y el espectador empieza a sospechar, como también 
Antonia; Fernando todavía no teme. Aquella tardanza de Consuelo, con ser casual, es de mal 
agüero y tiene algo de ese silencio y reserva que reinan en la naturaleza como síntoma de la 
tempestad […] Me detengo en estas primeras porque son de un arte exquisito y prueban que 
Ayala conoce esos resortes que no tienen receta, pero que manejaron los grandes maestros, y que 
algún estético de los buenos, como Hegel, supo explicar a posteriori.  
Y aparece Consuelo. Cruel llamaría al señor Ayala si, al colocar en esta flor delicada la 
ponzoña mortal del vicio más corrosivo, hubiera hecho otra cosa que copiar fielmente la realidad. 
Sí, los tiempos son los crueles. Consuelo se llama para el alma siempre la mujer que se sueña, y 
bien entendido que el más empedernido positivista filosófico, el ateo más irreductible, sueña esa 
mujer, alivio de las angustias, puerto para las tempestades del mundo. Cualesquiera que sean las 
ideas que sobre metafísica se profesen, en teniendo un poco de corazón, en viviendo una vez al 
menos en la atmósfera de la pureza ideal, este deseo de una Consuelo en que el amor se haga 
carne y habite con nosotros es insaciable, y nadie se tendrá por feliz sin que lo logre. Por eso hay 
tan pocos hombres felices. 
Consuelo es quizá una sombra, es un reflejo de lo más puro del alma; pero la Consuelo 
real, la que lleva su vestidura carnal, ni sospecha las grandezas espirituales que le atribuyen 
vuestro corazón y vuestra fantasía […] Pues si es lícito, que yo creo que sí, comparar el alma 
enamorada del amor humano con el alma de aquel varón justo, [se refiere a Cristo] igual 
desencanto, la misma terrible catástrofe siente en el corazón el joven generoso que recibe el 
desengaño que Consuelo da siempre a Fernando. Quizá es la verdad más amarga de la vida: la 
virgen pudorosa, bella, delicada, ambición noble y la más decidida de nuestra triste juventud, tan 
desencantada de otras aventuras, lleva en su corazón el mismo vicio que nos disgusta del mundo; 
Consuelo no es Consuelo, es desesperación. Esto es lo general; por eso decía que la crueldad no 
es de Ayala, es de los tiempos. 
La Consuelo del poeta maniobra en la perfidia con perfecta serenidad; alega como 
razones para su infidelidad su ambición, el lujo a que se juzga acreedora, quiere lo que quieren 
todas: subir, brillar; ¿por qué no?, ¿será la primera mujer que deja a un novio? El poeta ha sabido 
hacer resaltar este elemento inconsciente del mal con gran habilidad para dar a su obra una 
trascendencia que no tendría si el vicio en Consuelo fuera más personal, más hijo, por decirlo así, 
de su reflexiva maldad. Y a más de esto sabe dotar a su protagonista de gracia y expresión 
ingenua, para que se comprenda mejor que el mal no es en aquella débil criatura innato, sino 
respirado en el ambiente social que la rodea, con lo cual no poco contribuye a despertar la 
compasión. Así vemos después, como hace notar el señor Calavia en su excelente crítica 
publicada en El Globo, que el alma de Consuelo no es por completo refractaria a las nobles 
pasiones: el amor, al fin, nace en ella y ama… a su marido, el indigno Ricardo; y le ama, al 
principio, como corolario de su vicio capital,  porque es la personificación del lujo, del esplendor 
que ella adora; pero al cabo, y en ocasión en que la acción del drama es ya un torrente de dolores, 
le ama porque es esposo y debe ser amparo y sostén y vida de su vida, todo suyo; Consuelo 
necesita para sí lo que ella no supo ser para otro… Consuelo. Pero en vano, Ricardo es un ser 
humano de esos que tanto abundan, que parece que ha perdido todo lo que de ángel tiene el 
hombre: Ricardo es de esos miserables que contribuyen a hacernos dudar de la absoluta dignidad 
de la especie más que esos pobres salvajes sumidos en un sopor moral que no se asemeja a la 
muerte, como el de estos hombres ultracivilizados. Mas el amor, que debiera ser en Consuelo 
purificación, es motivo de nueva caída, de maldad más refinada. Consuelo tiene celos y quiere 
devolveros. Es la receta tan conocida por el empirismo erótico de nuestras señoritas. Fernando es 
otra vez la víctima. 
Nada más verosímil: Fernando ama todavía a Consuelo, luego puede ser engañado de 
nuevo. También hay algo aquí de lucha por la existencia y de la ley de selección: el que ama es el 
más débil y sucumbe bajo el egoísmo del que no ama. Fernando ama a Consuelo y ésta le engaña: 
se vale de su amor para sus planes; pero Consuelo ama a Ricardo y éste la engaña: Ricardo es el 
más fuerte, el mejor organizado… Como no tiene corazón, nadie se lo come. 
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Las intrigas de Consuelo por recuperar el cariño de Ricardo son cándidas por un lado, por 
lo que atañe a los celos que pretende despertar en su esposo, que, como es el que menos ama, es 
el que ve más claro; pero aquellas mismas intrigas son crueles perfidias para el que ha de ser 
víctima de ellas: para Fernando. Después del naufragio de sus ilusiones, ¿qué le quedaba al noble 
joven? La conciencia. Cuando la conciencia sale limpia de una borrasca del corazón, al principio 
brilla como una estrellita en un cielo cargado de nubes, después llega a ser un sol, y es por fin un 
océano de luz: hay una voluptuosidad infinita para el alma que cumple con su deber no 
obedeciendo a dogmas impuestos, sino a voces interiores;  sin que el dolor del sacrificio cese, se 
goza con ese dolor una ventura inefable, y esto es y será, por más que la sociedad se materialice; 
y el positivismo honrado y franco no podrá menos de reconocerlo constantemente; es un dato tan 
real y efectivo como lo más palpable de la naturaleza. Por eso Fernando sobrevive a su 
desengaño; tiene la conciencia limpia. Por manejos de Fulgencio, el símbolo del hombre vulgar, 
el que encuentra fuera de tono cualquier arranque de nobleza y virtud, Fernando vuelve a verse 
frente a frente de Consuelo, ya esposa de 
Ricardo desde hace algunos años. El cuerpo vacila, los ojos se recrean tenaces en la 
contemplación de aquella imagen de sus amores, la lengua se pega al paladar; sólo el alma es 
libre, y sólo el alma resiste: no ha llegado la hora del sofisma, porque no ha llegado la hora de la 
tentación. Fernando aún puede vencer porque puede huir; se toma tiempo para escapar, está 
resuelto a irse, y si no se va en seguida… es porque hay tiempo. Aquí empieza el sofisma de la 
pasión: él, por su parte, no irá a la tentación, no la buscará…, pero esperarla, sin confesárselo a sí 
propio, es otra cosa: algo debe haber en la tierra o en el aire que traiga la ocasión, sin culpa 
propia; por este algo, sin saberlo, espera el pobre Fernando, que se juzga resuelto a marcharse. Y 
llega la carta de Consuelo. En gran peligro veía yo al señor Ayala al llegar a este supremo 
instante. Consuelo está casada. Fernando es honrado, no quiere lúbricos placeres, quiere un amor 
puro, que ya con aquella mujer es imposible; no acudirá a la cita. Esto temía que pudiera pensar el 
autor; pero el señor Ayala pensó algo mucho más hondo: hizo ver a Fernando, claro como la luz, 
que Consuelo no quería, jamás había querido a su esposo, ni él a ella; una obcecación, un error los 
había unido, pero el amor de Consuelo era suyo; ella le llamaba, ¿cómo no había de acudir? 
Y cae Fernando; pero ¡cuánta belleza en la caída! ¡Qué cándido cinismo el que 
improvisa! Desde que le perdemos de vista en el segundo acto hasta que vuelve a aparecer al 
acudir a la cita, se adivina, sólo por el modo de penetrar en el aposento de Consuelo, que ya ha 
necesitado animarse al mal con esfuerzos constantes y con cierta embriaguez de amor y 
desesperación. Dígase de paso, en esta escena de la cita, en aquella entrada, el señor Vico revela 
gran instinto dramático. No vacila, ni siquiera 
toma las precauciones, ni afecta la reserva propia del caso; está aturdido, necesita la precipitación, 
el desvanecimiento para persistir, y además ¡es Consuelo la que le espera! 
¡Cuán sabia es la Providencia, sobre todo interpretada por un gran poeta! El fruto del mal no se 
les logra a los buenos para que no le tomen el gusto y se hagan malos. Fernando, novicio en la 
maldad, piensa que no hay más que querer ser malo para serlo y alcanzar lo que se busca; es ésta 
una aberración natural en los buenos: al pobre Fernando, el bien y el mal le dan el mismo fruto, el 
desengaño. ¡Pero qué diferencia! Cuando el buen Fernando era desgraciado quedábale la 
resignación, campo fecundo en tardíos, pero preciosos frutos; cuando Fernando el malo siente el 
desengaño, la traición que le hacen, ¿qué le queda? Ni fuera ni dentro de sí nada, a no ser la 
desesperación. No vacilo en sostenerlo: esta situación de Fernando es la más hermosa creación 
del ingenio del señor Ayala; no diré que no tenga semejantes en otros autores, pero preciso será ir 
a buscarlos a los más ilustres. Y todavía es Consuelo la culpable de este daño que a Fernando le 
parece irremediable; ¿y qué otra que ella, que había penetrado hasta el fondo de su esencia, podía 
herirla en aquel santuario de la conciencia que parece inviolable? ¿A qué lugar del alma no 
llegarán las raíces del amor? Por ellas se infiltró el veneno; el que antes había huido con lo mejor 
de su ser sin mancha, sin dolor, cuando vuelve a buscar el peligro, también ve perdidos aquellos 
restos queridos del primer naufragio. La desesperación en tal caso es fatal, es el verdadero 
infierno lo que sufre. Recuérdase aquí a Federico el del Castigo sin venganza y vienen a la 




Culpa tenemos los dos 
del no ser que soy agora; 
pues olvidado por vos 
de mí mismo, estoy, señora,  
sin mí, sin vos y sin Dios.[…] 
¡Oh, qué loco barbarismo 
es presumir conservar 
la vida en tan ciego abismo, 
hombre que no puede estar 
ni en Dios, ni en vos, ni en sí mismo! 
 
 
La resolución desesperada de quedarse, de aguardar a Ricardo, sería invencible en 
Fernando si le inspirara el amor; él cree que también la cólera, la venganza, puede conservarle en 
el mal, porque el amor pudo; pero el autor, con profundísimo talento, hace que las súplicas de la 
amable Antonia, la amiga de la madre querida que está en el cielo, consiga vencer la tenaz 
resistencia del amante desesperado; Fernando no resistió a la voz del amor, pero resiste a la voz 
de la venganza, y cede. Otro momento dificilísimo en que esperaba el que esto escribe la solución 
del señor Ayala con verdadera ansiedad para reconocerle definitivamente un talento singularísimo 
para tan difíciles casos; y venció también esta vez el poeta dejando vencer a la realidad. ¡Qué 
grande, qué transparente aparece tras esta última prueba del alma de Fernando! Era un alma 
enamorada, no era un alma vengativa; sólo el amor la pudo vencer, y la rehabilitación será fácil 
dado el primer paso; así el espectador le ve marchar sin temer por su suerte; en aquel teatro de sus 
infortunios ha recuperado la dignidad de su conciencia; el dolor temporal, el desengaño redoblado 
lo curará, tarde o temprano, con frutos del bien obrar. Por esta parte, el drama queda resuelto con 
el más elevado criterio. 
¿Y Consuelo? Llegada la hora del castigo ya sólo tiene que habérselas con las fuerzas 
ciegas que son el instrumento sordo y mudo del suplicio. Primero luchar contra una peña; como 
Sísifo, querer elevar a las alturas un duro peñasco, el corazón de su esposo. En vano se postra de 
rodillas para hacer más fuerza. El corazón de Ricardo, la peña llevada por fuerzas fatales, rueda al 
abismo, no hay piedad, no puede haberla; los corazones se elevan, pero las piedras caen, siguen 
su ley, y el corazón de Ricardo, como es piedra, rueda al abismo; consigo arrastra el amor de 
Consuelo. Queda la madre, la buena Antonia, el amor que todo lo perdona, que en el pecado no 
halla motivo para dejar de amar (lo que sólo hacen Dios y las madres). Consuelo lo sabe, vuelve 
los ojos a su madre querida… 
¡Admirable, señor Ayala! ¡Terrible, pero admirable! La madre ha muerto. La vida mortal 
tiene una ley de gravedad, como la piedra […] La fatalidad, lo ciego, hiere a Consuelo por todos 
lados; vivió enamorada de la materia, olvidada del espíritu, y al fin aprende que la materia no 
tiene entrañas. El final de Consuelo encierra una lección profunda, tan profunda, tan exenta de 
dogmatismo artificial y empalagoso; está cincelado con tal maestría, que merece por todo aplauso 
silencio reflexivo. Para el que no lo comprenda ni lo sienta sobran retóricas y silogismos; para los 
demás no necesita apostillas ni escolios. El Siglo Futuro y demás neos sostienen que Consuelo es 
de su escuela. ¡Insensatos! Lo mismo dicen del Evangelio (1971, 98-109). 
 
 
 La mayoría de críticas que hemos podido analizar con respecto a la obra la alaban en los 
mismos o similares  términos, aspectos y características que hace Clarín.  
Manuel de la Revilla escribe lo siguiente: 
 
Consuelo ha sido una resurrección. Con ella el arte ha roto la losa que le oprimía y ha 
vuelto a la vida radiante y espléndido. Porque ése es el arte, y lo demás es el fruto corruptor de la 
imaginación desordenada, extraña a la realidad de la vida, al verdadero sentido de lo ideal y a las 
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leyes eternas del buen gusto… Es simplemente una página arrancada de la realidad e idealizada 
por el sentimiento estético del poeta, que en todo es sencillo, natural y profundamente humano, en 
que no hay otros recursos que los que el arte y la naturaleza ofrecen, sin otros efectos que 
aquellos que espontánea y sencillamente brotan del desarrollo de las pasiones […] 
La virtud tiene en Consuelo representación acabada en Fernando y Antonia;  pero no esa 
virtud llorona, sensiblera y predicadora que nos pintan los autores de comedias cursis; no esa 
moral de familias, enteca y ridícula, que parece inventada por el vicio para embellecerse con la 
comparación; ni tampoco esa virtud de acero, rígida e inflexible, más propia de ángeles que de 
hombres, que el misticismo sueña; sino la virtud humana y verdadera, activa, enérgica, combatida 
y a veces vencida por la pasión, débil e imperfecta como todo lo humano. Antonia la personifica 
bajo su aspecto femenino, llena de sensibilidad y dulzura, siempre dispuesta a la resignación y al 
sacrificio, prudente, modesta, dulce y callada. Figura venerable y simpática, rodeada por la doble 
aureola de la ancianidad y del dolor, Antonia, aunque relativamente secundaria, es una 
concepción bellísima que cruza la escena callada y majestuosa, envuelta en las penumbras de lo 
trágico, y dejando en pos de sí fragante perfume de paz y santidad […] 
Tal es esta obra primorosa, página admirable de nuestra dramática contemporánea. 
¿Representa en su autor un progreso o una decadencia? ¿Aventaja a sus anteriores producciones o 
es inferior a ellas? Cuestiones semejantes han dado en estos días ocasión a no pocas disputas. A 
nuestro juicio, no tienen razón de ser ni importancia. El Sr. Ayala de Consuelo es el mismo de El 
tejado de vidrio y El tanto por ciento. No hay en él decadencia ni progreso; se halla en la plenitud 
de sus facultades, y no es posible esperar de él en este momento de su existencia crecimientos ni 
caídas. A la pregunta de si Consuelo vale más o menos que sus producciones anteriores, 
contestaríamos con Víctor Hugo que el grande arte es la región de los iguales, y que la obra 
maestra es igual a la obra maestra. Cuando se llega a la suprema altura, el más y el menos 
desaparecen; Consuelo, El tanto por ciento, El tejado de vidrio no ofrecen, comparadas entre sí, 
mayores diferencias en punto a perfección y hermosura que las que pueden observarse entre los 
solos que pueblan el espacio. Todas son ejemplares admirables de la belleza dramática, productos 




 Revilla (1884) alaba la verosimilitud de la obra en cuanto se ciñe a la realidad en la que 
no siempre los buenos acaban siendo felices ni los malos castigados:  
 
¿Por qué no sufren castigo Fulgencio y Ricardo? ¿Por qué no son felices Fernando y 
Antonia? ¡Ah! Quien tal diga, no conoce más moral que las de las aleluyas del hombre bueno y 
del hombre malo. Esa perfecta justicia distributiva no existe en la vida, y el poeta, ante todo, debe 
representar lo que es, y no lo que debe ser. Aparte de que  no tiene necesidad de informarnos 
sobre la suerte de todos los personajes de la obra, cosa que sólo es propia de poetas noveles, el Sr. 
Ayala no olvida que el teatro no es una moral en acción ad usum puerorum, en que se han de dar 
azotes a todos los malos y bizcochos a todos los buenos. Ni esa es la realidad (por desgracia), ni 
eso puede exigirse al arte. Y además, ¿cómo han de ser felices Antonia y Fernando? Su desdicha 
es consecuencia inevitable de la falta de Consuelo, y aumenta el efecto moral de la obra; que no 
sólo importa mostrar las malas consecuencias que en el pecador causa el pecado, sino hacerle 
doblemente odioso, poniendo de relieve el dolor y la perturbación que a todas partes lleva.  
 
 A continuación, Revilla se fija en momentos concretos de la obra y critica algunas 
incoherencias: 
                                                 
491 Esta crítica apareció por primera vez como “Revista crítica”, en Revista Contemporánea, Año III-IV, Tomo XIV, 
Marzo-Abril, 1878, 365-376.  
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En nuestra opinión, la marcha precipitada de Consuelo al final del acto primero no está 
justificada en el carácter del personaje. Sin duda contribuye al efecto que ha buscado el Sr. Ayala 
en el paralelismo de los finales de este acto y el tercero; pero creemos que Consuelo no es lo 
bastante perversa para cometer semejante acción. Aunque ofuscada por el amor al lujo, Consuelo 
abriga bellos sentimientos y no se concibe que con tal cinismo y de manera tan despiadada 
abandone a su madre en tal ocasión. Ninguna hija lo haría, a no carecer por completo de amor 
filial. 
Tampoco nos parecen bien las frases que el Sr. Ayala pone en boca de Consuelo cuando 
escribe, en presencia de su marido, la carta a Fernando. Por grande que sea su exaltación, hay en 
aquel acto y aquellas palabras cierto impudor que no cuadra a su carácter. Se concibe que escriba 
la carta y la deje al alcance de su marido; pero no que le dé a entender con tan escaso rebozo sus 
propósitos, ni que él aguante con tanta calma conducta semejante. Ni esto era necesario tampoco 
para el sucesivo desarrollo de la acción, ni para el logro de los propósitos de Consuelo; pues 
bastaba que Ricardo tuviese conocimiento de la carta, y ésta llegase después a manos de 
Fernando. 
Creemos también que el Sr. Ayala debiera haber puesto en claro los verdaderos 
sentimientos de Consuelo respecto a Fernando; pues su boda con Ricardo varía en gravedad, 
según que amara o no a su antiguo adorador; y que debió hacer que alguna vez sintiera 
remordimientos de su conducta con Fernando, y en algún crítico momento reviviera en ella su 
pasado amor, si es que lo tuvo (1884, 58-61). 
 
 
Valbuena Prat afirma que Consuelo es, sin duda, la más dramática y la mejor producción 
de todo Ayala: el pleno fruto de su madurez. Es una obra cuidadosamente trabajada, aunque 
concebida “de una vez y en un instante”, planeada sabiamente y con esmero, en la que se observa 
la complacencia al mismo tiempo que la autocrítica en la descripción y estudio de las figuras y 
en el desenvolvimiento de los actos. Todo demuestra lo reflexivo de su talento teatral. También 
se percibe el intento de poetizar un asunto corriente de la sociedad imbuida por el positivismo: 
en todos los detalles de su elaborada acción introduce motivos ideales, desde lo leve e 
imperceptible a los reflejos de la música y la pintura. De la fina ironía del costumbrismo, la obra 
va adquiriendo intensidad hasta culminar en drama lleno de patetismo y de desenlace 
desgraciado (1944, 100). “Ayala –concluye Valbuena-, dramaturgo del leve contorno, de la 
crítica de una sociedad media, el poeta del realismo escénico, ocupa un lugar semejante al de 
Alarcón en el siglo XVII” (1944, 102).  
En otro estudio, Valbuena señala las relaciones literarias que tiene Consuelo con otras 
obras:  
El querer utilizar a Fernando para querer dar celos al esposo, es un mero recurso, de 
coquetería, sí, pero para el fin de atraer al disipado Ricardo. Ya, con otra modalidad, el siglo de 
Oro, ofrecía el tipo humanísimo de Leonor, esposa de Berenguer en El Caín de Cataluña de 
Rojas. En la misma época de Ayala, Tamayo, en el tema histórico de Locura de amor, hace que la 
reina Doña Juana urda una trama de celos, pero solamente para ver el modo de atraer a sí al rey 
Don Felipe. Después de Ayala, Benavente en El nido ajeno y Martínez Sierra en Mamá y 
Corazón ciego, siguen, con sus tipos de mujer, en la misma línea de no despreciar ni olvidar al 
marido. No se concibe en nuestro teatro la grandeza del tipo protagonista de Casa de muñecas de 
Ibsen, llegando al desenlace de la separación para siempre, y sin la sombra de otro amor. Hasta en 
la comedia contemporánea, el tema de los celos con un fin de unión conyugal se encuentra en 
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farsas como la finamente irónica de Juego de niños, de Ruiz Iriarte –con la cruel actitud ante el 
pobre profesor de francés enamorado-, y en Mi mujer me gusta más, especie de vaudeville de la 
gracia del absurdo de Alfayate y Tejedor. El tono delicado de Consuelo de Ayala, se mueve entre 
jarrones y acuarelas, con algo del arte de Fortuny, y con dulces alusiones musicales, como al 
“Ave María” de Schubert, melodia al piano (1956, 536-538). 
  
Y, finalmente, se pregunta  también si Consuelo, la coqueta que cambió de novio pero 
que luego se convirtió en la esposa abnegada hasta el sacrificio ante el marido infiel, no se 
merecía ser feliz al final de la obra (1944, 102). César Barja responde a la pregunta: “Realmente, 
si se prescinde del fin apriorístico de castigar la vanidad, no hay razón alguna. Es hasta poco 
galante. ¡Lástima grande tener ideas que defender! ¡Y más lástima aún tener que defender ciertas 
ideas!” (1933, 232). A Narciso Alonso Cortés le parece un final adecuado y, después de haber  
calificado la historia de “vulgar y demasiado repetida”, alude al final: “[Consuelo] cae en el 
suelo desplomada, dejando oír aquella exclamación tan lacónica y de emoción tan honda: ‘¡Qué 
espantosa soledad!’ Eso es todo; y, sin embargo, ¡qué intensas y encontradas impresiones las que 
van siguiendo el curso de la representación! ¡Qué derroche de bellezas el que se admira a través 
de todas las escenas!” (1957, 295). Para Hunter Peak es una obra magistral elaborada con 
escasez de materiales, líneas rectas, hilos argumentales bien traídos, con lo que Ayala demuestra 
una gran destreza en la composición. Su tesis está perfectamente incluida en un argumento 
convincente y las jugadas son introducidas en situaciones plausibles; en cuanto a la sátira, queda 
contenida en dos palabras sombrías, tristes, dolorosas: “queda castigada”. Como se ha 
mencionado desde muy pronto, esta satírica e irónica conclusión es comparativamente nueva en 
el drama social del siglo XIX. Si en El tejado de vidrio Ayala había enseñado a través del 
razonador y en El nuevo Don Juan  a través del ridículo, en Consuelo lo hace de forma 
sofisticada, lo hace a través de un tono satírico con el que llega a una audiencia que representa a 
la clase social que va asociada al dinero. El desenlace es natural, no hay razonador, la acción es 
rápida y no hay nada que la ralentice mientras Ayala va incluyendo su tesis de forma perfecta 
(1964, 62-64). 
Juan Ignacio Ferreras y Andrés Franco alaban la obra sin ambages; la consideran en el 
teatro de Ayala un caso particular y convincente, puesto que la psicología de la protagonista 
salva la pieza a pesar de la lección moral pretendida por el autor:   
 
Ayala excede en la ingeniosidad de las intrigas, en conducir la acción, en la versificación 
y a pesar de la carga moral de sus obras, éstas no resultan de tesis; quizá su verdadero modelo no 
fuera Calderón (al que dedicó su discurso de ingreso en la Academia) sino Ruiz de Alarcón. 
El teatro de Ayala, y una buena parte del teatro de Tamayo [...] escogió pues el camino 
más idealista para acercarse a la realidad, este idealismo teñido las más de las veces de 
sentimentalismo, permitía el triunfo de una moral correctiva, nunca de una moral profunda o 
universal. La alta comedia inaugurada por Ventura de la Vega y depurada por Ayala y Tamayo, 
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fue así, como queda apuntado, una comedia de clase que no quería conocer la realidad de su 
momento; en su perfección guarda su propia limitación,  un Rodríguez Rubí, y no digamos un 
Eguilaz, aún se pueden escapar por la vía del sentimentalismo, de la moral de clase que inspira su 
teatro, pero no ocurre así con Ayala ni con la mayor parte o una buena parte del teatro de 
Tamayo, que se encuentran delimitados artística y socialmente. La alta sociedad burguesa, tan 
bien vista por Galdós y por otros novelistas, encuentra en el teatro la realidad artística que sin 
duda necesitaba (1989, 79).  
 
Curiosamente una de las opiniones más negativas de la obra es precisamente la de su 
prologuista, en la edición de 1966, Antonio Espina, quien, como tantos críticos, se equivoca al 
juzgarla desde la perspectiva de su tiempo y no desde la perspectiva de la época del autor, a 
pesar de concederle el mérito de ser “la obra más representativa de su período”. Estas son sus 
palabras: 
Es Ayala facilísimo versificador, demasiado fácil a veces, tanto que linda con lo ramplón; 
pero sabe ser apasionado y, como el manejo de los resortes dramáticos no le falla, el diálogo tiene 
momentos de brillantez y emoción. A pesar de ello, es Ayala el autor de su época que menos 
resiste la prueba actual de la representación escénica, y menos la de una lectura un poco exigente 
[…] Ciertamente, parece difícil que el juicio de los críticos de entonces sea compartido por los 
críticos y el público de hoy sin muchas reservas y no pocas rectificaciones. Los cambios que en 
sus ideas, sus costumbres y su sensibilidad ha experimentado la sociedad moderna a través de casi 
un siglo han sido profundos. Sin embargo, el teatro realista decimonónico posee sus valores 
indudables, marca una etapa importante en nuestra historia literaria y nos ofrece en Consuelo la 






































































































































 Como se puede deducir de las páginas precedentes, y se planteó en la introducción, mi9 
propósito ha sido defender la importancia de Adelardo López de Ayala en el panorama 
dramático del siglo XIX español, y de modo particular en el ámbito de la ‘alta comedia’.  No 
pretendo reivindicarlo como el mejor (aunque así lo creo), pero sí he querido revisar algunos 
juicios de valor interesados (equivocados, a mi parecer, en alguna ocasión) que se proyectaron 
sobre parte la crítica posterior, poco atraída, en general, por el periodo y en el género que cultivó. 
No deja de resultar extraño que mientras que se han seguido editando obras de Ventura de la 
Vega, de Tamayo o de Echegaray (a la vez que redacto estas páginas tengo noticia de una nueva 
edición de El hombre de mundo, de Ventura de la Vega, preparada por Michael Schinasi para 
Academia del Hispanismo), las de Ayala no hayan vuelto a ver la luz tras las obras completas, 
salvo la Consuelo de Antonio Espina en un ya lejano 1966. Sorprende más el silencio en torno a 
Ayala cuando su figura, que recibió los más encomiásticos elogios de sus contemporáneos 
(elogios que he querido recuperar, aun a riesgo de extenderme demasiado), responde a la del 
hombre de letras y político decimonónico, un hombre de su tiempo en el más amplio sentido, 
cuya influencia en la vida social de sus contemporáneos no fue pequeña.  
Algunas razones se me ocurren para explicar este silencio. En primer lugar, la 
malintencionada biografía de Luis de Oteyza. Cierto es que Valle se burló de Ayala y lo 
caricaturizó antes de forma violenta, como a tantos otros (entre ellos, el “insigne Echegaray” en 
Los cuernos de don Friolera), pero eso no sorprende en el creador del esperpento. Sin embargo, 
llama la atención que historiadores y críticos actuales recojan y repitan los juicios de Oteyza sin 
cuestionarlos siquiera. Por otro lado, también es cierto que su ventajosa situación política 
despertó entre sus contemporáneos envidias y recelos, y descrédito en consecuencia, poco 
contrarrestados por su falta de ambición personal, la sencillez con la que vivió, el cariño que le 
profesaban sus amigos, sus éxitos en el teatro (a pesar de lo poco que estrenaba)... La última de 
las razones tiene nombre propio: Echegaray. Edgard Samper (1996, 163-171) afirma que 
Echegaray, a pesar de estar de acuerdo con la ideología que emana de la ‘alta comedia’ y ser un 
continuador de Ayala y Tamayo, optó por lo que le gustaba a la burguesía acomodaticia de la 
Restauración  y le aseguraba a él el éxito: el neorromanticismo, que no incomodaba a su público 
ni le ponía delante de la vista las aberraciones de su sociedad. Esto, aunque supuso un retroceso 
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para la escena española, gozó del mayor de los éxitos. Ya conocemos el resultado: el ostracismo 
para Ayala y el Premio Nobel para Echegaray. 
A modo de paliativo, en cierta medida, he querido trazar un perfil completo de Adelardo 
López de Ayala, añadiendo nuevos datos a su biografía o su trayectoria, enmendándolos en 
alguna ocasión, destacando su papel en el mundo de la política y, desde luego, tratando, 
mediante el análisis de sus ‘altas comedias’, de establecer las evidentes relaciones existentes 
entre su faceta ideológica y política y el mensaje que a través de ellas quiere hacer llegar a la 
sociedad burguesa a la que perteneció. 
 Entiendo que la posteridad ha sido injusta con Ayala, tanto en lo personal como en lo 
político y lo literario. De carácter conciliador y moralizador en la política y el en el teatro, su 
figura supone una novedad en un momento convulso como el que le tocó vivir. En su faceta de 
dramaturgo fue modesto y humilde: consideraba inmerecidos los elogios e incluso ejerció la 
autocrítica, algo que no era habitual entre los grandes autores, orgullosos de sí mismos y 
deseosos de aplausos. En su labor política fue capaz de exponer con convicción sus ideas y 
defenderlas, siempre desde el patriotismo, como él mismo manifiesta: España fue siempre su 
gran preocupación. Concienzudo y luchador, se convirtió en un personaje imprescindible en su 
época, seguro de sus iniciativas y valiente a la hora de llevarlas al gobierno, porque supo lo que 
necesitaba España y se involucró de lleno en sus problemas, siempre desde sus convicciones 
personales: postuló a Montpensier, participó en la revolución, apoyó luego a Amadeo de Saboya 
y a Alfonso XII;  mejoró incluso varios aspectos de la vida en las colonias cuando ostentó el 
cargo de ministro de Ultramar.  
En su obra dramática supo recoger los problemas ocultos pero habituales de la burguesía, 
negados por una clase social basada en las apariencias. Son esos problemas los que él pone a los 
burgueses ante sus ojos en las tablas, para que se impliquen en los conflictos: al sentirse 
identificados con alguno de los personajes, al menos se les induce a la reflexión (algo que se verá 
después en la obra galdosiana, y especialmente en Realidad, de 1892, y, de manera muy clara, un 
siglo más tarde, en la obra dramática de Buero Vallejo). De paso, algún que otro espectador 
podrá hacer suya la lección que reciben los personajes, y sabrá si debe corregirse y enmendarse: 
el don Juan verá que acabará solo y abandonado, las damas aprenderán a luchar por sus derechos 
(como hace Julia en El tejado de vidrio), y todos se darán cuenta de que el dinero no es lo más 
importante (Roberto, Consuelo, Sabino, Ramona…). Estas enseñanzas se encuadran en una 
versificación que busca la naturalidad, con el octosílabo como herramienta preferente, una 
estructura muy bien trabada y una cuidada atención al retrato psicológico de los personajes, 
llenos de profundidad y realismo, que no se había visto hasta entonces. 
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Ayala estuvo también muy atento a las corrientes estéticas de su tiempo. Ya dijo César 
Barja que era digno de equiparase a Galdós o Clarín por la precisión con que refleja la sociedad 
en sus obras. Y, en cierto modo, fue un adelantado a su tiempo. Desde El tejado de vidrio hasta 
Consuelo, fueron afianzándose y haciéndose más sólidas sus formas de abordar la realidad, con 
lo que las críticas que ha recibido por su supuesta  falta de realismo, de convicción y de 
influencia efectiva sobre el público de su época se revelan débiles y sin consistencia. Como 
luego haría Galdós, se aplicó a la observación concienzuda de su entorno. Yxart insiste en que 
Ayala, en su afán por estudiarlo, llegaba a relacionarse con sus personajes y a convivir con ellos 
largo tiempo antes de plantarlos en la escena y conseguir que nada fuera inverosímil (1987, 41). 
Incluye también en sus obras elementos naturalistas. Siguiendo la teoría de Zola, se 
convirtió en un investigador de la verdad humana, labor para la que contaba con el privilegio 
proporcionado por su actividad política, que le permitió acceder a los entresijos del poder. Cada 
uno de los actos y movimientos de los personajes resulta natural y lógico, coherente con su 
condición y su carácter. En Consuelo, especialmente, se emplea a fondo Ayala, tiñendo de 
naturalismo las características psicológicas que rigen su carácter. El estudio profundo de este 
personaje nos lo muestra, además, como un buen conocedor de la psicología femenina. Algunas 
de las mujeres de Ayala están perfiladas desde la perspectiva del krausismo, que en su época era 
todavía incipiente en España: Elena, Julia, Isabel, Petra, Consuelo. Y en muchas de ellas 
proyecta un deseo de libertad que les concede un tinte radicalmente moderno.  
En esa relación y  compenetración con sus personajes, con los que llega a hablar como si 
fueran de carne y hueso, Ayala se anticipa, como se puede ver en Consuelo, a Unamuno, a 
Pirandello o a Ibsen. Y, desde luego, resulta también innovador el tono cortés, sofisticado e 
irónico con que retrata las actitudes sociales de la burguesía (Hunter Peak, 1964, 48, 54, 58-59).  
Sabía componer dramas mejor que muchos de sus coetáneos sin dejar ningún elemento 
fuera de contexto o sin utilidad: un simple detalle como la construcción de una línea de 
ferrocarril dará pie a una obra completa de enredo, El tanto por ciento. La acción en sus obras se 
desarrolla con toda lógica y verosimilitud: a nadie le extraña que el Conde del Laurel sea un don 
Juan en la calle y un marido sumiso en casa, pues el público sabe que es una actitud habitual. 
Decía Revilla que todo lo sabía hacer con un lenguaje penetrante y exquisito pero a la vez 
verdadero y natural. Ayala escribía para el pueblo y para la burguesía ilustrada, y sabía cómo 
dirigirse a ellos sin resultar ni exagerado ni demasiado simplón. Hablaba a la burguesía con sus 
propias palabras, pero con la sabiduría de quien sabe usar la ironía y el sarcasmo para dar una 
lección de moral. Y todo ello sin renunciar a la imaginación ni al lirismo, conseguido a través del 
lenguaje.  Con El tejado de vidrio, El tanto por ciento, El nuevo don Juan y Consuelo Ayala se 
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sitúa en primera línea con respecto a la comedia moderna de caracteres, la ‘alta comedia’, y se 
acerca incluso al drama social.  
No me parece posible trazar el camino hacia la comedia moderna, de Moratín a 
Benavente, sin tener en cuenta los logros de Ayala. Tuvo seguidores cercanos, como los jóvenes 
dramaturgos sevillanos José de Velilla, Luis Escudero o Juan Antonio Cabestany, pero es fácil 
reconocer ecos de su obra en Alfonso Paso, Juan Ignacio Luca de Tena, Jaime Salom, Carlos 
Muñiz, Luis Escobar, Joaquín Calvo Sotelo, José López Rubio..., cultivadores, ya en pleno siglo 
XX, de la llamada ‘comedia de boulevard’, ‘comedia de salón’ o ‘comedia burguesa’ (en cuyas 
representaciones adquirió fama como galán el incombustible actor Arturo Fernández: ¿sigue 
vigente la ‘alta comedia’?).  
  Tal vez mi tarea diaria como profesora de Enseñanza Secundaria en estos (también) 
difíciles tiempos condiciona mi perspectiva, muy inclinada al respeto de la máxima horaciana 
que aunaba el docere y el delectare, vigente asimismo en el siglo y en la obra de Ayala. Por eso, 
ante el olvido en que hoy se tiene a su figura, sirva este trabajo para romper una lanza en favor 
de quien supo poner sobre los escenarios los miedos, las pasiones, las circunstancias y 
sentimientos de los hombres de su tiempo, con la intención de mejorar su condición y reformar, 







































































8.1. Obras de Adelardo López de Ayala 
8.1.1. Obras completas 
LÓPEZ DE AYALA, Adelardo (1881-1885), Obras completas de Don…, Prólogo de Manuel 
Tamayo y Baus. Carta de Baltasar, Ramón y José López de Ayala a Manuel Cañete y a Manuel 
Tamayo, con motivo de la publicación de las obras de Adelardo, Andrés Pérez Dubrull (ed.), 
Madrid, Colección Escritores Castellanos Dramáticos, 7 vols. 
 _____ (1965), Obras completas de Don… Teatro, José Mª Castro y Calvo, (ed.), Madrid, Atlas, 
(BAE 180-182), 3 vols. 
 
8.1.2. Ediciones de obras dramáticas  
_____  (1841), Don Rodrigo Calderón o La caída de un ministro, Madrid, Imprenta de Repullés. 
_____ (1851), Un hombre de Estado, Presentación “Al lector” del propio autor, Madrid, 
Imprenta de S. Omaña. 
_____ (1855), Haydé o El secreto, zarzuela en tres actos y en prosa, música del Sr. Manzoky 
(estrenada en el Teatro del Circo, el 13 de enero de 1855), Madrid, Imprenta de C. González. 
_____ (1911), Consuelo, introducción y notas de Aurelio M. Espinosa, New York, Imp. Henry 
Holt & Co. 




_____ (1853),  El curioso impertinente, novela de Cervantes reducida a drama en 4 actos y en 
verso por D. Adelardo López de Ayala y D. Antonio Hurtado, Madrid, Imprenta de C. González. 
_____ (1864),  El Alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca, Comedia en tres actos y en verso 
refundida por A. López de Ayala, Madrid, Imprenta de José Rodríguez. 
_____ (1866),  El conjuro, Entremés de Don Pedro Calderón de la Barca (repertorio de los Bufos 
madrileños), manoseado por Adelardo López de Ayala y puesto en música por Emilio Arrieta  
(estreno el 24 de noviembre de 1866), Madrid, Imprenta de José Rodríguez. 
 
8.1.4. Narrativa, poesía y otros textos 
_____ (1856), “Himno a Espartero”, incluido en el Suplemento a El Padre Cobos, 10 de mayo. 
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_____(1868), “¡Viva España con honra!”, Proclama de Cádiz. 
http://www.juntadeandalucia.es/averroes/iescbonald/geografiahistoria/apuntes/sexeniorevolucion
ario.pdf 
_____ (1869), Memoria presentada a las Cortes Constituyentes por el Ministro de Ultramar 
Don  Adelardo López de Ayala en 22 de febrero de 1869, Madrid, Imprenta de la Biblioteca 
Universal Económica. 
_____ (1870), Discursos leídos ante la Academia Española en la recepción pública de Don…, el 
25 de marzo de 1870  sobre Don Pedro Calderón de la Barca. Contestación del Marqués de 
Molins, director de la RAE, Madrid, Imprenta de José Rodríguez. 
_____ (1908), Gustavo, novela inédita, Revue Hispanique, Antonio Pérez Calamarte, (ed.), vol. 
XIX, 8-133 (publicada de forma independiente en New York y París).  
_____ (1928), Sus mejores versos, Tomás Borrás, (ed.), Madrid, Imprenta de Sordomudos. 
_____ (2007), “Manifiesto de Somorrostro”, en Carlos Seco Serrano, (ed.),  Alfonso XII, 
Barcelona, Ariel, 110. 
 
8.1.5. Volúmenes colectivos con colaboraciones de Adelardo López de Ayala 
_____ (1850), Corona poética dedicada por la Academia de las Buenas Letras Sevillanas a Don 
Alberto Lista precedida por su biografía escrita por el Sr. J. M. Fernández Espino, Sevilla, Imp. 
y Librería Española y Extranjera. 
_____ (1852a), Álbum poético dedicado al Excmo. Dr. Conde de San Luis,  Madrid, 
Establecimiento  tipográfico de  Mellado. 
_____ (1852b), El héroe de Bailén. Loa  improvisada por la Excelentísima señora doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y los señores d. Adelardo Ayala, José María Díaz, Mariano 
Zacarías Cazurro, Gregorio Romero Larrañaga, Juan Ariza, Gabriel Estrella, Isidoro Gil y 
Eduardo Asquerino, seguida de una corona poética dedicada a la memoria del Excmo. Sr. 
General Castaños,  Madrid, Imprenta que fue de operarios a cargo de  D.F.R. del Castillo. 
_____ (1855), Corona poética dedicada al Excmo. Sr. D. Manuel José Quintana con motivo de 
su coronación, por los redactores de “La España Musical y Literaria”, publicado por D. José 
Marco (director de la Sección Literaria), Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 76-78 (Cantata de 
López de Ayala). 
_____ (1876), Álbum poético español dedicado a S.M. el rey don Alfonso XII y al Ejército con 




LÓPEZ DE AYALA, Adelardo (1932), “Cartas de algunos literatos a don Emilio Arrieta, Don 
Ruperto Chapí y Don Adelardo López de Ayala” en Boletín de la R.A.E, Madrid, R.A.E., 19, 19, 
362-387 (las cartas de Ayala se encuentran entre las páginas 373 y 376: se incluyen cartas  de 
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Ayala a Emilio Arrieta y para Ayala: de Juan Valera, de José Zorrilla, de Núñez de Arce, de 
Antonio de Trueba, de Marcos Zapata a Ayala y a Arrieta). 
_____(1998), “Correspondencia de Manuel Cañete: inventario (1849-1890)”, Barcelona, 
Biblioteca de Catalunya, Sección de Manuscritos, Mayo (Colección de cartas manuscritas). 
PÉREZ CALAMARTE, Antonio (ed.) (1912) Epistolario inédito de Ayala, Revue Hispanique, 
vol. XXVII, 71-72, New York, Kraus, 499-622. 
 SÁNCHEZ ÁLVAREZ, José Luis y PERAL PACHECO, Diego (2005) “La correspondencia 
del doctor Francisco Ramírez Vas (1818-1880): Una breve reseña”, Revista  de Estudios 
Extremeños, LXI, Enero-Abril, Badajoz, Dpto. de Publicaciones, Diputación Provincial, 189-204 




S/AUTOR (1867), “Adriana Lecouvreur por Teodora Lamadrid”, La Escena. Revista semanal de 
música y teatros, III, 3, 1-2. 
_____ (1867-1869), Galería universal de biografías y retratos de los personajes más 
distinguidos en política […] desde 1848 hasta nuestros días, Madrid, Elizalde y Cía. 
_____ (1873), “Nuestros grabados. Excmo. Sr. Don Adelardo López de Ayala”, La Ilustración 
Española y Americana, Madrid, XVII, 2, 49.  
_____ (1875), “El realismo en el arte dramático”, Revista Europea, Medina y Navarro (ed.), IV. 
56, 115-119. 
_____ (1889), El Ateneo Barcelonés: bosquejo histórico de los actos realizados por esta 
sociedad desde la fundación del Ateneo catalán en 1860 hasta el corriente año de 1889, 
Barcelona, Imprenta de Luis Tasso Serra. 
ANÓNIMO (1882), Estudio crítico-filosófico de las obras del Excmo. Sr. D. Adelardo López de 
Ayala. Memoria presentada al inolvidable Certamen del Boletín Gaditano por un quijotesco 
aspirante al Quijote cervantesco, que naturalmente se quedó burlado, Cádiz, Impr. de la Revista 
Médica de D. Federico Joly. 
AA.VV. (1880), Corona poética dedicada a la memoria de D. Adelardo López de Ayala, 
Barcelona, Imprenta Espasa y Salvat, Colección teatral Arturo Sedó.  
_____ (1893-1894), Galería de españoles ilustres: retratos y biografías publicados por "El 
Correo Español", Buenos Aires, El Correo Español, 2 vols., vol. II. 
_____ (1975), La crisis de fin de siglo: ideología y literatura. (Estudios en memoria de R. Pérez 
de la Dehesa), Barcelona, Ariel. 
_____ (1984), Teatro romantico spagnolo, autori, personaggi, nuovi analisi. Quaderni di 
Filologia Romanza, 4, Bolonia, Patron Editore/Università di Bologna. 
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_____ (1987), La prensa española durante el siglo XIX. I Jornadas de especialistas en prensa 
regional y local, Almería, Instituto de Estudios Almerienses. 
_____(1991), Théâtre et spectacles hier et aujourd'hui. Époque modérne et contemporaine 
(Actes du  115è  Congrés National des Societés Savantes), Paris, Éditions du Comité des 
Travaux Historiques et Scientifiques. 
_____(2004), “Lucha entre el absolutismo y las ideas constitucionales” y “La fiebre romántica”, 
en Francesc Navarro, dir., Historia Universal. El impacto de la Revolución Francesa, Madrid, 
Salvat, 24 vols., vol. 16. 
ABBAGNANO, Nicolás (1994), “La filosofía del romanticismo. La filosofía entre los siglos 
XIX y XX”, en Historia de la Filosofía, Barcelona, 5 vols., vol. 3. 
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